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Fuimos verano. 
 
 

 

 
Jose Fabián Elizondo González  
(COSTA RICA) 
CE: josefabian.elizondo@ucr.ac.cr           
 

 

 

Fuimos verano  

No duraron mucho las dos semanas 

Un par de six-pack de cervezas  

Diluidas en una mano sobre mi muslo y otra en la quijada. 

 

Me emocioné con el verano 

La idea de caminarte  

Crear trillos  

Rompiendo ramas, 

Pisando los frutos podridos 

De nogal verde en tu suelo  

Esperando que les quiten la piel  

Y a que alguien les muerda la semilla. 

 

Me emocioné con el verano  

La idea de monitorear los cambios en tu aire 

De unas manos que tiemblan  

Y unos dedos que se fijan en mi espalda—  

como si fuera tu baranda ante mi acantilado. 
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¿De qué me sirve saber tu nombre? 

Te meto en la ducha  

Con tu anillo de casado 

Una cabeza firme  

Y un abrazo para evitar más tropiezos. 

 

Me tomas de la mano como si no conociera mi casa, 

Mi mano sin compromiso  

O lo frágil de un reflejo en el fondo de la tina. 

 

Nunca me dijiste tu nombre: 

Chris, Austin, Jason ¿tal vez? 

El agua repele los nombres, 

Los hombres. 

Nada importa: 

El agua lavará tu tierra, 

El sudor incrustado de la almohada, 

La culpa en la sequía.  

Somos agua en espejismo  

Que bebemos de rodillas. 
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Scarpetta 

Mejor no como  

Quiero tener hambre cuando vuelvas 

Le sonrío  

Hablo de caipirinhas con el bartender 

Dejo el menú de lado 

Tendrás un viaje ficticio  

Inesperado a Lawrence 

Acá te espero en la barra 

Juego con el filo del metal de la lata 

Como cuando sentados jugué con tu hebilla y una rodilla 

Te tomo en público 

Coca y vino 

Un juego de mesa con desconocidos  

Te robo un beso  

Aunque no haya mucho que robar  

Cuando los botones de tu camisa están en el suelo. 
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Plástico nupcial 

Hoy te soñé otra vez 

Con otro cuerpo  

Pero el mismo pelo en pecho  

Practicabas un deporte acuático  

Y tu padre me adoraba  

Creo que hasta me quiso robar un beso 

Eras alto y pelón 

Brazos anchos  

Me propusiste matrimonio en un concierto bajo la lluvia  

Mientras que un remedio de carpa nos servía como altar 

Te besé sin decir que sí 

No hacía falta palabras  

Nos habíamos encontrado  

De nuevo. 


