

## Fuimos verano.

**Jose Fabián Elizondo González**

(COSTA RICA)

CE: [josefabian.elizondo@ucr.ac.cr](mailto:josefabian.elizondo@ucr.ac.cr)



[Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial 4.0 Internacional.](https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/)

### Fuimos verano

No duraron mucho las dos semanas

Un par de *six-pack* de cervezas

Diluidas en una mano sobre mi muslo y otra en la quijada.

Me emocioné con el verano

La idea de caminarte

Crear trillos

Rompiendo ramas,

Pisando los frutos podridos

De nogal verde en tu suelo

Esperando que les quiten la piel

Y a que alguien les muerda la semilla.

Me emocioné con el verano

La idea de monitorear los cambios en tu aire

De unas manos que tiemblan

Y unos dedos que se fijan en mi espalda—

como si fuera tu baranda ante mi acantilado.

### ¿De qué me sirve saber tu nombre?

Te meto en la ducha  
Con tu anillo de casado  
Una cabeza firme  
Y un abrazo para evitar más tropiezos.

Me tomas de la mano como si no conociera mi casa,  
Mi mano sin compromiso  
O lo frágil de un reflejo en el fondo de la tina.

Nunca me dijiste tu nombre:

Chris, Austin, Jason ¿tal vez?

El agua repele los nombres,

Los hombres.

Nada importa:

El agua lavará tu tierra,

El sudor incrustado de la almohada,

La culpa en la sequía.

Somos agua en espejismo

Que bebemos de rodillas.

### **Scarpetta**

Mejor no como

Quiero tener hambre cuando vuelvas

Le sonrío

Hablo de caipirinhas con el bartender

Dejo el menú de lado

Tendrás un viaje ficticio

Inesperado a Lawrence

Acá te espero en la barra

Juego con el filo del metal de la lata

Como cuando sentados jugué con tu hebilla y una rodilla

Te tomo en público

Coca y vino

Un juego de mesa con desconocidos

Te robo un beso

Aunque no haya mucho que robar

Cuando los botones de tu camisa están en el suelo.

### **Plástico nupcial**

Hoy te soñé otra vez

Con otro cuerpo

Pero el mismo pelo en pecho

Practicabas un deporte acuático

Y tu padre me adoraba

Creo que hasta me quiso robar un beso

Eras alto y pelón

Brazos anchos

Me propusiste matrimonio en un concierto bajo la lluvia

Mientras que un remedio de carpa nos servía como altar

Te besé sin decir que sí

No hacía falta palabras

Nos habíamos encontrado

De nuevo.