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Resumen:

Este trabajo parte de la conviccidn de que conocer la poética de un autor y considerarla durante el
estudio de su obra ayuda a ubicar y comprender mejor los sentidos medulados que contiene. La
poética de Carlos Fuentes, heredera de una larga tradicidn, estda compuesta de inquietudes artisticas,
histdricas y sociales. Cada una de estas inquietudes, a su vez, se divide en diversas dreas especificas:
la Conquista, el origen y la evolucion de nuestro mestizaje, la politica de México y su relacion-
comparacion con Estados Unidos, la Revolucién Mexicana y muchos otros tdpicos que aparecen en
sus obras de creacion en multiples facetas. Una de las obras donde se aglutinan la mayoria de esas
inquietudes es la novela Cristobal Nonato, una de las mas complicadas para la critica, en ella la ironia
juega un papel primordial y, por lo tanto, genera polisemias que impiden una lectura univoca. Por
ello hacemos aqui un intento por dilucidar uno de sus angulos que consideramos basicos para su
interpretacion: la poética del autor.

Palabras clave: Poética implicita. Poética explicita. Proceso de creacién. Funcion de la literatura.
Estimulos literarios concepto y término.

Abstract:

This work is based on the conviction that understanding an author's poetics and incorporating it into
the study of his work helps to better locate and understand the core meanings it contains. Carlos
Fuentes' poetics, stemming from a long tradition, is composed of artistic, historical and social
concerns. Each of these concerns, in turn, can be divided into various specific areas: the Conquest,
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the origin and development of our miscegenation, Mexico's politics and its relationship-comparison
with the United States, the Mexican Revolution and many other topics that appear in his creative
works from multiple facets. One of the works where most of these concerns come together is the
novel Cristobal Nonato, one of the most complicated for criticism, in which irony plays a fundamental
role and, therefore, generates polysemy that resists a univocal reading. That is why we make an
attempt here to elucidate one of its angles that we consider basic for its. interpretation: the author's
poetics.

Keywords: Implicit poetics. Explicit poetics. Creation process. Function of literature. Literary stimuli
concept and term.

Ha triunfado Don Quijote: Nunca mas debe haber una sola voz o una
sola lectura. La imaginacién es real y sus lenguajes son multiples.

Carlos Fuentes

El concepto
Para el cultivo y estudio de la literatura del siglo XX se volvié piedra de toque el término de poética. En la
mejor tradicidon de los diccionarios criticos, Osvald Ducrot y Tzvetan Todorov elaboraron el Diccionario
enciclopédico de las ciencias del lenguaje, en él encauzaron una serie de términos con los cuales dieron
orden a conceptos clave en el estudio de las ciencias del lenguaje. Ducrot y Todorov anotan que
El término poética, tal como nos ha sido transmitido por la tradicion, designa: 1) toda teoria
interna de la literatura; 2) la eleccién hecha por un autor entre todas las posibilidades (en el orden de
la tematica, de la composicion, del estilo, etc.) literarias: “la poética de Hugo”; 3) los cédigos

normativos construidos por una escuela literaria [...]. (Ducrot y Todorov,1984, p. 98)

Los autores del diccionario, fieles a sus bases formalistas, se ocupan unicamente del primer significado, por
ello se propone el discurso literario como "generador" de textos, como un proceso, lo que caracteriza a las
visiones actuales de poética. Para aquella persona que conoce la variedad de textos que escribié Carlos
Fuentes, y si estd interesado en el estudio sistematico del discurso, pronto se dara cuenta de que las tres
acepciones de Todorov y Ducrot se pueden identificar ahi, en los temas y preocupaciones implicitas y

explicitas con que los aborda el escritor mexicano; para la acepcién 1, es evidente que Carlos Fuentes se
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preocupaba por los avances de la teoria literaria y en sus ensayos menciona los aportes de tedricos de la
literatura la linglistica y pensadores afines al estudio sistematico de los textos de creacidon; para la
acepcién 2, como novelista tuvo que hacer elecciones constantes entre tematicas, estilos, y su ordenacion,
como cualquier otro novelista, pero, ademas, muestra un permanente interés en conocer a los grandes
escritores del mundo, estudiarlos y comentarlos, como veremos mas adelante en este trabajo. En el punto
3, ligado al anterior, Carlos Fuentes, como los miembros mas sobresalientes de su famosa y longeva
generacion, abrevé en la tradicidn, en las vanguardias de los recientes clasicos y de ahi eligié sistemas para
proponer, mediante obras literarias, rupturas e innovaciones.

Volviendo al tema del concepto y término de poética, es obvio que con los trabajos de los Ducrot y
Todorov, se marcaba sdélo un inicio, un camino para la teoria y la critica de la literatura, aporte y reto que
asumieron numerosos investigadores contribuyendo, y frenando, por qué no decirlo si es parte natural de
la indagacion sistémica, el mejor entendimiento del concepto y sus posibilidades, y asi lo demuestra Rocio
Badia Fumaz (Badia, 2020), esta investigadora, en su trabajo De la poética a la poética explicita: hacia un
debate terminoldgico, hace un seguimiento a numerosos estudios con la intencidn de explicitar los alcances
del concepto poética, tan rico en connotaciones que, necesariamente como el término intertextualidad,
deriva en diversas adjetivaciones: poética del autor, poética explicita, autopoética, poética implicita.

Badia Fumaz se detiene en la existencia de las poéticas explicitas, que "se reconocen precisamente
como tales por ser su autor un autor literario y por abordar el hecho literario sin una voluntad académica"
(p. 5). En ese sentido, por un lado, existe la poética referida por la autora como el pensamiento literario de
un autor y por otro los textos en los que este pensamiento cobra vida, se vuelven mas objetivos, para ser
precisos; por ejemplo, un ensayo en el primer caso y una novela en el segundo. La poética explicita incluye,
segun Badia Fumaz, "textos de caracter ensayistico sobre el proceso de creacion, la funcién de la literatura
u otros temas afines" (p. 2), que son los que serdn mas utilizados en este articulo.!

Rocio Badia hace una puntualizacién clave cuando dice que:

! Rocio Badia Fumaz (2020) afiade que tanto José Dominguez Caparrés como Michal Glowinski incluyen en poéticas explicitas los
fragmentos discursivos insertos en la obra literaria del autor. En el caso de Cristobal Nonato, algunas reflexiones dentro de la
novela podrian considerarse parte de la poética explicita de Carlos Fuentes, como se observara en el andlisis de la ironia.
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Se encuentran numerosas formas de designar las poéticas explicitas, lo que conlleva, ademas de
una menor visibilidad de estos estudios al no estar asociados entre si mediante el uso de una
terminologia normalizada, una cierta confusidn derivada, precisamente, de la insistencia en uno u
otro rasgo en lugar de un analisis exhaustivo de los textos como género. Por otra parte, esta
indefinicién introduce ambigliedades que surgen de la utilizacién del término “poética” para

conjuntos de textos muy amplios o muy restringidos (Badia, 2020 p. 4).

Con estas bases, realizaremos un acercamiento a la poética de Carlos Fuentes, misma que es fundamental
como contexto especifico para la comprensién de su obra literaria y, en particular la ironia en Cristobal
Nonato. Los textos (de Carlos Fuentes) que suministran la materia para este objetivo son: La nueva novela
hispanoamericana (1974), Cervantes o la critica de la lectura (1983), Protagonistas de la literatura
mexicana (1989), Geografia de la novela (1993), El espejo enterrado (1994), Valiente Mundo Nuevo (1990) y
La gran novela latinoamericana (2018).? Ya en el primer ensayo del autor se observan las que continuarén

siendo sus mayores preocupaciones a lo largo de su carrera.

Las letras hispanoamericanas hacen Boom

La novela es un cruce de caminos del destino individual y el destino
colectivo expresado en el lenguaje. La novela es una reintroduccion del
hombre en la historia y del sujeto en su destino; asi, es un instrumento

para la libertad.

Carlos Fuentes

En La nueva novela hispanoamericana (1974), publicada en 1969, Carlos Fuentes realiza un recorrido por la
literatura nacida en el nuevo mundo, una de las primeras caracteristicas que resalta en su lectura es que en
ella encuentra una naturaleza enemiga "que traga, destruye voluntades, rebaja dignidades y conduce al

aniquilamiento" (Fuentes, 1974, p. 10). Esta visién, que considera Fuentes distinta a la de literatura

2 Estas fechas corresponden a las ediciones revisadas y no a las originales de publicacién que si se nombran a largo del texto.
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europea de la misma época, donde hay paz y placer en el encuentro del hombre con la naturaleza, nace de
una sociedad "esclavista, cruel y sanguinaria", agrega el autor a la cita anterior. La literatura se vincula
entonces a la sangre que ha bafado la tierra a partir de la conquista. También destaca en este primer
momento un simplismo épico, en el que el explotado siempre es considerado bueno, frente a un
explotador malvado. Dicha premisa encuentra un profundo momento de transformacién en la literatura de
la Revolucién Mexicana, ya que el pueblo adquiere importancia como personaje, tanto con sus dichos y
canciones como con la exhibicién de la ambigliedad humana, de hombres compuestos por luces y sombras.
Asi, "la certeza heroica se convierte en ambigliedad critica, la fatalidad natural en accién contradictoria, el
idealismo romdantico en dialéctica irdnica (Fuentes, p. 15).

Un segundo gran cambio lo identifica Carlos Fuentes con Juan Rulfo en 1953, puesto que Pedro
Pdramo representa el inicio del hilo de una nueva novela sumergida en lo mitico. Este punto es importante,
ya que por la misma fecha Alberto Moravia habia declarado que la novela habia muerto, pero Fuentes
indica que el caddver es el del representado por el realismo socialista y la antinovela francesa, para él un
realismo neocapitalista. "El mito es renovable; el lenguaje es el cddigo dentro del cual tiene lugar la
seleccidn de las combinaciones posibles del discurso" (Fuentes, 1974, p. 22), insiste, sin perder de vista que
escribir desde esta nueva vision significaba la pérdida de lectores nacionales en una intencion de dirigirse a
un lector universal, de "la conquista de esas categorias, tradicionalmente ausentes en nuestra narrativa:
mitificacion, alianza de imaginacion y critica, ambigiedad, humor y parodia, personalizacion" (Fuentes, p.
24). Caracteristicas que no va a olvidar al escribir Cristobal Nonato a finales de los aifios ochenta.

Si bien Juan Rulfo es el narrador de lo rural, era necesario un escritor que diera voz a la metrépoli.
"El primer narrador totalmente centrado en la ciudad, hijo de la urbe que corre por sus venas con palabras,
rumores, silencios y orquestaciones de piedra, pavimento y vidrio, es Borges" (p. 25).3 Para Fuentes, el
argentino logra confundir todos los géneros, rescatar tradiciones, levantar la ironia, humor y juego, ademas

de revelar la sumisién y falsedad de lo que antes pasaba como lenguaje en Latinoamérica.

3 Es importante recordar que este recorrido se realiza desde la vision de Fuentes, con el objetivo de analizar una de sus obras,
por lo que no se realiza una discusion de puntos como éste. En México, por ejemplo, un narrador de la ciudad es Agustin Yanez.
El interés principal se encuentra en los juegos que Fuentes percibe en Borges, que se observan también en su propia obra.
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Una literatura de transicién, mas cercana a los problemas de la ciudad surge, y los escritores, en un mundo

contradictorio y ambiguo, se ven obligados no solo a buscar las respuestas en el presente, sino en el

pasado vy el futuro. En Cristobal Nonato se acude a los tres tiempos, pero también la que serd una gran

necesidad de la nueva literatura hispanoamericana, la constitucidon de un lenguaje, con lo que esto implica.

"Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado" (Fuentes, 1974, p. 30). Esta creacion forma
parte de lo que conocemos como Boom:

Carpentier, Cortdzar, Vargas Llosa, Sarduy, Garcia Mdarquez, Lezama Lima, Cabrera Infante,

Donoso, Sainz, Fernandez, Puig han centrado la novela latinoamericana en el lenguaje porque para

un hispanoamericano, crear un lenguaje es crear un ser. El hispanoamericano no se siente duefio del

lenguaje, sufre un lenguaje ajeno, el del conquistador, el del sefior, el de las academias. (Fuentes,

1974, p. 81).

En estos escritores, donde sabemos que estd inserto el mismo Carlos Fuentes, el lenguaje se utiliza con
diferentes estrategias. Por ejemplo, el escritor mexicano menciona el pun, donde varias raices se juntan
para formar una palabra nueva, que se abre a nuevas interpretaciones. Este juego aparece a lo largo de
Cristobal Nonato como la unién de dos palabras, donde se adquiere una extensidon de significado, un
ejemplo lo encontramos con la palabra Acapulco y sus modificaciones: Kafkapulco, Acapulque, Akapulque,
Sacapulco, Rajapulco, Atracapulco, Blackapulco y Acapulcalipsis (Fuentes, 1987).# Otra forma es afectar la
intemporalidad de la lengua, que se obtiene mediante el habla (la oralidad), como un acto permanente.
Una palabra, una variante linglistica, es capaz de revelarnos una época. Ademas, "los contextos definen la
univocidad o plurivocidad de las palabras, pero las palabras, a su vez, expanden, limitan o regulan, segun el
caso, las relaciones plurales entre los signos del sistema y los signos del uso en el lenguaje" (Fuentes, 1974,
p. 43). Hay un juego en la extensién y demarcacién de significados, lo que influye a su vez, por tanto, en

interpretaciones posibles.

4 En este ejemplo la base es Acapulco, para observar las transformaciones de una misma palabra, incluso en similares como
Acapulque y Akapulque, por las siglas also known as. De esta manera la interpretacion se abre y Acapulco adquiere nuevos

significados, se resemantiza.
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Muchos de los escritores del Boom, que nos sefiala Fuentes, son herederos de E/ Quijote, buscan la
realidad oculta por medio del lenguaje, que se vuelve un campo de lucha, ya que "la palabra se vuelve
retérica del lado del poder y herética del lado de quienes disienten del poder" (p.88). Mientras en la
publicidad y modas absorbidas la palabra se vuelve parte del poder, en la literatura la palabra, destaca el
escritor mexicano, es una busqueda de libertad. "La corrupcién del lenguaje latinoamericano es tal, que
todo acto de lenguaje verdadero es en si mismo revolucionario (p. 94)", declara. Asi, la novela adquiere
para él una tarea relevante:

Re-inventar la historia, arrancarla de la épica y transformarla en personalidad, humor, lenguaje,
mito: salvar a los latinoamericanos de la abstraccion e instalarlos en el reino humano del accidente,

la variedad, la impureza: sélo el escritor, en América Latina, puede hacerlo (Fuentes, 1987, pp. 95 y

96)

Como podemos observar en La nueva novela hispanoamericana aparecen ya diversos temas que van a
demarcar la obra literaria de Carlos Fuentes, asi como tdpicos que son retomados y complementados en

otros de sus ensayos. Si bien a continuacion se observan por separado, se encuentran interconectados.

Entre historias y culturas

[...] la historia la hacemos nosotros; el pasado es parte del
presente y el pasado histdrico se hace presente a través de la
cultura, demostrdndonos la variedad de la creatividad humana.

Carlos Fuentes

En La tempestad, Miranda exclama "brave new world"; afios después Aldous Huxley no duda en tomar la
frase shakespeariana para su afamada distopia y, finalmente, inserto en la diacronia literaria, Carlos
Fuentes escribe en 1990 Valiente Mundo Nuevo: épica, utopia y mito en la novela hispanoamericana. En
este libro, el escritor nos menciona que podemos distinguir entre dos historias. Por un lado, se encuentra
"La Historia", novia legitima de las instituciones, "el Estado, la corporacién, la Iglesia, el partido" (1990, p.

13). Por el otro, existe la historia creada por los artistas. La suma de estas historias es la que puede ofrecer,
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segln el autor, la verdadera. Por tanto, podemos concluir que la literatura se vuelve el complemento
perfecto de "La Historia", y que por ello no puede escapar de ella en las obras de Carlos Fuentes.

De esta vision, que no puede separar la historia de la cultura, tiene sentido que nazca El espejo
enterrado, publicado en 1992. En este texto Fuentes nos invita a un viaje cuyo inicio son las Cuevas de
Altamira y la llegada de los Celtiberos, hasta detenerse en unas Hispanoamérica y Espana modernas. ¢Por
qué un escritor realizaria un ensayo sobre quinientos afios de historia con la mirada puesta en dos
continentes? Fuentes busca mostrar en el reflejo de su espejo un acercamiento a la identidad, porque "no
podemos ser entendidos sin esta conciencia intensa del momento en que fuimos concebidos, hijos de una
madre andnima, nosotros mismos desprovistos de un nombre", (1994, p. 17). De manera paralela, es
preciso recordar, que la explicacién de cdmo llegd México al apocalipsis en Cristobal Nonato mitifica el
embarazo para ir de un origen a un fin, pero en medio de esto, la referencia a la historia es constante,
donde el tema del mestizaje es esencial.

En este libro Fuentes se detiene en los hechos, eslabones que conectan los tiempos, las culturas, y
gue explican una identidad. Una serie de contradicciones que parecieran estar presentes desde que la
peninsula ibérica tuvo a sus primeros pobladores. Anotamos algunos de los principales que estan presentes
en la obra de Fuentes:

° Los romanos conquistan la peninsula y si bien imponen lo que consideran progreso,
permiten tradiciones locales, motivo de que lo cultural propio del lugar sobreviva. Este Estado por encima
del pueblo originard mas tarde obras como Fuenteovejuna. Una respuesta a la opresién y dar voz al pueblo.

° Los musulmanes conquistan los reinos godos y se quedan 800 afios. El espafiol adquiere
palabras drabes y con las traducciones la cultura mediterrdnea regresa. En el Al Andalus, Moisés, Jesucristo
y Mahoma conviven, una multiculturalidad enriquecedora que puede verse mas tarde en E/ Quijote.

° En el medioevo se practica el feudalismo. Como resultado de la reconquista, se crean
ciudades de hombres libres y surge el parlamento de "los hombres buenos de la ciudad". Una oportunidad

para la democracia que no se logra, lo que es decisivo para América.
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° Gracias a los judios, durante el gobierno de Alfonso el Sabio, se usa el espanol con las tres
culturas, pero después estos son perseguidos y se les culpa de la peste. Fuentes reconoce la riqueza que la
pluriculturaludad da a un pais.

° 1492, el aiio decisivo: 1) Cae Granada, 2) se expulsa a los judios, 3) llega Colén a Américay 4)
Nebrija realiza su Diccionario latin-espafol.

° En la literatura resaltan E/ libro del buen amor, donde la fe no se separa del mismo, y La
Celestina, en que se derrotan los vicios y virtudes de la moralidad del Medioevo. Hay un quiebre con la
visién normativa.

° En América, Fuentes rescata el mito de Quetzalcdatl, creador de las aldeas. Los indigenas ven
en el sacrificio una necesidad para continuar el mundo, que se encuentra en la era del quinto sol. Coatlicue
tiene a Huitzilopochtli. Quetzalcéatl engafiado por Tezcatlipoca se va al oriente. Estos mitos inciden en la
conquista.

° Con voluntad y fortuna, practicamente inspirado por Maquiavelo debido a sus estrategias,
llega Cortés a Veracruz en 1519. Moctezuma cree que se han cumplido las profecias y que Quetzalcdatl
esta de regreso, lo que influye, seglin Fuentes, en la victoria de los conquistadores. De Cortés y la Malinche
nace el primer mestizo de lengua espafiola.

° La encomienda es el nombre de la esclavitud en América. Los conquistadores elijen un
individualismo feudal en lugar de la democracia, pero al final son también dominados y olvidados por la
corona. Aparece un doble discurso entre los espaioles; defensores de los indios frente a los que los
consideran paganos e inferiores.

° Se ensefa en América a Santo Tomas de Aquino de donde se ve al pluralismo como estorbo,
a favor de la unidad, y a San Agustin, de quien se aceptan las jerarquias porque no es posible tener
contacto directo con Dios. De esta manera observa Fuentes que la religion influencia la politica.

° Ante los mestizos huérfanos o bastardos que se vuelven revoltosos, nace lo que Fuentes
llama el mejor proyecto politico, una madre para todos, la Virgen de Guadalupe.

° Con Carlos V prevalece un poder vertical, autoritario y central. Las minas de América pagan

las guerras de Espafia, con lo que se revoluciona la economia europea. Hay contrabando, como muestra
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Roque Guinart en El Quijote. "La Espana imperial tenia en las manos un ramillete de ironias. La mas
poderosa monarquia catdlica del mundo acabé por financiar, sin quererlo, a sus enemigos protestantes.
Espafia capitalizd a Europa mientras se descapitalizaba a si misma" (p. 167). Asi, América se vuelve la
colonia de la colonia. "Compartimos esta dualidad entre la apariencia y el ser con Espafia, la madre patria"
(p. 167). Los proximos reyes empeoran la situacién, ya que ademads hay mucha corrupcion y decadencia.
Fuentes realiza una comparacion con Estados Unidos. El escudo espafiol es la gran moneda de la época y se
invierte en el ejército, pero Espaiia tiene problemas internos por su lucha con los protestantes, lo que
ocurre en el siglo XX en la lucha de Estados Unidos contra los comunistas.

° El Siglo de Oro. En una época de injusticia la respuesta aparece desde la picaresca hasta la
mistica. Surge un arte mas alla de lo cotidiano en El Greco, la aparicién de puntos de vista en Diego
Veldzquez y Cervantes tiene que "[...] desarrollar un lenguaje cémico e indirecto que iba en contra de las
normas de la conformidad nacional” (p. 186). La censura se observa en los versos de Quevedo: {No ha de
haber un espiritu valiente? / ¢Siempre se ha de sentir lo que se dice? / ¢éNunca se ha de decir lo que se
siente? (p. 185). Es el tiempo de figuras como Tirso de Molina, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, San
Ignacio de Loyola y Calderén de la Barca. El comienzo de la que Carlos Fuentes llama la tradiciéon de La
Mancha, que considera tiene su base en la filosofia Erasmista.

° En la América de 1538 llegan los primeros esclavos a Brasil; los africanos son los que mas
sufren ante esta situacién. Las ciudades en general estan llenas de hidalgos que aspiran a mds, picaros,
prostitutas y pobres, por lo que hay levantamientos. Los jesuitas en Paraguay logran la Ciudad de Dios en la
Tierra, pero son expulsados del continente en 1767.

° En 1810 distintas ciudades de América alcanzan la independencia (Caracas, Buenos Aires,
México y Santiago de Chile. En 1821 Espafia ya solo gobierna Cuba y Puerto Rico. Los jesuitas habian
llevado temas modernos, pero ademas intrigan desde Roma. Influye la noticia recibida por los criollos
lectores de Rousseau y Voltaire de la independencia de Norteamérica y la Revolucidn francesa. A los
clérigos la corona les quita fondos para su lucha con Napoledn. Como resultado clérigos, comerciantes,

intelectuales y oficiales del ejército se levantan.
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° José de San Martin y Simén Bolivar luchan por la igualdad en el sur, pero los oligarcas temen
quitar la esclavitud. Cuando se saca a las instituciones fuertes, corona e iglesia, pero queda una sociedad
civil débil, comienza el tiempo de los tiranos. Rosas en Argentina hace una unificacidon con base en el terror.
El doctor Francia es el dictador supremo en Paraguay. Santa Anna recurre a autogolpes de Estado en
México.

° Judrez derrota a Santa Anna y separa a la iglesia del Estado, pero los conservadores piden
ayuda a Napoledn, con lo que Maximiliano y Carlota llegan a gobernar México. "Mdas de una vez,
Maximiliano debio reflexionar sobre la ironia de representar a Carlos V y Felipe II" (p. 294), resalta Fuentes
una ironia situacional. Con la huida de Carlota y el fusilamiento de Maximiliano, Juarez intenta reestablecer
una Republica liberal.

° En Latinoamérica se rechaza la herencia espafiola, indigena y negra, pero Europa, Paris en
especial, se convierte en la utopia de América, como antes ellos lo habian Sido para Europa. Mientras tanto
la poblacidn se sume en la pobreza. La esperanza de vida en el siglo XIX es de menos de 27 aios de edad,
aungue Argentina y Chile tienen momentos de brillo.

° En México, Porfirio Diaz sacrifica el campo en nombre del progreso. Hay elitismo. Aparecen
las figuras del charro en México y en Argentina el gaucho. En el arte, Fuentes se detiene en José Marti,
Diego Rivera y Rubén Dario, pero muestra gran interés en la ironia de las ilustraciones de José Guadalupe
Posada.

° Fuentes divide la Revolucidon mexicana en dos, una popular, que busca justicia social de la
mano de Pancho Villa y Emiliano Zapata, asi como otra de profesionistas, rancheros, intelectuales, y una
clase media emergente, descontentos por la falta de democracia y el favoritismo a la élite. El campesino
tradicional es esclavo de los latifundios, mientras que un 22% de territorio estd en manos de
norteamericanos. Hay matanzas a quienes se oponen a Diaz en Veracruz y Cananea.

° La Revoluciéon Mexicana es un juego de traiciones. Francisco |. Madero consigue el poder con
la derrota de Diaz, pero no conoce la realidad mexicana y es traicionado por el ejército con Victoriano

Huerta. Pancho Villa y Emiliano Zapata vencen, pero regresan a su hogar, mientras que los generales Alvaro
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Obregdn y Plutarco Elias Calles quedan a cargo. Los dos primeros, traicionados, son asesinados durante el
gobierno de Obregdn. Hay una unidad cultural en contraste con la fragmentacion politica.

° América Latina llega a una crisis en los afios 80, con grandes consecuencias: "escasez de
alimentos, descensos en la educacion, el alojamiento, la salud y los demas servicios publicos; crimen, clases
medias desilusionadas y millones de subproletarios a la deriva en las ciudades perdidas" (p. 339). Por otro
lado, Estados Unidos interviene en distintos paises. Derrota a gobiernos populares bajo el pretexto del
anticomunismo, pero no se opone a los asesinatos de las dictaduras en Argentina y Chile.

° En Estados Unidos los inmigrantes son violentados. "A veces son brutalizados, a veces
asesinados. Pero no son criminales. Son sdélo trabajadores. [...] siguen viniendo, ante todo, porque la
economia norteamericana los necesita" (p. 372).

En este resumen de quinientos afos de historia, existe una mezcla con la cultura, que "es la
respuesta a los desafios de la existencia" (p. 337). El arte una y otra vez es una reaccidon a los
acontecimientos que rodean al artista, de manera que un trabajo como el literario solo puede aparecer
como producto de su contexto. Muchos de los sucesos o personajes histdricos que aparecen en E/ espejo
enterrado se muestran en las pdaginas de Cristobal Nonato porque el futuro expuesto es el resultado de un
pasado, de alli la importancia de la voz de Carlos Fuentes al hablar sobre los mismos. Por el ejemplo, el
siguiente caso:

[...] estd nuestra legitimacion limitrofe, nuestro premio permanente, la fuente de todo poder en
Meéxico, la construccién suprema de la supremacia machista, muchachos, la mezcla perfecta de Mae
West, la Coatlicue y la Virgen de Guadalupe. Un simbolo, El mas grande simbolo humano jamas

inventado: LA MADRE.

El personaje Mamadoc es creado en la novela para legitimar el poder, pero no es el Unico vinculo que se
realiza con la Virgen de Guadalupe, que se muestra como el simbolo de unién de los mexicanos. Por otro
lado, hay reelaboracion de momentos histéricos como el siguiente:

Sélo el general Palomar se guardaba el secreto de las ultimas palabras del presidente-electo

Obregdn al morir, arrastrando la Unica mano por el mantel del banquete, el ojo azul apagandose y la
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voz implorando: —Ma4s totopos, mas totopos —antes de que el cuerpo se derrumbara, inerte

(Fuentes, 1987, p. 77).

Este extenso ensayo del autor termina con un llamado, que muestra que el interés del libro es mas que
relatar la historia de Indoafroiberoamérica, término utilizado por él para mostrar la riqueza cultural:

Los Estados democraticos en la América Latina estan desafiados a hacer algo que hasta ahora

solo se esperaba de las revoluciones: alcanzar el desarrollo econémico junto con la democracia y

justicia social. Durante los pasados quinientos afos, la medida de nuestro fracaso ha sido Ia

incapacidad para lograr esto. La oportunidad de hacerlo a partir de hoy es nuestra Unica esperanza

(Fuentes, 1987, p. 388).

De lo anterior es preciso preguntarnos cual considera Carlos Fuentes que es el papel de la literatura en un

mundo que identifica en crisis.

Los forjadores del instrumento de la libertad

Nunca ha sido mds cierto lo que digo. Si no queremos sucumbir
ante un solo modelo tirdnico de existencia, deberemos
incrementar la realidad ofreciendo modelos alternativos.

Carlos Fuentes

En las entrevistas realizadas entre 1959 y 1962 por Emmanuel Carballo a Carlos Fuentes, y luego publicadas
dentro del libro emblematico Protagonistas de la literatura mexicana (1989), nuestro autor declara que el
deber de la literatura es "el de abrir a la conciencia, a largo plazo, una serie de puertas y ventanas" (p. 552).
Esta seria la obligacion, por extensidn, del escritor, quien para Fuentes tiene ademas otro gran deber en un
territorio como el mexicano.
[...] en nuestro pais se siente la obligacion de ser algo mas que un creador, de ser voz para
numerosas personas que no la tienen. En un pais como el nuestro donde existe un monopolio

politico, donde funciona un magnavoz continuo de propaganda, donde la opinién publica no se ha
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desarrollado, donde la irracionalidad asume las funciones de la razén, conviene que los escritores

hablen de su pueblo (Carballo, 1989, p. 552).

Dicha percepcidn del escritor que da voz a otros es anterior al primer libro que revisamos, La nueva novela
hispanoamericana, por lo que acompaia a Carlos Fuentes desde inicios de su carrera literaria. No obstante,
tal vez la obra, de las que conforman esta poética, en la que es mas visible el papel de la literatura es
Geografia de la novela, publicada en 1993, donde podemos observar que prevalece su compromiso.

Cuando Carlos Fuentes comenzé a publicar en 1954 le decian que la novela habia muerto como
consecuencia de: "el cine, la televisidn y el periodismo, o por la informacion histérica, psicoldgica, politica y
econdmica" (Fuentes, 1993, p.9). Habia muerto y la evidencia era que las personas ya no esperaban
ansiosas por un capitulo de una novela por entregas, sino por el de la telenovela de moda. La asesind la
informacidn vista como diversion al estilo de Huxley y no la tirania al estilo de Orwell, explica Fuentes; una
informacién que moldea sujetos pasivos que no buscan ni crean, ya que su credo es que lo saben todo y lo
reciben todo. Asi, la era Gutemberg habia finalizado, y lo que vino fue una abundancia de datos, en
contraste a una escasez de imaginacion. Un punto historico dificil en el que resultaba necesario reflexionar
la tarea del escritor. Para Fuentes, los literatos "siempre se han sentido solos, incompletos, enajenados —
Catulo como Proust—, seducidos y abandonados por el contacto directo con el publico —Flaubert y James
y sus incursiones en el teatro—, quebrantados por su aislamiento —Poe— o alegremente desafiantes de
las fuerzas de la publicidad y el dinero —Balzac—." (pp. 11y 12). En una época en que la nueva tirania era
la alianza entre la informacidn y el poder, para el escritor de Aura la pregunta no era si en verdad habia
muerto la novela, sino: ¢ Qué puede decir la novela que no puede decirse de ninguna otra manera?

En la visidon del escritor mexicano, a la literatura le toca decir lo que no dicen los medios de
informacién, con la aclaraciéon de que no es un desprecio a los mismos, sino la preocupacién acerca de su
empleo, una inquietud que Fuentes considera que deberiamos tener todos. Si la literatura y los medios de
informacién pueden contribuir juntos a una socializacién creciente, democratica y critica que determine la
estructura de las instituciones, lo que falta son "tiempo" y "deseo" de accién, opina el autor. La pausa de

transformar la informacion en experiencia y después en conocimiento.
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En esta interrogante de los afios cincuenta sobre qué podia decir la novela, relata Fuentes que en

Meéxico se cayo en tres dicotomias dogmadticas que la limitaban:

° Realismo contra fantasia y aun contra imaginacion.
° Nacionalismo contra cosmopolitismo.
° Compromiso contra formulismo, artepurismo y otras formas de irresponsabilidad literaria (p.

14).

El escritor mexicano evoca a las tres, simbolo del maniqueismo e incluso chantaje politico de esa
época, para realizar una indagacion de su obra escrita hasta ese momento, cuando Cristébal Nonato ya ha
sido publicado. A Los dias enmascarados, confiesa, se le acusé de ir contra las consignas de realismo,
nacionalismo y compromiso (lo ultimo, por no sumarse a uno de los bandos de la guerra fria, en lugar de
cuestionarlos a ambos). A La regidon mds transparente se le acusd (de) demasiado realismo, denigrar a la
nacién y de hacer una critica a la Revolucion Mexicana que le daba armas a los yanquis, mientas
desanimaba al continente.

En México, segun Fuentes, por dicotomias similares se desdefié a Kafka, a pesar de ser "el escritor
mas realista del siglo XX, el que, con mayor imaginacién, compromiso y verdad, describid la universalidad
de la violencia como pasaporte sin fotografia de nuestro tiempo" (Fuentes, 1993, p. 16). No obstante, se
buscaba el progreso y promesas de felicidad en una literatura apegada al canon realista, lo que grandes
novelistas del siglo XIX como Dostoievski derrumbaban.

Ante una realidad en la que las ilusiones se hicieron afiicos, cada vez mas violenta, se abrieron tres
caminos a la literatura, relata Fuentes: someterse a una ideologia politica y el totalitarismo, la frivolidad de
una sociedad consumista o el sujeto como espacio vacio. Gastén Bachelard, menciona el mexicano, nota la
necesidad de que la literatura sea algo mas, porque es arte, pero también funcién, "situados en el origen
del ser parlante, donde la ciencia, la filosofia, la politica y la informacién se vuelven posibles (p. 17). Karel
Kosic, agrega, reconoce un doble caracter en la literatura, la expresidon de la realidad, pero también
formacion de realidad en la obra misma. "El escritor y el artista no saben: imaginan. Su aventura consiste
en decir lo que ignoran. La imaginacién es el nombre del conocimiento en literatura y en arte" (p. 18). Lo

anterior no puede dejar de vincularse con el hecho de que la literatura es la otra historia, la creativa.
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Asimismo, Fuentes sefala que la novela "no muestra ni demuestra al mundo, sino que le afade algo
al mundo. Y aunque siempre refleja el espiritu del tiempo, no es idéntica a él" (p. 18), lo que permite que
siga funcionando. La frontera que se rompe es por consecuencia la de fantasia y realidad. Dos de sus
ejemplos son Gabriel Garcia Marquez y Milan Kundera, quienes fracturan a su vez otra dicotomia, porque
no se leen por sus nacionalidades, sino por su lenguaje e imaginacion. La universalidad de la novela, segin
el autor, se alentd por la vision de universalidad pluralista a todos los hombres, frente a la creencia de que
solo se trataba de la clase media ilustrada europea quien debia representarse. La novela se volvié entonces
cosmopolita.

Fuentes reflexiona sobre la reaccidn nacionalista, para recordar que a sus contemporadneos y a él les
ensefaron a seguir la formula de Reyes: "la literatura mexicana sera buena porque es literatura, no porque
es mexicana" (p. 20). El escritor otorga imaginacién y lenguaje a su obra, porque las naciones pierden el
habla cuando la literatura desaparece, se llenan de furia y se quedan sin razén: "la Alemania nazi, la Unién
Soviética y la Argentina de los generales" (p. 20) son ejemplos de calamidades donde al arte se le ha dejado
mudo, segun el mexicano.

La tercera dicotomia se puede superar en el hecho de que "la ausencia de una militancia politica no
sustrae el valor social o politico a una obra narrativa" (p. 21). En una novela lo estético y social se concilian
mientras visibilizan todo lo no dicho o perseguido. "La coincidencia del escritor con la legitimacion histérica
del poder, que fue la norma de la antigliedad clasica y aun de ciertas modernidades progresistas, no sera ya
posible" (p. 21).

De esta forma, una nueva novela hispanoamericana broté de la violacién del realismo y la tradicion
de "la literatura de la Mancha, novela impura, ficcién mestiza" (p. 21). Una novela en la que nuestros
lenguajes "europeos, indios, negros, mulatos, mestizos" (p. 22) son esperanza y dotan de voz a lo olvidado,
puesto que si estan involucrados, pero con su comunidad y no con el poder. En Cristobal Nonato se puede
observar si la triada de contradicciones son o no superadas mediante la ironia.

Carlos Fuentes concluye que la novela es "realidad imaginativa, narraciéon de la nacién de la
sociedad y su cultura, compromiso de inventar verbalmente la segunda historia sin la cual la cual la primera

es ilegible" (p. 26). Sin embargo, para que lo anterior funcione son necesarios, continua el escritor, recursos
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técnicos (una serie de lenguajes conflictivos a la manera de Mijail Bajtin), voluntad de apertura (el origen
del ser parlante en contacto tanto con el pasado como con el futuro) y la relacién entre tradicidén y creacion
(un presente y pasado que se modifican en sus interferencias mutuas). Como ejemplo, "Don Quijote o
Tristram Shandy son novelas que aguardan a sus lectores porque, aunque fueron escritas en el pasado,
fueron escritas para ser leidas en el presente" (p. 30). Estas obras dialogan entre tiempos y lenguajes, pero
esto no es posible sin alguien que lo perciba, lo que nos conduce a los dos ultimos grandes temas de esta

poética, de los que el primero es el papel del lector.
La conjuncidn de los pronombres: El Elector

[...] el otro Borges es otro autor —la tercera persona, él—- pero también
es otro lector —la primera persona, yo—y el apasionado producto de
esta union sagrada a veces, profana otras, eres Tu, Elector.

Carlos Fuentes

En Geografia de la novela (1993), Carlos Fuentes destaca la importancia del lector en su obra ya que,

aunque el escritor logra unir los tiempos y los espacios, que revelan la gran diversidad de culturas, de

cruces de caminos que pueden existir en una novela, es finalmente una persona, que a la vez es muchas,
quien posee la habilidad para advertir estos encuentros.

éQuién percibe esto, quién puede, simultaneamente, tener un libro de Cervantes en una mano,

un libro de Borges en la otra y recitar, al mismo tiempo, una linea de Shakespeare? ¢Quién posee

estd libertad? ¢Quién es no solo uno, sino muchos? ¢Quién, incluso cuando el poema, como dijo

Shelley, es uno y universal, es quien, al fin y al cabo, lo lee? ¢Quién, incluso cuando, de acuerdo con

Emerson, el autor es el Unico autor de todos los libros jamas escritos, es siempre diverso ante el

Unico autor? ¢Quién, después de todo, los lee: al libro y al autor? La respuesta desde luego es: Tu, el

lector. O Nosotros, los lectores (Fuentes, 1993, p. 50).

Carlos Fuentes, como bien se observa desde las primeras paginas de Cristobal Nonato, invita a sus Electores

a participar de un juego en el que dan vida, leen y escriben la novela, con todas las irdnicas limitaciones
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que esto podria implicar y de las que es consciente.® El vinculo con el elector muestra que, sin importar el
trabajo del escritor, puede suceder lo inesperado en las interpretaciones.

El lector es la herida del libro que lee: por su lectura: —la tuya, la mia, la nuestra— se desangra

toda posibilidad totalizante, ideal, de la biblioteca en la que lee, del libro que lee, o incluso la

posibilidad de un solo lector que es todos. El lector es la cicatriz de Babel. El lector es la fisura, la

rajada, en la torre de lo absoluto (Fuentes, 1993, p. 51).

En estas lineas Carlos Fuentes revela la funcién de la subjetividad en la lectura, ya que ademds de que
apuesta por obras que no sean cerradas, sino abiertas a interpretaciones, es el lector quien desde el punto
gue observa el libro le otorga nuevos significados e incluso actia como escritor, ya que "la nueva lectura de
cualquier texto es también la nueva escritura de ese mismo texto" (p. 54). A Fuentes no le molesta la
coescritura, el ser otros o que se transformen en él en la lectura, puesto que al interpretar hay ya un
esfuerzo de comprender lo que un emisor quiere decir. Por otro lado, si recordamos su propuesta de dividir
los tipos de lectores en Costilla y Gerber,® esto no significa en ningun caso que esté de acuerdo con lecturas
simples, sino que sabe que su obra puede transformarse a lo largo de las épocas como sucede con El
Quijote, por ejemplo.

El ultimo libro de ensayos que fue publicado en vida de Carlos Fuentes, en 2011, es La gran novela
latinoamericana, donde una vez mas rescata al lector como la fisura del libro. Asimismo, insiste en su papel
como el derribo de la pretensién totalizante. "La lectura hace gestos frente al espejo del Absoluto, le hace
cosquillas a las costillas de lo Abstracto, obliga a la Eternidad a sonreir" (p. 157). Esto, una vez mds, para
Fuentes no es la debilidad de la literatura, sino lo contrario, su fortaleza, por lo que es tarea del escritor

fomentarlo, lo que nos conduce al Ultimo tema de este recorrido.

> Ejemplo de esto es que el narrador en una ocasién anticipa lo que posiblemente ha imaginado el lector sobre el final de una
escena, la escena final para Mamadoc, en un juego de creatividad en el que no deja de existir un guia para la misma.
6 Recordemos que el Gerber hace referencia a aquel que como nifio o nifia quiere todo hecho papilla, mientras que el Costilla

mastica la carne unay otra vez hasta triturarla.
170 <l



e-ISSN: 1562-4072

V4

1

10, nimero 25 / enero-junio 2023

3 _ _ JE—— T Universidad de Guadalajara
\; Revista electrénica de estudios literarios, R o 3. Uliversitario de Ciencias Sociales y Humanidades
linguistica y creacion literaria

La Mancha sin fronteras

Cervantes crea una modernidad critica e imaginativa que le
concede a la literatura el privilegio de crear realidad, no
solo de reflejarla, mediante la multiplicacion de textos que
dependen de multiples lecturas, no de una sola, ortodoxa y
racialmente pura.

Carlos Fuentes

La novela es el instrumento de la libertad para Carlos Fuentes, lo que comienza desde su perspectiva con el
agudo manco de Lepanto, a quien analiza en su ensayo Cervantes o la critica de la lectura (1983), publicado
en 1976. Una de las primeras preguntas que se hace Fuentes en este libro es si Cervantes sabia el tipo de
novela critica que edificd, ante lo que concluye que fue un trabajo de "lronia, mas que ingenuidad;
conciencia, mas que hipocresia" (p. 15). Lo anterior ante la necesidad de utilizar un lenguaje que no fuese
censurable en una Espafia, que como ya observamos en El espejo enterrado, era bastante injusta y
decadente. El lenguaje que elige el escritor de El Quijote, de acuerdo con Fuentes, es la ironia, lo que tiene
sentido, puesto que una de sus funciones es no comprometer al ironista.

La critica realizada por Cervantes, menciona Fuentes, se proyecta del libro hacia el mundo exterior,
como en Cristébal Nonato, en un intercambio entre ficcion y realidad, pero que ademas logra un juicio de
la literatura dentro de la obra: "critica de la creacidn dentro de la creacidon" (Fuentes, 1983, p. 15). éCon
gué estrategia consigue esto Cervantes? Para reflexionarlo, Fuentes recurre a la historia de la literatura.

En la épica cldsica, relata el escritor mexicano, no existe la ambigliedad. Si bien llegan a luchar los
mundos sobrenatural y humano, no se duda de la normativa de la época. La tragedia es "la libertad que se
equivoca" (p. 17), porque los errores que se cometen en ella se purgan para reestablecer el orden. Los
personajes que violan las normas son castigados, como sucede con el incesto en Edipo Rey y el infanticidio
en Medea, por lo que el orden se reestablece. En cambio, en la épica medieval no hay un espacio para la
tragedia, puesto que dicha libertad, aunque equivocada, es considerada herejia. En cualquiera de las dos

épicas las palabras "significan lo que contienen y contienen lo que significan" (p. 19), como lo muestra el
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ciclo arturico, por ejemplo. Las vias de la hermenéutica cristiana (modos interpretativos literal, alegérico,
moral y anagégico) conducen a "una perspectiva jerarquica y unitaria, a una lectura Unica de la realidad"
(p. 19). En esta épica si el arte no tiene una finalidad de hacer el bien, sin importar su perfeccién, no se
considera bueno. Fuentes nos retrata con esto a un Cervantes que "vivid y escribidé en la época de la
contrarreforma, cuando todas las rigideces de la ortodoxia medieval fueron subrayadas hasta la caricatura
y todos sus méritos habian, para entonces, perecido" (p. 21).

La filosofia responde en una transicién del Medioevo al Renacimiento, en la que Nicolas de Cusa
encuentra realidades, en plural, en donde "en cada cosa se actualiza el todo y el todo esta en cada cosa,
pues cada cosa es un punto de vista diverso sobre el universo; las perspectivas posibles son infinitas y la
realidad tiene caracter multidireccional" (p. 26). Por otro lado, Giordano Bruno identifica un universo en
constante metamorfosis.’

En un presente que no basta, "para ser un presente pleno, requiere un sentido del pasado y una
imaginacién del futuro" (p. 31), lo que no logra la picaresca, considera el escritor mexicano, pero si
Cervantes. El propio Carlos Fuentes en Cristobal Nonato logra lo que observa en el escritor espafiol, puesto
que con su fusién de tiempos convierte a la novela en proyecto critico por si mismo. En E/ Quijote, la
caballeria ilumina un presente en que los hombres luchan por sobrevivir frente a un pasado de justicia,
libertad, abundancia e igualdad, representado en una Edad de Oro. Entre Don Quijote y Sancho, destaca
Fuentes, existe un juego constante de intentar llevarse a la realidad del otro. La estrategia es la siguiente:

De esta manera, la gestacion del lenguaje se convierte en realidad central de la novela: sélo
mediante los recursos del lenguaje puede librarse el tenso e intenso combate entre el pasado y el
presente, entre la renovacién y el tributo debido a la forma precedente. Cervantes no sélo encara
este problema en Don Quijote: lo resuelve y supera sus contradicciones porque es el primer novelista

gue radica la critica de la creacién dentro de las pdaginas de su propia creacién, Don Quijote. Y esta

critica de la creacién es una escritura del acto mismo de la lectura (Fuentes, 1983, pp. 32 y 33).

7 Fuentes agrega, lo que ejemplifica la rigidez de la época, que Bruno es quemado por la Inquisicion de Roma en vida de
Cervantes. Afios mas tarde, en 1633, cuando el autor de E/ Quijote ha muerto hace mas de una década, Galileo es obligado a

renunciar a sus ideas.
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Para Fuentes, Cervantes libra una batalla cultural en la que intenta "salvar lo mejor de Espaiia de lo peor de
Espana, los rasgos vivos del orden medieval de sus rasgos muertos, las promesas del Renacimiento de sus
peligros" (p. 35). Esta visidn le parece al autor mexicano que tiene origen en la locura erasmista,® puesto
que ésta logra una operacién doblemente critica que "simultdneamente aleja al loco de los falsos absolutos
y de las verdades impuestas del orden medieval, pero arroja una inmensa sombra de duda sobre la razon
moderna" (p. 68). En el mundo de la novela, que se sale de sus hojas, todo se pone en duda, pero todo
puede ocurrir.

En Valiente Mundo Nuevo (1990), Fuentes indica que "Las armas de la ironia, el humor y la
imaginacién fueron, son y serdn las del erasmismo en el contrapunto al mundo mitico, épico y utépico de la
tradicion hispanoamericana" (p. 265), puesto que Erasmo es un vinculo entre el idealismo de Moro vy el
realismo de Maquiavelo, lo que Cervantes logra representar en E/ Quijote, segun Fuentes, y siglos después
podemos vincular con Cristébal Nonato, narrador gestado por ambas Opticas hasta resultar en: EL ELOGIO
DE LA LECTURA / LA LOCURA DE LA LECTURA (Fuentes, 1987, p. 153)°

En La gran novela Latinoamericana, durante el andlisis de la obra de Cortazar, retoma Fuentes el
erasmismo como "creer y dudar, universalizar y particularizar; la ilusion de las apariencias, la dualidad de
toda verdad y el elogio de la locura (2018, p. 19). La puesta en duda, el juego de opuestos, al volver a
revisar las definiciones que hemos utilizado para la tipologia de ironias, coincide con la ironia romdantica,
identificada por los alemanes en E/ Quijote, uno de los motivos para resaltar la filosofia de Erasmo.

La tradicidn de La Mancha es pues inaugurada por un hidalgo que desea mantener la caballeria con
vida, una novela "obligada a fundar otra realidad mediante la imaginacion y el lenguaje, la burla y la mezcla
de géneros" (p. 80). La usanza manchega no se ha perdido:

La contindan Sterne con el Tristram Shandy, donde el acento es puesto sobre el juego
temporal y la poética de la digresidn, y por Jaques el Fatalista de Diderot, donde la aventura ludica y

poética consiste en ofrecer, casi en cada linea, un repertorio de posibilidades, un menu de

alternativas para la narracién (Fuentes, 2018, p. 80).

8 Carlos Fuentes consideraba que Miguel de Cervantes estaba al tanto de las ideas de Erasmo de Rotterdam. Si esto es o no
verdad, no es un tema que aborde esta investigacidn, que no esta centrada en E/ Quijote, sino en comprender cémo funciona la
ironia en Cristobal Nonato.

% En mayusculas en el texto original; ademds, aparece centrado.
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Y afios después, en un mundo que todavia dista mucho de lo que deberia ser, quien adopta la tradicion
manchega y la mantiene viva junto a los otros, porque recordemos, que son uno y son todos, y se

reescriben cada que nosotros los lectores los escogemos, fue, es y sera Carlos Fuentes.

Compendio de ideas literarias

La literatura se ha vuelto excéntrica respecto a las
verdades centrales de la sociedad moderna, porque la
literatura es el rito en llamas que introduce a Dios con el
diablo y al diablo con Dios.

Carlos Fuentes

En los ensayos de Carlos Fuentes se responde la que, para Todorov, que se opone a tratamientos mas
tradicionales del término, debe ser la pregunta principal de la poética: "équé es la literatura?" (Badia
Fumaz, 2020, p. 4). El autor mexicano de manera explicita argumenta su visidon del trabajo literario que, si
bien puede separarse en diversos temas, todos deben comprenderse entrelazados.

La poética explicita del autor enaltece una literatura que estd construida de mezclas, que es impura
y que se enorgullece de serlo, puesto que junta tiempos, espacios, historias, culturas, géneros y
tradiciones. Debido a que Cristobal Nonato es una de las obras del escritor mexicano en la que esta visidn
alcanza la cumbre, surge la necesidad de explorarla.

En el libro La nueva novela hispanoamericana (1974) aparecen temas que se vuelven constantes en
los ensayos de Carlos Fuentes revisados y que son de importancia para el analisis de la ironia en Cristébal
Nonato: 1) la relacidn entre literatura, cultura e historia, 2) el papel de la novela y el escritor, 3) la actividad
del lector y 4) la tradicidon de La Mancha. Lo anterior no significa que sean los Unicos temas de su poética,
sino que la investigacidn es la que ha influido en la seleccién de estos.

La cultura y la historia son una preocupacidn central para Carlos Fuentes porque las considera como

causas y consecuencias de los eventos, asi como pistas para explicar la identidad de los mexicanos. Los tres
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tiempos, pasado, presente y futuro se conjugan, forman un nudo, en donde cada hilo, tiene una reaccion
en el otro. No obstante, la tarea del literato no es la del historiador, puesto que el primero busca llenar
vacios, exaltar la imaginacién y narrar lo que el segundo no puede en la pretensidn de objetividad.

En cuanto a la tarea del escritor aparece la constante de ser la voz de quienes no la tienen, de
buscar la justicia y maneras de libertad, por lo que la literatura, desde su dptica, no estd al servicio del
poder y mantenimiento del statu quo, sino que se atreve a decir lo que no es posible de otra forma. Asi,
adquiere una funcién, un arte comprometido, pero no con el totalitarismo, sino con la sociedad, con la
comunidad. Por otro lado, la literatura no solo abre puertas, sino que posee la habilidad de crear realidad y
con ello agregar algo mas al mundo presente a través de la imaginacidn. Por tanto, este arte es activo, no
pasivo, al buscar un cambio.

Quien contribuye en esta cruzada, desde la perspectiva del escritor mexicano, es el lector. Asi como
la comunicacidn es un acto entre emisor, mensaje y receptor, en la obra literaria los tres elementos son
fundamentales. Sin embargo, ¢por qué es el lector también un elector? Porque "escogemos, relativizamos,
elegimos" (Fuentes, 1993, p. 53). Fuentes no duda en incluirse, recorddndonos que mas alla de su trabajo
como escritor fue un gran lector, uno que admiraba El Quijote, el de Cervantes, el de Borges y el propio, el
nacido desde su lectura que lo lleva a plantear la existencia de la tradicidon de La Mancha.

En los genes del narrador de Cristébal Nonato se encuentra la informaciéon que conjuga a todos
aquellos que han seguido la formula manchega, la critica de las verdades de una época, lo que incluye a la
obra misma y se vincula con la filosofia erasmista Estos hijos de La Mancha, nos revela la novela, son:
Jacques de Jacques el fatalista y su maestro de Denis Diderot, Tristram de Vida y opiniones del caballero
Tristram Shandy de Laurence Sterne y Alonso de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de Miguel
de Cervantes. Pero estos a su vez se presentan como abuelos de las lectoras Catherine Moorland de
Northanger Abbey de Jane Austen y Emma Bovary de Madame Bovary de Gustave Flaubert; asi como de los
buenos hombres Samuel Piwick de Los papeles pdstumos del Club Pickwick de Charles Dickens y Lev
Nikolayevich Myshkin de El idiota de Fyodor Dostoievski. Ellos a su vez primos de Nicoldas Gogol, Charles
Dickens, Franz Kafka y Milan Kundera, que son bisnietos de Erasmo de Rotterdam, padre una vez mas de

Alonso, el abuelo de Nazarin de Nazarin de Benito Pérez Galdds, Horacio Oliveira de Rayuela de Julio
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Cortdzar y Pierre Menard de "Pierre Menard, autor del Quijote" de Jorge Luis Borges. Todos emparentados
y criticos; huellas, pistas, rastros dejados para la interpretacion de Cristobal Nonato.

A manera de conclusién diremos que la amplia poética de Carlos fuentes, manifestada de manera
implicita en sus obras de creacién como de forma explicita en las criticas e histéricas esta nutrida en un
gran porcentaje por conocimientos e inquietudes histdricos, por la preocupacion eminente de darle forma
literaria a sus ideas acerca de la politica, la sociedad y las identidades de las naciones, en especial las
hispanoamericanas.

Abundando en la diferencia entre las poéticas explicitas y las implicitas, diremos, siguiendo siempre
el trabajo de Badia, que las explicitas son aquellas que los autores declaran en obras no literarias, con
mensajes mas directos, cercanos al grado cero de expresion, en otro angulo, las implicitas requieren
desglosar, deslindar, las figuras de lenguaje y pensamiento en que vienen envueltas. Para un trabajo

académico es mas operativo y recomendable comenzar a estudiar las primeras.
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