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Resumen:

La lirica de la década de los ochenta del pasado siglo en Espaia viene marcada por el desafio contra
la uniformidad de un discurso Unico pergefiado por un grupo de criticos, antélogos y editores afines
empefiados en resucitar a toda costa la poesia social del medio siglo, que protagonizaron poetas
como Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzalez, Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald, entre
otros. Si para los poetas fue dificil abrirse camino unos afios después, donde se impone una nueva
poesia social inspirada en los antes citados, para las poetas de los 80 lo fue mas aln, ya que venian
dispuestas a renovar el panorama y fueron marginadas. El objetivo de este estudio es demostrar
cémo de un ramillete de docenas destacaron por su personalidad creadora y su estilo original y
extraordinario. La metodologia de este estudio es puramente cualitativa, basada en lecturas de
textos, criticas de la época y estudios posteriores de especialistas. En conclusion, Blanca Andréu,
Maria Antonia Ortega y Concha Garcia demostraron ser sobresalientes poetas en una época en la
que el hombre era el dominante y se apartaba tanto mujeres como a otros poetas que no
pertenecieran a la linea hegemonica.
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Abstract:

The poetry of the eighties in Spain was marked by the challenge against the uniformity of a single
discourse devised by a group of like-minded critics, anthologists, and publishers bent on reviving at
all costs the social poetry of the mid-century, which featured poets such as Jaime Gil de Biedma,
Angel Gonzélez, Carlos Barral, and José Manuel Caballero Bonald, among others. If it was difficult for
the poets to make their way a few years later; when a new social poetry inspired by the
aforementioned was imposed, it was even more difficult for the poets of the 80s; since they were
ready to renew the panorama and were marginalized. The aim of this study is to demonstrate how
only three out of a bouquet of dozens stood out for their personal personality and their original and
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extraordinary style. The methodology of this study is purely qualitative, based on readings of texts,
reviews of the period, and subsequent studies by specialists. In conclusion, Blanca Andréu, Maria
Antonia Ortega, and Concha Garcia proved to be outstanding poets at a time when men were
dominant and women and other poets who did not belong to the hegemonic line were pushed aside.

Keywords: Marginalization. Forgot. female poetry. Spain. Eighties.

Introduccién.
El origen del problema contra la poesia femenina espafiola comenzé en los afios setenta, cuya reaccion se
produce una década después como producto de una reaccién contra la poesia esteticista de los Novisimos
de los afos setenta, representada por poetas como Pedro Gimferrer, Guillermo Carnero, Félix de AzUa, Ana
Maria Moix, Leopoldo Maria Panero y Vazquez Montalban, entre otros. Los nuevos poetas pretendian
romper con la moda al uso e imponer su propia voz, pero, por razones politicas —gobernaba el Partido
Socialista Obrero Espafiol de Felipe Gonzalez-, a un grupo literario se le ocurrié rendirle una extrafia e
inusual pleitesia al poder democratico proponiendo e imponiendo una mirada a una poesia que tuvo su
razén de ser treinta afios antes y no en esos momentos. Dos editores —Visor e Hiperién- que no se sabe
bien si con buena fe o interesados por obtener prebendas del poder a través de subvenciones, ediciones de
premios y elementos similares, varios antélogos -Luis Antonio de Villena y José Luis Garcia Martin
esencialmente-, el periddico influyente del momento —El Pais- y un profesor de la Universidad de Granada,
Juan Carlos Rodriguez, deciden promocionar a toda costa lo que se denomind poesia de la Nueva
Sentimentalidad. Asi nacié un tipo de poesia que lleva instalado en su estética hegemodnica cerca de
cuarenta afnos y que por muchos intentos que haya habido de derrocarla, todo ha sido inutil. Inmerso el
panorama durante anos en la maldicion de lo que se ha denominado Figuracidn expresiva, ésta seria la
vista paisajistica de un repiqueteo unisono, tan inverosimil como dificil de contar sin que se tache al que
escribe sobre el tema de partidista.

El objetivo de este estudio es demostrar cdmo de un ramillete de docenas destacaron por su
personalidad creadora y su estilo original y extraordinario tres poetas espafiolas de los afios ochenta. Las
poetas siempre estuvieron marginadas por ser mujeres, aunque ya en los afios ochenta habian conseguido

la paridad con los hombres y cuando todo apuntaba que una de ellas seria la lider de una generacién, de
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nuevo la piedra del poder hegemodnico cayd sobre ella. Se trata aqui de demostrar que la calidad de sus
versos supero la media nacional y ahora, muchos afios después se las reivindica como merecen, porque
representan a un panorama amplio de la poesia.

La propuesta metodoldgica que se ha seguido en este estudio no alcanza una estructura
comparativa por falta de espacio, no entra en las poetas sefialadas aqui sacando a la luz la obra de los
propios varones. Abundar en eso seria algo fatuo. De ahi que se hayan abordado sus obras para analizarlas
con la méaxima rigurosidad, haciéndose, por un lado, trabajo de campo, y, por otro, estudiando sus obras
desde una dptica cualitativa, donde lo subjetivo tiene un valor real, donde entra la opinidén de especialistas

en el tema vy la discusidn apenas existe en esa parte del estudio literario.

La voz inconfundible de Blanca Andréu
El caso es que en los albores de los ochenta del pasado siglo llegd el milagro cuando la poeta Blanca Andréu
gano el Premio Adonais y los criticos antes mencionados, junto a muchos otros, aplaudieron sus versos y
profetizaron que al fin habia nacido la poeta de la nueva poesia. Pero Blanca Andréu era mujer y venia a
romper los planes de lo que se estaba disefiando: una poesia acorde con el nuevo panorama politico y
social. Blanca aparecia en los periédicos como una escritora fresca, inteligente, con personalidad
arrolladora y que en cualquier momento se podria salir de control, pues era mujer y no estaba en las
mentes de los disefiadores del nuevo panorama darle el liderazgo a una dama por muy inspirada que
estuviera y por muy bien que manejara la pluma. En esa década publicaron las tres poetas que abordaré a
continuacion y que a pesar de ser estéticamente diferentes poseen unas personalidades liricas arrolladoras
y de una calidad notable. Blanca Andréu, Concha Garcia y Maria Antonia Ortega son poetas atendidas por
los criticos y por las editoriales, pero no han obtenido hasta el momento el reconocimiento que merecen
sus obras.

Blanca Andréu nacié en La Corufia en 1959. En su trayectoria cabe destacar dos importantes
premios: el Adonais, por De una nifia de provincias que se vino a vivir en un Chagall y el Premio de Poesia

Mistica Fernando Rielo, por su segundo poemario, titulado Bdculo de Babel.
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Blanca Andréu es realmente la poeta que en los afos ochenta solivianté el panorama poético
espafiol con una obra diferente, original y sobre todo por su personalidad impetuosa, por su poesia
abrasadora. Se convirtié en modelo a seguir de innumerables poetas, pero la trama estaba preparada de
antemano. Ya se estaba disefiando el lobby de la poesia neorrealista y la aparicion de Andréu rompia todos
los esquemas de los poetas que pretendian perpetuarse a través de los viejos esquemas renovados. En ella
hay, ademas de los elementos oniricos procedentes de las vanguardias, cierta influencia del Lorca de Poeta
en Nueva York. También se aprecia la presencia de la obra de Manuel Alvarez Ortega y de la influencia en
éste de los poetas europeos, de los que ella reconoce haber bebido el culturalismo de sus predecesores
inmediatos como Guillermo Carnero y Pedro Gimferrer.

Es indudable la influencia de los venecianos, como puede leerse en las retahilas constantes de
referencias a ciudades, a lugares, a escritores. Blanca Andréu significa la evolucion légica de la poesia
espafiola de los afos 80, que habria avanzado con sus diferentes ramas y estéticas, y lo que se impuso —la
poesia figurativa o de la nueva sentimentalidad— fue la involucién, la inmersiéon en la negacién de la
creatividad y de la originalidad poética. A Blanca Andréu la silenciaron las circunstancias, pero sobre todo
algunos criticos y poetas de aquel momento. El tema lo analiza muy acertadamente la profesora de la
Universidad de Almeria Isabel Navas Ocafia en un largo y esclarecedor articulo titulado El suefio oscuro: La
poesia de Blanca Andréu y la critica-. Recuerda la profesora Navas que el propio Luis Antonio de Villena en
1986 considerd a Blanca Andréu el punto de arranque de una nueva generacion poética llamada
“Postnovisima”, aunque rapidamente se apresurd a negar el grado de representatividad que en principio le
habia dado. Era evidente que De Villena rectificaba por razones que se desconocen, por eso dijo que
aquello fue un espejismo en cuya génesis se conjugaron factores de diversa indole, como que Andréu
ofrecia una imagen juvenil casi tdpica y por constantes alusiones al mundo de la droga y ademas, su libro
De una nifia de provincias..., al entroncar con el surrealismo, parecia distanciarse considerablemente de la
poesia precedente, sobre todo de los novisimos, afirmacién totalmente incierta, como se podrd ver mas
adelante.

La profesora Navas (1999) escribe que, a la altura de 1986, seis aiios después de la aparicion de De

una nifia de provincias..., el hechizo chagalliano y surrealista de Blanca Andréu parece haberse esfumado.
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La ruptura que Andréu protagonizara y que en 1980 parecid tener un caracter representativo, quedara
ahora relegada por Villena a una simple posicién individual. De hecho, dird que los postnovisimos no
rompen con la segunda hora novisima sino que la contindan. Son justamente la tradicidon clasica y la poesia
minimalista o del silencio sus puntos de referencia fundamentales. Por eso, “la obra poética de Blanca
Andréu, tan lejos de las tendencias mayoritariamente aceptadas por otros poetas de su promocidn, no
puede ser catalogada sino como una mas entre las llamadas vias de la diferencia, que vendrian a refrendar
esa maxima archiconocida sobre la excepcion de la regla”. (Navas, 1999).

Desprestigiar la poesia de Blanca Andréu argumentando los elementos surrealistas que aparecen
en su obra es casi pueril, por no decir manipulador. Pues hay elementos oniricos en poemas de Pedro
Gimferrer, de Antonio Martinez Sarrién o de Leopoldo Maria Panero. La profesora Navas recuerda cdmo
los propios Novisimos rescatan del olvido a poetas que habian enarbolado la bandera de la vanguardia
durante las décadas del cuarenta y cincuenta, tales como el Grupo Cantico de Cérdoba y el Postismo. Los
propios Novisimos no dudan en reivindicar a Alejandro Carriedo y Miguel Labordeta, a Carlos Edmundo de
Ory vy a Eduardo Chicharro. Ademas, el punto de conexién entre Novisimos y Blanca Andréu puede verse en
su primer libro donde cita a Rilke, Rimbaud, Villon, Garcilaso, Juan Ramén Jiménez, Saint-John Perse,
Virginia Wolf, Mozart, Bach, etcétera, que le corta los argumentos esgrimidos a Villena. Insiste la profesora
Navas en que ella misma llamé la atencion en 1993 sobre lo erréneo de algunos planteamientos de criticos
como José Garcia Martin o Felipe Benitez Reyes, que desacreditaban constantemente la obra de Andréu
argumentando que el surrealismo no era una novedad en la década de los ochenta, cincuenta afios
después de su nacimiento. Pero tampoco lo era, y mucho menos aun, recoger la antorcha de la tradicién
clasica y menos aun la poesia realista importada de los afios cincuenta, que forma parte de lo que ellos
defendian.

Por tanto, Andréu viene a ser la resistencia, la rebeldia con la tendencia dominante que instalaban
en aquellos momentos los poetas de la tendencia hegemdnica (Experiencia) con la colaboracion
inexplicable de poetas y criticos como Luis Antonio de Villena o José Luis Garcia Martin, el primero por

pertenecer a una estética opuesta a la realista y convertirse en incondicional, y el segundo por haber
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mostrado en sus principios una independencia radical —su revista Jugar con fuego era el ejemplo— y
haberse doblegado a los cdnones provenientes de la poesia dominante.

Pedro Provencio hablaba en sus articulos de mediados de los 90 de grupos de resistencia y se
referia a Jorge Riechmann, Luisa Castro, Blanca Andréu, José Maria Parrefio o Juan Carlos Suiién y se
olvidaba de Antonio Enrique, Maria Antonia Ortega, José Lupidfiez y varios mds que habian organizado y
puesto en marcha la verdadera resistencia tanto ética como estética, sin olvidar a tedricos como Pedro
Rodriguez Pacheco o Pedro Jesus de la Pefia, que, aunque de la generacion anterior, estuvieron ahi
constantemente tratando de aplicar unos grados de cordura a la situacion imperante.

El antélogo y poeta Ramoén Buenaventura (1985) manifiesta que:

[...] el odio feroz que activa Blanca Andréu en algunos poetas y criticos se explica (cuando no por la
pura envidia al éxito o por la irritacion frente a ciertas actitudes publicas y privadas de la autora) por
esta calidad de lupa para defectos ajenos que poseen los santos. En la tupida fronda tipogréfica De
una nifia de provincias... estan las consecuencias légicas y necesarias de los planteamientos poéticos
de sus principales enemigos; es decir, de los que han convertido la poesia en una interminable

endogamia cultural, ajena a toda realidad no escrita. (p. 159).

Lo mas importante de Blanca Andréu es que sus versos lograron comunicar plenamente con su grupo
generacional. Sus poemas destilan frescura, originalidad y belleza, como se dijo mas arriba:

Asi morirdn mis manos oliendo a espliego falso

y morira mi cuello plastico de musgo,

asi morira mi colonia de piano o rosa tinta.

Asi la luz rayada,

la forma de mi forma,

mis calcetines de hilo,

asi mi pelo que antes fue barba barbara de babilonios

decapitados por Semiramis.

Por ultimo mis senos gramaticalmente elipticos

o las anchas caderas que tanto me hicieron llorar.

Por ultimo mis labios que demasiado feroces se volvieron,
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el griego higado,
el corazén medieval,

la mente sin cabalgadura. (Andréu, 1981)

Si releemos ahora los versos de su primer libro es facil comprender el nerviosismo de algunos poetas,
aunque es incomprensible que trataran de cortarle las alas a esta escritora, porque ahi, en esos poemas
estan sus alimentos nutricios: hay poesia de lo cotidiano, hay elementos surrealistas, hay culturalismo,
pero hay voluntad de estilo, voz propia, originalidad. Y eso, seguramente es lo que molestdé en aquella
época en que los poetas jovenes andaban cansados del venecianismo y buscaban lineas nuevas que
hicieran olvidar la ya lejana poesia social —aunque activa en sus miembros sobrevivientes— y marcaran un
camino diferente por el que los poetas no estuvieran habituados a transitar. Andréu descubre ese camino,
gue abre unas puertas y cierra otras, pero el momento debid ser inoportuno para los que ya tenian
planeado el sendero de la nueva poesia espaiola, que no era otro que el de la marcha atrds, el de la
involucion y el cerramiento estancado en una estética puramente neorrealista fuera de hora y lugar.
Sobre sus fuentes, explicaba Blanca Andréu en una entrevista publicada en Cérdoba que:

[...] tengo cada dia mas influencias porque cada vez leo mas. La influencia de Lorca en mi primer

libro, De una nifia de provincias que se vino a vivir en un Chagall, es manifiesta. En el segundo,

menos, y en el tercero, nada. Me gusta de Lorca su manera de utilizar técnicas surrealistas. En 1986

no se puede escribir sin tener en cuenta las técnicas surrealistas, con ese atrevimiento en la

adjetivacion, esa falta de miedo ante lo oscuro. (Rodriguez, 1986).

Afadia en dicha entrevista que:
[...] @ mi Fernando de Herrera no me interesa, sino Géngora y Quevedo. Los lorquianos no me
interesan, sino Lorca. Una persona que quiere ser poeta tiene que empezar por parecerse a alguien,

porque nadie sale de la nada, pero luego tiene que irse librando de las influencias. (Rodriguez, 1986).

Como decia mas arriba, su primer libro fue, en principio, muy bien recibido tanto por el publico como por

los criticos, y su poesia, calificada de revolucionaria, pues se alejaba de las corrientes poéticas del
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momento. En un periodo determinado —a principios de los ochenta- se pone de moda entre los jévenes la
escritura surrealista. Juan Cano Ballesta (2001) escribié que “fue la desbordada imaginacidon surrealista de
Andréu y la sintonizacién con los gustos y experiencias de sus coetdneos lo que produjo el milagro” (p. 57),
por lo que se inicia con este libro una nueva corriente neosurrealista. El poemario trata constantemente el
mundo de las drogas, que parece ser la base de su lenguaje surrealista, cargado de metaforas e imagenes
alucinatorias (por ejemplo, el caballo mitico que simboliza la heroina), que se precipitan de manera
vertiginosa. La fantasia delirante es utilizada para proyectar sentimientos y emociones en versos con un
lenguaje muy bello de gran musicalidad.

Amor mio, amor mio, mira mi boca de vitriolo

y mi garganta de cicuta jonica,

mira la perdiz de ala rota que carece de casa y muere

por los desiertos de tomillo de Rimbaud,

mira los drboles como nervios crispados del dia

llorando agua de guadaiia.

Esto es lo que yo veo en la hora lisa de abril,
también en la capilla del espejo esto veo,
y no puedo pensar en las palomas que habitan la palabra Alejandria

ni escribir cartas para Rilke el poeta. (Andréu, 1981)

En estos versos hay alucinacién y locura, hay ritmo demoniaco y una gran poeta detrds, de carne y hueso.
Estd la herencia de la generacion precedente y la de los grandes poetas del 27 y la vanguardia. Hay una
pizca de locura de Rafael Alberti, estd la genialidad de Vicente Aleixandre y la humanidad de Federico
Garcia Lorca perdido en las calles de Nueva York. El poema forma parte de un todo que recuerda al Arthur
Rimbaud de sus primeros afios y que es solo igualable y comprensible por aquellos que escribieron libros
geniales a sus veintipocos afios, como puedan ser Claudio Rodriguez o Pere Gimferrer, por citar a dos
espafioles del siglo XX. Y eso molesta si se trata, ademas, de una mujer en los afos en que la poesia todavia

era del reino de los hombres.
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Hay en su libro una vuelta al yo poético y un sentimiento de caracter neorromantico. No hay que
olvidar la linea desarrollada también en los afios ochenta por algunos poetas, pero en Andréu se compilan
todas las corrientes, todas las lineas que se van a desarrollar después. Los temas principales de su primer
libro son el amor y la muerte (y algun critico ha visto aqui cierta relacién con el éxtasis que producen los
alucindgenos). La imagen principal del libro podria ser el caballo esbelto, que recuerda a los que aparecen
en los cuadros de Dali o del propio surrealista francés Marc Chagall (de ahi posiblemente el titulo de la
obra) y evoca los suefos y las aspiraciones de la protagonista.

Di que querias ser caballo esbelto, nombre

de algun caballo mitico,

0 acaso nombre de Tristan, y oscuro.

Dilo, caballo griego, que querias ser estatua desde hace diez mil afios,
di sur, y di paloma adelfa blanca,

gue habrias querido ser en tales cosas,

morirte en su substancia, ser columna.

Di que demasiadas veces
astrolabios, estrellas, el nervio de los angeles,
vinieron a hacer musica para Rilke el poeta,

no para tus rodillas o tu alma de muro.

Mientras la marihuana destila mares verdes,
habla en las recepciones con sus lagrimas verdes,
o le roba ala luz su luz mas verde,

te desconoces, te desconoces. (Andréu, 1981)

En su segundo poemario, Bdculo de Babel (Andréu, 1982), hay una alteracion del planteamiento inicial de
escritura desbordante con el que, al parecer, escribié el libro, que era, en principio, una continuacién muy
mejorada del primero, pero la presién que la fama ejercia sobre ella quiso que Andréu lo retocara hasta el

punto de cambiarlo, perdiendo la frescura y la fuerza que el libro podria haber tenido en su versién inicial.
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Hay a partir de ese momento una disminucién de la riqueza verbal, desbordante de su primer libro. Juan
José Lanz (1996) escribié que este poemario consiste en “una investigacién profunda sobre las
posibilidades del lenguaje para crear una realidad habitable” (pp. 25-26).

Su tercera obra, titulada Elphistone (1988), utiliza un lenguaje mds completo y con un periodo
sintactico mas comprimido, en el que la imagen es la protagonista. El poemario se convierte en una especie
de travesia de la que la voz poética quiere hacer participes a los lectores y el poema tiene un tono préximo
a la narrativa, con anécdotas, conectando ahora con otros poetas de su generacién.

Decidme, agua, fuego furioso, lluvia del infierno,

sobre la grande mar redoblan los tambores

del enemigo viento y retumban como campanas

los lingotes de cobre en la sentina.

Decidme, lastre o mercancia, fardos de especias, negros
fueron sacrificados al gran ladrén, fueron por la borda,

sombras raptadas, ropas, animales y una mujer. (Andréu, 1988)

Posteriormente se publicaron El suefio oscuro (1994), que recopila los poemas escritos entre 1980 y 1989;
luego vendria La tierra transparente (2002), y, posteriormente, Los archivos griegos (2010), en el que rinde
homenaje al mundo griego, y al mismo tiempo, recuerda su infancia. El entorno onirico y sonoro de su
primera época se diluye en este libro para dar paso a una poesia mas transparente y en conexién con la
naturaleza, donde evoca continuamente a Grecia. A pesar de todo, en sus poemas pervive aun algo de la
escritura automatica de su primer poemario.

Juan Cobos Wilkins manifestd durante una presentacion de este libro que hay autores que si se
mezclan sus poemas en una chistera daria igual, porque a fin de cuentas todos tienen la misma talla y
parecen cortados por la misma tijera. En cambio, la voz de Blanca Andréu es absolutamente personal e
intransferible, que hace que se la reconozca desde ese primer libro hasta otro treinta afos después, pero
sin perder la esencia, porque me llamé la atencidn que si en ese libro en que se dio a conocer se iniciaba el
primer poema con la imagen de un caballo griego, el primer poema de Los archivos griegos, curiosamente,

también arranca con un corcel. Creo que ella no era consciente, “pero yo he visto que lo que ha hecho es
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gue ese caballo primero llegue hasta este otro de Los archivos griegos volando, porque permanece esa
esencia en la madurez” (Andréu, 1988).

El libro es una suerte de conjunto de teselas, un caleidoscopio porque hay miradas multiples a las
que ella incorpora una escritura que se corresponde con cada una de las partes y de los temas que trata,
por ejemplo, la revisién de la infancia, rendida, asumida, vivida esta contada desde una emocién y desde
una limpieza conmovedoras y eso conforma como el ojo compuesto de un insecto, continda diciendo
Cobos Wilkins:

Hay distintas voces en Los archivos griegos, pero todas responden a la voz de Blanca Andréu:

Es una miscelanea pictdrica que pinta el mar de marinas, con una presencia del aire y del agua,
pero también del compromiso del ser hombre con el poeta, junto a una intensidad lirica, esa
metdfora de verdad y belleza, junto a la emocién y el intimismo, también estd la persona que es
testigo de su tiempo, que denuncia y esta junto a quien lo necesita en poemas en los que se toma
partido por aquellos que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega. Es un libro
qgue harda que los lectores encuentren a Blanca Andréu absolutamente madura, transparente,
emocionante y deslumbrante y con un lugar propio en la poesia espanola que afortunadamente no

ha perdido nunca. Es una balsa para el lector?.

Los que la atacaron lo hicieron sin conocimiento de causa, sin haber leido verdaderamente sus versos, los
gue la defendieron gozaron con su poesia. A Blanca Andréu y a sus versos hay que afrontarlos sin
complejos y se hallaran con una de las poetas mds auténticas y originales de la poesia espafiola

contemporanea, pero sobre todo es una voz tan genuina como diferencial.

La obra genuina de Concha Garcia

Concha Garcia descubrio en las calles de Montevideo que:
[...] la poesia es una practica en el caminar que renueva la imaginacién y paso de un estado de
extrafiamiento a otro de melancolia. No se puede escribir cuando la mirada es tan intensa. La

intensidad se despliega y hay que revisar los viejos conceptos para que sus resonancias no extiendan

! Las palabras de Juan Cobos Wilkins son notas recogidas en la presentacién del libro de Blanca Andréu, de ahi que no haya

referencias de publicacion.
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un manto de repeticiones. El pensar renovandose en estos paseos, como se renuevan los cielos cada
dia. Vuelvo a preguntarme: ¢serd real?, y al oido me interroga otro verso de Elisabeth Bishop de

nuevo que dice: ¢ Debi quedarme en casa dondequiera que ésta se encuentre? (Garcia, 2013).

Sus visitas a Uruguay o a la Patagonia han cambiado la forma de pensar y de escribir de esta poeta
cordobesa afincada en Barcelona desde hace varias décadas. Con voluntad férrea e incomprensible al
principio, impuso su manera de escribir y pasado un tiempo los criticos empezaron a entender sus
movimientos, su sintaxis, el eco dolorido de sus versos.

Concha Garcia llegé siendo una nifia a Barcelona. Nacié en La Rambla (Cérdoba) en 1956. Se licencid
en Filologia Hispanica por la Universidad de Barcelona. Es miembro fundador del Aula de Poesia de
Barcelona, asi como de la Asociacion Mujeres y Letras. Es también codirectora de la revista Ficciones. Ha
publicado poemarios como Por mi no arderdn los quicios ni se quemardn las teas (1986), Otra ley (1987), Ya
nada es rito (1988), Desdén (1990), Pormenor (1992), Ayer y calles (1995), Cuantas llaves (1998), Arboles
que ya floreceran (2001), Didlogos de la Hetaira (2003a), Lo de ella (2003b), Acontecimiento (2008), Ya
nada es rito y otros poemas (1987-2003) (2007), El dia anterior al momento de quererle (2013) y Las
proximidades (2016). Ha ganado varios galardones literarios, como el Premio Poesia Aula Negra, por su
libro Por mi no arderdn los quicios ni se quemardn las teas o el Jaime Gil de Biedma, con Ayer y calles.

Al principio todos hablaban de ruptura porque no se entendian facilmente los versos de Concha
Garcia. Ella misma recuerda el choque que producia su obra incluso entre sus coetaneos. Desde Estados
Unidos la hispanista Sharon K. Ugalde (1995) atin6 al respecto de la ruptura que su poesia provocaba en
ese momento cuando analizaba sus primeros libros: Otra Ley (1987), Por mi no arderdn los quicios ni se
quemardn las teas (1986), Ya Nada es rito (1988) y Desdén (1990). En aquella época la investigadora dijo
gue “la poeta forja su visién a partir del desdén intimo que siente por todo un sistema socio-ppicoldgico
patriarcal que prescribe un comportamiento femenino sofocante para la mujer”. (Ugalde, 1995). La ruptura
gue hay en su poesia existe paralelamente en su vida y ella lo explica perfectamente en una entrevista que
le hizo Maria Castrejon (2009), en la que afirmdé que no era del todo consciente del cambio que iba a

protagonizar en su propia vida:
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Como mujer el destino me tendia su trampa, la de casarme y tener hijos. Yo me fui pronto de casa,
con veintipocos, dejando el ajuar y el novio para irme a otra cosa, asi que ahora pienso que fui bastante
valiente porque tomé la decisién de ambicionar otras cosas para mi vida, tenia una gran curiosidad. Fue la
curiosidad y la insatisfaccidn las que me sacaron de la casa familiar y de aquel novio. Escribir era lo que yo
gueria hacer y esa tarea no era de mujeres casadas y menos de mujeres de clase media que debian atender
al marido y a los hijos. Precisamente la publicacién de mis primeros libros causé que algunas criticas
feministas miraran mi obra con interés, pero la recepcidn de estos libros a principios de los noventa solo
fue entendida como rupturista por un grupo reducido de criticos y denostada por muchos otros. (Garcia a
Castrején, 2009)

Evidentemente ahora es facil decir que la poesia de Concha Garcia es personal e innovadora, pero
en 1995 era embarazoso entender que un libro —en plena efervescencia de la poesia neorrealista— se
titulara Ayer y calles.

Como toda poeta, Concha Garcia posee referentes, fuentes que la han alimentado y luces que la
han guiado en su trayectoria poética. Ella no se ruboriza en absoluto al reconocer que sus alimentos
nutricios no solamente se limitan a la literatura. Afirma sin tapujos que en su adolescencia leyé tantos
cOmics como fotonovelas, que eran un “vehiculo retrégrado para transmitir el culebrén del amor
romantico”. Ademas, afirma estar marcada por algunos artistas plasticos, como Remedios Varo, Edward
Hopper, Frida Kahlo o los pintores flamencos. No duda en decir que es una seguidora de cantantes como
Patty Smith, Janis Joplin, Leonard Cohen, Lou Reed, Laurie Anderson, ademads de la musica cldsica o la
brasilefia. Todo ello ayudd a forjar ese caracter literario con un estilo tan personal. Y entre los escritores
qgue ella reconoce haberle hecho mella estan Walter Benjamin, Wittgenstein, Clarice Lispector, Maria
Zambrano, Ingeborg Bachman, Séneca, Dorothy Parker, Jim Thomppon, Marguerite Yourcenar, Antonio
Machado o las ideas en torno a la lirica de Hilde Domin y Gadamer. Ademas de otras referencias literarias,
como El libro del desasosiego de Fernando Pessoa, Diario de W. Gombrowicz, La vida del espiritu de
Hannah Arendt, entre otras. Concha Garcia dice que todo es poetizable. (Rodriguez, 2017)

Los estudiosos de su poesia coinciden en que Concha Garcia realiza, sobre todo en sus primeros

libros, una profunda labor de demolicion y reconstruccion del lenguaje poético, consciente de que ése es el
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principal problema que tiene que afrontar cualquier identidad, sea en el ambito individual o, mas
claramente aun, en el ambito social. Somos lo que decimos (lo que decimos ser), o lo que nos hacen decir.
Por eso:
[...] el personaje que se va perfilando en sus primeros libros lo hace a través de un lenguaje abrupto y
descoyuntado, donde la ldgica sintactica deja paso a otra ldgica, quizds una légica afectiva, que pone
de manifiesto la desubicacion sentimental y vital del personaje. El elemento erético es también una

de las constantes en estos primeros libros. (Garcia, 1987).

Segun Martinez (2008), fundando quizas una nueva ley del deseo, la autora pone de manifiesto la tensidn
interna de un personaje en busqueda perpetua -y un tanto compulsiva- de su lugar en el mundo. Esa
busqueda acaba, por lo demas, en desconcierto, en desconcierto y rabia, como si un animal royera su
propia soledad.

Sentada es como si bebiera largos tragos de playa,

pocimas de tonterias y me cortase las uias,

sin compaiiia. Es un cuento mads, una residencia

cara. Piso el suelo con bocados de ansiedad

y me lleno de reliquias el cuerpo, salgo

asustando. Repito en larguisimo silencio

abulias y taconeo deslizandome sin prisa

por las avenidas buscando un no sé qué, aquello

gue no se nombra porque no se sabe y acapara

gran parte del dia ponerme bajo una sombra.

La que sea, a estas alturas elijo la que sea. (Garcia, 1987)

Belda (2007) distingue una primera etapa en la obra de Concha Garcia protagonizada por libros como Otra
ley (1987), Ya nada es rito (1988) y Desdén (1990), donde constata la supremacia del lenguaje sobre el
sujeto empefada como estaba la poeta en la busqueda de una expresidon propia que le permitiera su
indagacién personal (Belda, 2007). La tematica erdtico-amorosa domina los poemas de esta primera etapa.

La poeta pretende dinamitar el lugar establecido como propio de la mujer, es decir, el que la supeditaba al
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hombre en funcidn, sobre todo, de su caracter bioldgico de reproductora. Y asi actua la poeta —subraya
Belda— que no solo prescinde de la voz y presencia masculinas, también subvierte el lenguaje dominante,
el de la ldgica y la razén que identifican lo masculino porque la escritura siempre fue dominio del hombre,
de manera que la sintaxis se ve afectada por la ruptura de la légica oracional, abundando el hipérbaton y el
pleonasmo, el verso se descoyunta por medio de encabalgamientos abruptos y abundan las sinestesias, los
desplazamientos léxicos, la antitesis, la creacién de neologismos y se establecen relaciones semanticas
inesperadas. (Belda, 2007)

Por su parte, la hispanista Sharon Keefe Ugalde (1995) dice que la poesia de Concha Garcia va mas
alld del reconocimiento del grave estado de la mujer bajo el patriarcado. En varios poemas se vislumbra
una identidad femenina mds auténtica. Aunque siempre entre sombras, siempre fragmentado e
inconcluso, hay un aspecto de este nuevo ser-mujer que aparece reiteradamente: el deseo sexual
femenino. En el poema, “Ya he vendido los volantes y las ramplonas medias”, por ejemplo, la hablante
rechaza decididamente su feminidad sancionada y con brio afirma la sensualidad y el gozo sexual como
parte de su identidad soterrada.

Ya he vendido los volantes y las ramplonas medias.
Pediame un comerciante en su racién de precio
dos doblones y una escafandra, pero labio

inferior semiviolado mio dijole que no

que tanto no es el precio, que solitaria yo los saco
del baul para que no sean mios, y enséfiole

linda foto que reseca en el reborde le muestra

companiera informal al son de una pavana. (Garcia, 1995)

Se puede descubrir la cosmovision de Concha Garcia precisamente en el punto de contacto entre estos dos
yo. La poeta forja su visién a partir del desdén intimo que siente por todo un sistema socio-sicolégico
patriarcal que prescribe un comportamiento femenino sofocante para la mujer. Para la poeta-hablante,
vivir dentro de este sistema crea una especie de ennui que pesa, agota y desorienta, como ejemplifican los

versos siguientes del poema “Cansancio”: “Repito en larguisimo silencio / abulias y taconeo deslizandome
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sin prisa / por las avenidas buscando un no sé qué, aquello / que no se nombra porque no se sabe” (Otra
ley, 1987). Otros poemas identifican con mayor especificidad la causa del ennui, una identidad femenina
fracturada. La mujer vive con el yo partido entre lo que ella es y lo que las normas dictan que tiene que ser.
El reconocimiento de un yo dividido es un auto-descubrimiento compartido con otras poetas espafiolas
actuales como Clara Janés, Maria Victoria Atencia, Luisa Castro y Andrea Luca, entre otras, explica Ugalde
(1995).

Su libro Pormenor (19929 supone la superacion de una etapa. Luego llegaran Ayer y calles (1995) —
con el que obtuvo el Premio Gil de Biedma--, Cudntas llaves (1998) y Arboles que ya florecerdn (2001),
donde la poeta ha encontrado ya su propia voz, que buscd durante afios. Es la voz de la mujer
independiente y diferente que ella queria ser y que le permite ahora ser ella misma, atender a su propio
yo, a lo que la singulariza, de ahi el predominio de la primera persona, como indica Belda (2007).

Sufién (2001) comenta, a propdsito de Arboles que ya florecerdn (2001), que el deseo no vence al
amor ni la inteligencia vence al silencio, pero se vive desde ambas cosas: “Mi cuerpo ya no responde / pero
a qué”. Piensa (camina, mirando en torno, reconociendo a los que se acurrucan) en avanzar entre “seres de
un siglo / donde lo fatal ya no es el simbolo”. El pensamiento es el camino y en él, lo fatal es también
doblar una esquina y ver, de pronto, a la persona amada. Caminar con esa actitud, sin procurarla ni huirla,
eso es dejar (aqui se hace) que el relato ocupe por si mismo lo reflexivo. Es, en cierto modo, también, una
celebracion de la fatalidad, dejar que el mundo crezca de abajo arriba, sentir sus ramas entre las nuestras:
temer (pero amar) su naturaleza y la naturaleza de su deseo. Fatalidad del placer, relato del deseo. Alguno
de los pasajes de este poema es, sin duda, lo mejor de la autora hasta el momento (“Te quiero, pero deseo
mas...” o “Comienza diciendo...”), pero el poema mismo, el libro, es claramente un texto transitivo, un giro
gue se hace necesario y que conducird a cuanto aqui ha quedado silenciado. Lo que venga a continuacién
serd, sin duda, algo distinto. Eso dice este libro que parece en cierto modo pedir y rendir, a un tiempo,
cuentas a lo que ha sido una escritura certera y una vida como las otras (pero con su dificultad, también).
Dice que ahora hay consuelo. Dice que ya hay lenguaje suficiente para poder amar a un perdedor. Hacerse

cargo. Dice que hay vida en la inseguridad. (Suiién, 2001)
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En estos libros se diluyen los elementos absurdos que no se entendian en sus primeros poemas y lo
gue tenian de irracionalismo pasan a un nuevo sistema de comunicacion donde todo es menos hermético y
mas articulado. La poeta se entiende a si misma y es consciente de que es comprendida, que ha alcanzado
el grado de entendimiento que pretendia, pero como todo ser humano en la etapa de madurez previa al
otofio de su vida se da de bruces con la soledad.

Mas tarde publicaria Didlogo de la Hetaira (2003) y Lo de ella (2003). Si en Arboles que ya florecerdn
hay un cambio de actitud esencial en la poeta, en Didlogo es muy significativo, y en Lo de ella se materializa
la vuelta a su origen. La poeta hace balance de lo perdido. Hay un notable cambio de perspectiva que se
solidifica en Acontecimiento (2008).

Hay varios melocotones en su rama,
una longitud de cielo abarca
el sendero de arboles.

La nifia hace en el suelo

un dibujo con hierba. (Garcia, 2008)

Su poesia, al final, se ha transparentado, como si un cristal a fuerza de rozarlo se hiciese tan fino que
apenas se percibiera su presencia. Su discurso se ha esencializado, incluso los poemas han adoptado un
caracter minimalista. Lo trascendente puede ser preparar una taza de café. El poeta es consciente de su
insignificancia como ser humano. Concha Garcia ha saldado sus cuentas con su propia existencia porque
sabe que “existen mil formas de rehacerse/ si los pozos descansan largos dias”. El Acontecimiento (2008)
puede consistir en ir a comprar tabaco o mirar unas flores mientras se ama intensamente. Aunque la
lectura de esos instantes puede producir el gozo a través de la belleza de los versos. Concha Garcia
demostré desde el primer instante que era una poeta diferente y de una calidad extraordinaria. Ahora,

treinta afios después de que publicara sus primeros poemas, lo certifica.

La mirada magica de Maria Antonia Ortega
Por otro lado, Maria Antonia Ortega ha dicho que “la poesia es el Unico conocimiento que no llena mi

corazon de soberbia porque esta escrita con el oido del musico”, y que:
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[...] el poeta no escribe, inscribe; a lo que me atrevo a anadir ahora que poeta es el que es capaz de
sentir de manera espontdnea, y quizd como una pasion, la igualdad esencial entre los seres humanos.
El politico y el poeta se parecen en que ambos se proponen transformar el mundo y la realidad, pero
difieren en que, si el primero debe conquistar para ello el poder, la mayoria absoluta, el segundo
tendra que renunciar a lo mismo para alcanzar su horizonte; y su soledad valdrda mds y sera mas
eficaz que la mayoria abrumadora. La palabra del poeta es en cierta medida profética, por eso tiene y
da la sensaciéon de que no pertenece del todo a su época. El poder nace del miedo a la libertad, y es
lo contrario que el amor, ya que el enamorado prefiere no sustraerse al temor de ser rechazado por
la persona amada, antes que obligar a ésta a que lo ame. El poeta deberia ser todavia mas vulnerable
que el enamorado, incluso el mas vulnerable del mundo, precisamente para poder transformar éste

a través de su soledad. (Ortega, 2013).

Maria Antonia Ortega es la voz profética de una generacidn. Simboliza la Diferencia por excelencia. Estuvo
en primera linea a la hora de denunciar a los poetas dominantes y excluyentes de los ochenta y se rebeld
junto a algunos miembros de su generacidn para luchar contra el discurso Unico. Ortega es un ejemplo
indudable de poeta diferente y singular como puede apreciarse en sus versos, que sobresalen con brillo de
lo que se hacia en los afios ochenta y hoy es una de las poetas mas destacadas de dicha generacion, como
lo han corroborado investigadoras de la talla de Marta Lépez-Luaces o Diana Cullell, entre otras.

Maria Antonia Ortega —sobrina nieta de José Ortega y Gasset- (Madrid, 1954) es licenciada en
Derecho. Actualmente, compagina el ejercicio de la abogacia con la creacion literaria. Ha publicado varios
libros de poesia: Epica de la soledad (1988); La vifia de oro (1989); Descenso al cielo (1991); El espia de Dios
(1994); Si, Antologia poética o La existencia larvada (1998); Junio Lopez (1999); La pobreza dorada (2003a);
Poema alemdn (2003b); Disgresiones y rarezas. Postales, recuerdos, souveniers (2007); y El pincel fino / A
dreaming woman (2010), La vida intranquila (2016) y Cuaderno de Liverpool (2016). Su obra ha sido
incluida en diversas antologias.

Diana Cullell (2010, pp. 163-190.) sostiene que en la personalisima y enigmatica poesia de Maria
Antonia Ortega los ojos y la mente lectora hallan una estructura que va enriqueciéndose con el paso del

tiempo y la progresiva sucesidon de sus obras. Y es que la autora afiade a su creacion literaria, desde las
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primeras publicaciones en revistas literarias bajo ppeuddnimos en la década de los ochenta o Epica de la
Soledad (1988) hasta Digresiones y Rarezas, Postales, Recuerdos, Souvenirs (2007), acrecentadoras
caracteristicas con cada libro que escribe, igual que el orfebre aquel que crea a partir de muy diversos
materiales una pieza del todo inseparable e inextricable de marcada sensibilidad: el rompecabezas que,
pese a ser comprensible y ciertamente deslumbrante, permaneceria incompleto con la ausencia de una de
sus bellas piezas (Cullell, 2010)
Ortega luchaba en grupo para que se respetara la voz de los poetas y su creacion logra conjurar en
una sola expresion la mas profunda diferencia —entendiéndose por ello una clara particularidad y
subjetividad, la maniobra y el ejercicio de una personalidad poética del todo individual—, con la poesia de la
experiencia —entendida como aquella lirica que logra la creacién de una vivencia en el interior de los
versos, todo ello a partir de una realidad inmediata de pensamientos y sentimientos cercana a la del
celebrado Luis Cernuda, sefala Cullell, (2010).
Vaso de luz dorada, el poeta coronando con su mirada por un delgado rio de oro, como una

banda de honor sobre el pecho de una colegiala; anillo que cae rodando y huye con una aureola de

humedad hacia claros sonados, asi cae sobre el mundo. (Cullell, 2010)

dird en La pobreza dorada, uno de sus libros mas personales, en las antipodas de lo que escribia la
tendencia dominante en los aiflos ochenta.

Epica de la soledad (1988) es un libro en cierto modo visionario, en el que aparecen elementos
surrealistas con una tematica clasica como la soledad, la tristeza, el suefio o la vida. Pero se trata de un
irracionalismo bien diferente al que marcara unos afios antes Blanca Andréu. Ortega baja a bosques
abandonados, crea paisajes en ciudades perdidas y monta mitologias particulares. Ella ama la libertad
creadora. Se sale de los corsés creativos, erige suefios imposibles. En poemas como “Efigie de una lagrima
sedente” o la “Gaviota de la guarda” le da una vida trepidante a las imagenes y crea una luz cegadora que
hace vibrar a sus lectores. (Cullell, 2010).

Sobre su libro, ha dicho Ortega que lleva doble métrica:

[...] una breve, en la que introduzco lo que yo llamo un cambio de rasante --un verso contenido que

se asoma al vértigo del verso siguiente--, con lo que se produce un encabalgamiento de sustos, una
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agitacién de la sonoridad. [...] La vifia de oro (1989) es una obra escrita ya oralmente, me la sé de
memoria; ahora le falta una arquitectura que creo haber logrado en una de sus partes: la que tituld
‘Oratorio de la soledad’. Sera un libro menos surrealista que épico, creciendo hacia la luz, no

buscando tanto la sombra. (Ortega, 2013).

Sobre Descenso del cielo (1991) escribié Martinez Ruiz (1991) que Maria Antonia Ortega siempre ha tenido

claro lo que queria. Pero en este libro convierte en emblemadtica su poesia vital, que en absoluto se subroga

en lo biografico, para convertirse en experiencia de la poesia. Vive como escribe: ése es, como podra

apreciarse, el mejor principio de identidad. Al margen de la tradicidn realista, pero sin desconectarse del

todo de los pensamientos y sentimientos, Descenso al cielo es una reconciliacion de las antitesis

orteguistas. El lirismo, hasta cierto punto visionario y surreal de sus primeros libros, encuentra una via
sublimada que mantiene los estimulos existenciales y cordiales.

Maria Antonia Ortega se coloca entre la media docena de las poetisas vedette de la generacion

de los ochenta. Su calado lirico se equipara --y aun supera en la ductilidad imaginativa y sutil de sus

poemas-- a una Blanca Andréu, a una Ana Rossetti. Con ello gana por muchos cuerpos de ventaja a

tanta diosa blanca desmadejada. No sélo ha hecho una impecable evolucién dentro de su obra, sino

gue ha dado sentido a la posmodernidad dubitante. (Martinez Ruiz, 1991).

Con estas premisas, Maria Antonia Ortega quiere borrar las fronteras estéticas y las fronteras sociales con
su poesia. Se trata de un conjuro, que ofrece la felicidad en funcién de su brevedad. Al fin y al cabo, en este
Descenso al cielo y en su estricto ambito lirico hay una condena que produce una tensidon permanente: la
del regreso a la realidad, el despertar del suefio, la lucha con el dngel, la tentacion de la belleza. Sélo la
referencia al mundo interior permite echar las redes radiestésicas, expresivas e inefables para su conquista
estética. No hay, por lo tanto, literatura, ni juego alegérico. Existen hombres y dioses, intimidad y cosmos,
naturaleza y fantasia, afiade el critico.

“Dios no habita en lo alto, sino en lo profundo”, asi se inicia El espia de Dios (1994). Dios, pues, “es
al hombre lo que el perro abandonado a la oveja perdida”. Maria Antonia Ortega se lo encuentra con el

sobresalto de quien se topa a un ladrdn, y su posterior arrebato, “no sobre la tierra, sino bajo la luna”,
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gueda aqui. No mas esquivo ni enigmatico que cualquier otra cosa, aunque ofrecido con la intensidad de
aquellos a quien un encuentro ha dejado con ojos de puta que se sienta en la barra del bar sola; y mas
hambre que una buscona. No mads esquivo ni enigmatico que, por ejemplo, un contador de taxi. Pero si
“atroz como magquillar a un nifo” diciendo: soy, como todo, un enigma; si eres capaz de quedarte solo, y de
mirarme fijo, te daré la transparencia, interpreta el critico Carlos Piera (1995).

Luego vendran libros como Junio Lopez (1999), un poemario también de una gran originalidad y
frescura, donde emplea el mondlogo dramatico; La pobreza dorada (2003); Poema alemdn (2003);
Disgresiones y rarezas. Postales, recuerdos, souveniers (2007), se trata de textos que se convierten en
objetos plenos de belleza y que se ajustan a las dimensiones de una postal, aunque dispuestos para ser
medidos por una métrica acompasada, distinta de la tradicional y adaptada al espacio epistolar breve. Uno
de sus ultimos libros publicados es El pincel fino / A dreaming woman (2010), un poemario de una
transparencia y de una concision perfecta donde escribe un poema titulado “El caballo”, como hicieron
poetas como Jaime Siles, Guillermo Carnero, Blanca Andréu, Pedro de la Pefia y tantos autores coetaneos,
pero en su caso —como esos otros, légicamente— ella ha vivido y gozado estos animales magicos, aunque
el caballo representa al ser mitico por excelencia, al unicornio, el simbolo de la Diferencia:

La luz es

una ciega desnuda.

por qué razon habra un caballo
de parecernos siempre desnudo,
y no el ganado vacuno.

Pues hay una desnudez

gue también nos cubre

como un vestido

con las manos de dios

sobre nuestra piel,

nuestra boca,

nuestro sexo.

Es laluz
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donde la luz es lo Unico

al manifestarse en cada ser
fiel a si mismo

en la forma pura de las cosas.
Y es el caballo

uno de los seres

mas idénticos a si mismos. (Ortega, 2010)

Al final cerrara el poemario con un solo verso: “La muerte es el pincel fino”. Y un unicornio desbocado y

bello correrd por los bosques haciendo que brote agua de las piedras, poesia de todo cuanto toque.

Conclusiones

Estas tres poetas, Blanca Andréu, Concha Garcia y Maria Antonia son tres poetas espafiolas que
comenzaron a escribir en la Espaia de los afios ochenta, en un momento que parecia propicio para ellas,
pero no lo fue. Aunque sus obras estdn ahi y ellas cabalgan independientes para ofrecer a los lectores
poemarios de calidad extraordinaria, no sometidas a las reglas de esa monstruosidad que llaman mercado
y que alcanza también a la poesia. Estan ajenas a las escuelas, a las corrientes en boga, a todo lo que huela
a clonicidad y mal gusto. Ahi estan sus libros, que los podemos abordar desde el punto de vista critico o

desde el &mbito del goce por la lectura, por la buena literatura.
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