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Resumen: 
En este artículo se dilucidan algunas de las implicaciones éticas-estéticas que tiene la idea de 
memoria como acto voluntario de búsqueda del pasado en las narrativas de Rivera Garza y 
Fernanda Melchor. Como parte del apoyo conceptual para dicho fin, se retoma la idea de 
Memoria emancipadora que aporta Diana González Martín en su libro Emancipación, plenitud y 
memoria. Modos de percepción y acción a través del arte (González, 2015) y la confluencia del 
tiempo y narración que propone Paul Ricoeur. 
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Abstract: 
This article elucidates some of the ethical-aesthetic implications of the idea of memory as a 
voluntary act of searching for the past in the narratives of Rivera Garza and Fernanda Melchor. As 
part of the conceptual support for this purpose, the idea of Emancipatory Memory provided by 
Diana González Martín in her book Emancipación, plenitude and memoria is taken up. Modes of 
perception and action through art (González, 2015) and the confluence of time and narration 
proposed by Paul Ricoeur. 
 
Keywords: Memory. History. Emancipation. Fragmentation. Rhizome. 

 

¿Para qué se lleva al cuerpo propio hacia la negación de 

la negación del espacio? Para que el cuerpo atestigüe: 

aquí hubo un campo de algodón. Aquí, una ciudad. Esto 

es el tiempo. 

Cristina Rivera Garza, (2020, pp. 78-79) 

 

El yo consciente de sí mismo, fijado en un espacio concreto, identifica pasado, presente y futuro como 

casilleros accesibles ordenados sobre un tiempo lineal y de acuerdo a una lógica causal; contra esa imagen 

apuesta Diana González Martín al proponer una Memoria emancipadora. El yo, como individuo cuyo punto 

de fuga y regreso es el sí mismo, desde esta idea de Memoria emancipada, está repensado y representado 

como un Yo problematizado y fragmentario (incluso, podría decir, en algunas obras, fracturado) que 

contrasta con la imagen coherente que, ante el caos del mundo, aspira y cree sostenerse en la certeza de 

sus propias convicciones. En este sentido, incluso la idea de sujeto fragmentado se acerca más a la noción 

del sujeto heterogéneo de Antonio Cornejo Polar (cf. 2003, pp.12-16) que se opone a la idea del sujeto 

romántico, más próximo a la descripción de este yo coherente que se enfrenta al caos y a las fuerzas de 

una naturaleza que teme y a la vez ambiciona conquistar. 

El concepto “memoria” trasladado del área de la psicología y las neurociencias a los Estudios 

Culturales, es un concepto paraguas de varias acepciones: una herramienta de análisis que revela la 

particular relación de los sujetos con el tiempo. Es, por supuesto, la facultad psíquica de retener y recordar. 

En el ámbito de lo literario, además, la memoria es tópico de la ficción literaria y una estrategia narrativa 

que se vuelve licencia para explorar estructuras que descolocan y relativizan las nociones de verdad, 
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pasado, presente y futuro. Permite explorar, en el binomio recuerdo-imaginación, los alcances de la 

libertad creativa para jugar con la dialéctica ausencia-presencia que detona el ejercicio de traer al presente 

los recuerdos; traerlos a la “vista” del lector como un “acontecer” del presente. 

Para Diana González Martín, además, la memoria articula tres problemáticas: Identidad, Tiempo y 

Conocimiento (2015: p. 125). En el acto de rememoración se enfatiza el carácter participativo, activo y 

voluntario del sujeto pensante; destaca precisamente aquello que ocurre en su “conciencia”, esto es, el 

relato construido desde este enfoque adquiere una carga innegable de subjetividad. Lo que nos remite a 

entender que la conciencia, si bien siempre juega un papel relevante en toda creación de ficción literaria 

(cf. Íser, “sobre el proceso de lectura” [1975]), estamos frente al trabajo imaginativo que sólo pudo ocurrir 

en la conciencia de un otro que es el autor, en el acto de rememorar, ésta es evidente- palpable en la 

estructura y en las marcas textuales que explicitan el esfuerzo por recuperar desde el presente sucesos, 

experiencias, sensaciones del pasado. 

La conciencia se materializa en la organización rizomática de las acciones, los pensamientos, las 

esperanzas y los deseos de los personajes. Es conocimiento, porque el recuerdo se torna fuente de 

aprendizaje no sólo de “hechos” que ocurrieron, sino del presente y del futuro; del yo que recuerda y su 

vínculo con los otros. Esto, por una parte, obliga a explorar otros modelos de pensar y representar el 

tiempo, más allá de la linealidad o de la causalidad, para dar un nuevo sentido a la existencia y, a la vez, 

conduce a establecer vínculos de lo individual con la experiencia de la comunidad, la colectividad. El yo es 

ante otro o los otros. Como señala González Martín, una memoria emancipadora confiere “total libertad de 

discernimiento en el sujeto para delimitar su identidad ante sí mismo y dentro de la colectividad” (2015, p. 

124). El acto de rememorar, pretexto y licencia literaria para el entramado de los hechos y del tono 

ensayístico del discurso narrativo, plantea entonces problemáticas sobre apropiación y pertenencia de un 

yo que está en una búsqueda constante; un yo, no abstracto, sino fijado por un espacio concreto, 

identificable en el acto de la enunciación y con plena libertad para articular en el ahora de la escritura 

literaria pasado, presente y futuro. La emancipación sucede cuando se enlazan acto de rememorar e 

imaginación.  
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En esta apretada síntesis teórica se subrayan tres aspectos, el acto de rememorar, explícito en la 

estructura y en el discurso ficcional, es un recurso que dinamita el modelo lineal y cronológico del tiempo, 

subraya la subjetividad y plantea entramados de estructuras rizomáticas o en franca dispersión. Este 

trinomio: Identidad, Conocimiento y Tiempo, se articula en torno a los lugares de memoria que exploran 

las novelas Autobiografía del algodón (2020) y Temporada de huracanes (2017), obras de Cristina Rivera 

Garza (1964) y Fernanda Melchor (1982), respectivamente.  

Aunque entre las dos escritoras hay una diferencia de 20 años, ambas representan los trayectos 

impredecibles y divergentes de la memoria en la diégesis de sus novelas. Particularmente enfatizan el acto 

de rememorar, lo que dota de verosimilitud a los vaivenes narrativos y a la multiplicidad de voces que 

construyen el universo ficcional. Es relevante considerar que el espacio geográfico es el que detona la 

memoria y el acto voluntario-obligado de recordar. Sin embargo, no pretenden “recordar” para 

repetir/imitar sucesos ya conocidos o registrados sino para repensar desde el presente y descubrir nuevas 

posibilidades para re-vivir el pasado. El primer capítulo de Autobiografía del algodón (2020) se titula 

“Estación camarón”, el viaje es el motivo y el tropo de dos trayectos: el de la escritura y el de la memoria. 

En la novela, los viajes multiplicados y condensados, a la vez, en la experiencia de la voz narradora, 

yuxtaponen como capas simultáneas, pasado, presente y futuro:   

Entre 2010 y 2012, por ejemplo, el cartel de los Zetas convirtió la prisión de Piedras Negras en 

una fábrica de uniformes, chalecos antibalas y desaparecidos. Piedras Negras, que alguna vez fue 

Ciudad Porfirio Díaz y está al otro lado de Eagle Pass en la frontera entre Coahuila y Texas, se 

encuentra a 189.7 kilómetros de la presa Don Martín. Así y todo, los Zetas la convirtieron en una 

narcofosa submarina. Es difícil hacer la asociación entre el agua que regó tantas hectáreas de 

algodón y el agua que cobija sin piedad a los muertos. Me equivoco: en los tiempos que corren, la 

cosa más fácil es asociar cualquier cosa con la falta de piedad que toca a los muertos. (Rivera, 2020, 

p. 30) 

 

En el fragmento anterior se conjugan los puntos de búsqueda de una época remota y el presente de la 

enunciación que irá cambiando conforme avanzamos en el trayecto de la historia. En esta yuxtaposición 

temporal de la cita, se filtra una apreciación personal, una “sensación” que propicia la unión de las dos 
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temporalidades y enfatiza el ahora desde el cual se lee el pasado: “en los tiempos que corren, la cosa más 

fácil es asociar cualquier cosa con la falta de piedad.” (p.30) La voz narrativa recupera la experiencia de 

cinco viajes de verano y cada ocasión es un presente, aunque éste sea una evocación. El tratamiento 

enfático de presenciar un ejercicio de memoria permite que el viaje siga un trazo invisible y, al mismo 

tiempo, crea improntas -que rellenan con nuevos sentidos -palabras- esas huellas; reminiscencia de un 

pasado que persiste de manera difuminada en los recuerdos heredados por el padre de la narradora y se 

confirman-complementan, de forma casi soterrada, por lo tanto, imaginaria, en documentos cartográficos, 

fotografías y archivos apolillados de edificios municipales inhóspitos. “Vamos hacia el pasado y hacia el 

presente a la vez” (Rivera, 2020, p. 31). En lugar de recrear imaginariamente (y estructuralmente) una línea 

temporal horizontal, esta se combina con una línea vertical que, en nuestra lectura, dota de profundidad a 

la simultaneidad de los tiempos. Esta imagen recuerda al diagrama que plantea Paul Ricoeur en Tiempo y 

Narración (2009), en el que se conjugan una línea horizontal del presente con una línea vertical que une “la 

sucesión de instantes presentes con el descenso a la profundidad. Esta vertical representa la fusión del 

presente con su horizonte de pasado en la continuidad de las fases” (p. 672). Aunque la imagen puede ser 

inexacta, como el mismo Ricoeur lo reconoce, “no existe diagrama adecuado de la retención y de la 

mediación que ella ejerce entre el instante y la duración” (p. 673), sin embargo, es relevante reconocer que 

el texto de Rivera Garza exige trascender la noción teleológica del tiempo. De hecho, esta no sólo es 

imprecisa sino inverosímil desde una comprensión del tiempo que privilegia la trayectoria rizomática de la 

memoria. Lo mismo que sugiere Ricoeur, el presente contiene reminiscencias de pasado (2009, p. 673) 

pero, a la vez, como se puede percibir en la novela, el presente también crea y, por lo tanto, imagina estas 

improntas que serán la guía para buscar en los recuerdos; en el acto voluntario-obligado de rememorar.  

El viaje mental se materializa o cobra sentido con el viaje/ desplazamiento buscado y, en ocasiones, 

forzado de los personajes. Así, la necesidad de encontrar las huellas (remanente de un pasado ya disperso 

en múltiples soportes y conciencias que sirven de guía para reconstruir una historia), detona el viaje físico 

que, a su vez, traza nuevas improntas como es la escritura de la novela, la cual actúa para la memoria como 

la tecnología sobre el desierto que “lejos de las acepciones que lo retratan como carente de vida, emerge 

una y otra vez con nuevos y variados recursos naturales” (Rivera, 2020, pp. 283-84).  
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En Temporada de huracanes (2017), La Matosa es el centro geográfico en el que suceden las 

situaciones más significativas del texto. El espacio cobra gravedad desde el inicio, con la imagen del 

cadáver putrefacto de la Bruja. La Matosa es el espacio de confluencia en el que la voz narrativa, 

omnisciente, voluble y permeable para dar lugar a otras voces, traza presente, pasado y futuro:  

Tuvieron que pasar años para que la gente volviera a la casa entre los cañaverales, años enteros 

que La Matosa tardó en volver a poblarse y llenarse otra vez de chozas y tendejones levantados 

sobre los huesos de los que quedaron enterrados bajo el cerro, gente de fuera, en su mayoría atraída 

por la construcción de la carretera nueva que atravesaría Villa para unir con el puerto y la capital los 

pozos petroleros recién descubiertos al norte, allá por Palogacho, una obra para la que se levantaron 

barracas y fondas y con el tiempo cantinas, posadas, congales y puteros en donde los choferes y los 

operadores y los comerciantes de paso y los jornaleros se detenían para escapar un rato de la 

monotonía de aquella carretera flanqueada de cañas, kilómetros y kilómetros de cañas y pasto y 

carrizos que tupían la tierra. (Melchor, 2020, p. 25) 

 

El énfasis dialogal del rumor, sin comillas ni guiones largos, se articula en la lógica dispersa de los recuerdos 

de múltiples personajes que de una u otra forma se relacionaron con la víctima. La palabra verbalizada, 

más que las acciones, trazan el tejido de los relatos que al final, como el centro de una telaraña, coinciden 

en la noche funesta del homicidio. El cambio de entonación y ritmo es la clave para comprender la 

intromisión de múltiples voces que son precisamente múltiples percepciones sobre el presente y pasado de 

la Bruja. La Chica. El rumor, impreciso e impredecible, traza una imagen fragmentada y dispersa de quien 

es el eje y detonador de la diégesis de la obra. Por lo tanto, la Bruja es explícitamente más bien un relato 

que una materialidad. El narrador, de nuevo en la omnisciencia y dominio de la temporalidad del relato, 

señala: 

[…] en su ignorancia y juventud la confundían a la vez con la [Bruja] Vieja y con los espantos de los 

cuentos que las mujeres del pueblo les contaban cuando eran pequeños: las historias de Llorona […]  

la historia de la Niña de Blanco. (27,28). 
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Los relatos se fijan en los imaginarios colectivos como remanentes de las temporalidades particularidades 

de los que habitan la región. Los que transitan en un desplazamiento continuo, los nómadas como los 

traileros y vagabundos, habitan el instante de un presente momentáneo cuyas historias se funden con la de 

aquellos que han instalado su existencia en los márgenes de La Matosa. Así, los que transitan, dejan sus 

anécdotas para fusionarse con las de aquellos que permanecen.  

En esta novela de Melchor, presente-pasado y futuro dialogan en una compleja relación de 

contrastes y repeticiones, cuya red temporal del ayer y del futuro está orientada desde el presente de la 

enunciación que, según señalaba, refracta otras miradas y voces. En consecuencia, el presente es 

cambiante, relativo y arbitrario. Es decir, los tres tiempos confluyen y se modifican de manera constante, 

según el sujeto de la enunciación que ocupe el protagonismo del relato (incluyendo al sujeto colectivo). El 

fatídico presente, remarcado por el narrador heterodiegético, recupera escenas del pasado que son, desde 

ese presente y, por supuesto, desde su interpretación, clave para re-velar el papel que juegan los 

personajes femeninos en la colectividad que las desdeña y las teme al mismo tiempo.  

A veces, los gritos y las blasfemias y los alaridos que la Vieja lanzaba mientras azotaba los 

muebles contras las paredes o contra el suelo, a juzgar por el ruido que se oía desde el patio mientras 

la Chica -como años después les contaría a las chicas de la carretera- se ocultaba bajo la mesa de la 

cocina y agarraba el cuchillo y se hacía ovillo ahí abajo, como cuando era niña y todo el pueblo creía y 

esperaba y hasta rezaba para que se muriera enseguida, para que no sufriera, que porque tarde o 

temprano el diablo iba a venir a reclamarla como suya y la tierra se partiría en dos y las Brujas 

caerían al abismo (p. 23) 

 

En gran medida, la red de historias nos revela que más que personajes de grandes o pequeñas acciones, 

son personajes que cuentan parte de su pasado. En este sentido, la novela se estructura en un tejido 

complejo de relatos que articulan procesos de rememoración. Más que personajes de acción son 

personajes que recuerdan.  
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La Identidad, el Tiempo y el Conocimiento.  

Retomando la idea de emancipación enlazada con la de memoria, es un atrevimiento afortunado que se 

sugiera no sólo al pasado como ese lastre que determina el desenlace trágico o no de los héroes 

novelescos, sino que, desde esta actitud, la memoria y el acto voluntario de mirar al pasado para 

actualizarlo, abre la capacidad de “generar creativamente nuevos discursos” (González, p. 128), pues la 

imaginación y la creatividad consiguen no sólo “repetir” lo sucedido, sino que posibilitan el construir otras 

realidades. En palabras de Diana González, no sólo se actualizan las acciones y emociones, sino que 

“proyectamos la diferencia” (p. 128). Me parece que, en las novelas aquí referidas, al colocar al yo (una voz 

homóloga a Rivera Garza, un narrador heterodiegético en Temporada de huracanes), en una relación de 

estrecha correspondencia entre la subjetividad y el espacio que habita, consigue fusionar los horizontes de 

múltiples recuerdos para, en su conjunto, estimular nuevos relatos que el lector se compromete a 

reelaborar en su conciencia como ejecutor de una obra abierta, compleja y llena de vitalidad.  

En Autobiografía del algodón la escritora se ficcionaliza como lectora de Rulfo y de Revueltas. A la 

vez, traza lazos que se bifurcan en numerosas direcciones, todas ellas siempre reguladas por el espacio 

geográfico que contiene su historia personal-familiar: los abuelos paternos y maternos: José María y Petra; 

Emilia y Cristino, y otras presencias como la de José Revueltas participando en la huelga de campesinos que 

acaeció en la Estación Camarón, trabajadores de los campos de algodón del Distrito de Riego Número 4 

ocurrida en 1934; la novela El luto humano, las decisiones de Plutarco Elías Calles, Lázaro Cárdenas, Ruiz 

Cortínez, Salinas; el narcoestado. De este modo, la ficción literaria es el espacio de encuentros entre 

autores, poéticas, genealogías. Estas últimas tanto propias como ajenas que, sin embargo, llevan vestigios 

de quién es la voz que construye la novela en el presente y final de la misma, que apunta hacia un futuro 

premonitorio pero irrefutable: “Caminaremos y nos sostendremos en pie gracias al alimento de Zaragoza. 

Abriremos los ojos. Soñaremos. Reiremos, sin duda.” Una pausa marcada por el espacio entre líneas para 

concluir suave pero contundente: “Y nos iremos otra vez” (Rivera, 2020, p. 304). El tiempo individual se 

vincula, desde la sensibilidad, con el tiempo de múltiples grupos que forman parte de colectividades que 

comprenden pasados y presentes compartidos en relatos que se tocan y distancian en distintos momentos 

de sus trayectos de vida (vidas que reflejan una empatía identitaria).  
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En Temporada de huracanes rememorar es revelar el papel activo de una comunidad como testigo y 

verdugo; víctima y victimario, de una vorágine marcada por el desplazamiento y el encierro en un laberinto 

cuyas fronteras imaginarias oprimen a sus habitantes.  

¿Dónde está el dinero?, gritaba el marrano asqueroso, habla o te ahogo como la pinche rata que 

eres; […] necio [el comandante] con que quería que Brando le dijera dónde estaba el dinero aunque 

el chico ya le había jurado que no había encontrado nada en la casa, que no existía ningún tesoro, 

que todo era mentira, chismes que la gente se había inventado y hasta había llorado frente a esos 

hijos de la chingada al recordar el coraje y la decepción que sintió cuando no lograron encontrar 

nada en aquella casa [de la Bruja] […] nada de tesoros, nada de cofres con oro, nada más que pura 

basura […] No había nada, nada de nada, les dijo a los policías […] Porque la verdad era que al 

comandante Rigorito la muerte de la Bruja le valía tres toneladas de verga, y lo único que el culero 

quería saber eran dónde estaba el oro: cuál oro, gritaba Brando, y zum, un madrazo en la boca del 

estómago […] Su madre se enteraría al día siguiente de todo, al ver su rostro en las páginas de la nota 

roja, aunque lo más seguro era que alguna vecina ya le hubiera ido con el chisme de que lo vieron 

cuando los policías lo subieron a golpes a bordo de la patrulla   (p. 153-155)  

 

En el fragmento, la voz narrativa focaliza en la experiencia de Brando quien recuerda e imagina, confuso, 

recostado en los orines de la celda, tres momentos: el pasado reciente de la tortura policial, la búsqueda 

inútil del supuesto tesoro de la Bruja y la posible preocupación de su madre, figura que al ser enunciada 

por el narrador detona en la mente de Brando un recorrido desordenado hacia la infancia. En sus 

recuerdos, se conjugan y resuelven los rumores, leyendas, supercherías que teje la voz narrativa a lo largo 

de la novela. Las explicaciones inverosímiles y sobrenaturales, cobran peso en actos concretos que explican 

la miseria y los rencores contenidos de todos los que transitan la obra. Incluso la imagen confusa de “la 

Bruja” adquiere un cuerpo y una voz; una identidad reconocible. Antes de este momento, la Bruja Chica es 

sólo un relato inasible, fantasmagórico, construido por retazos y un cadáver en descomposición. De este 

modo, mientras la gran parte de Temporada de huracanes articula la vivencia de los personajes en los 

relatos que se ramifican en torno y desde La Matosa, evidenciando un presente caótico, en la celda 

miserable que llaman el “agujerito”, los recuerdos de Brando hilan en hechos concretos el asesinato: la 
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lógica que rige el acto de rememorar, encuentra en el odio, la indigencia y la ignorancia (y no en un acto 

específico), el origen del homicidio. No es gratuito que concluya la novela con el viejo enterrador, el 

Abuelo, quien avizora como único porvenir para dichos personajes el que está destinado a los muertos: 

El cielo se encendió con la lumbre de un rayo, y un estruendo sordo sacudió la tierra. El agua no 

puede hacer nada ya y lo oscuro no dura pa’siempre. […] ¿Ya vieron? ¿La lucecita que parece una 

estrella? Para allá tienen que irse, les explicó: para allá está la salida de este agujero. (222). 

 

Es peculiar que la última frase de la novela de Cristina Rivera Garza también apunta hacia la muerte como 

solución de algo “no dicho”; sin embargo, en Autobiografía del algodón la reflexión sobre “irse” de este 

mundo tiene qué ver con la idea del final del relato personal como el final de la existencia. Morir es colocar 

el punto final a nuestra historia personal y a su vínculo con aquellas colectividades que nos regresan una 

idea de lo que somos y/o fuimos.  

 

A manera de conclusión 

“La memoria emancipadora implica […] la constante interacción entre las relaciones socio-políticas en el 

mundo y la creación/percepción artística”, señala Diana González Martín (p. 142). La literatura es un 

motivo para reflexionar, en el mismo espacio literario, sobre las diversas maneras de escribir ficción en una 

deriva que se dispersa en forma rizomática como propuesta poética que permite el vínculo entre el yo y la 

comunidad. Es un espacio que consigue dar forma al debate y al encuentro de lo que, en la práctica, se 

encuentra enajenado o disperso. En estas novelas la ficción literaria, cuyo tópico y estructura representan 

el acto de rememorar, torna próximo y revelador el vínculo y la simultaneidad de un presente-futuro-

pasado común. Lejos de la nostalgia y la utopía, sólo en la confluencia de la simultaneidad como 

explicación ontológica de nuestro habitar en el mundo. En ambas obras no hay una visión de progreso ni 

una aspiración a la modernización del espacio. Si en Autobiografía del algodón el final adquiere un tono 

alegre y optimista, no se deberá a la confianza sobre un futuro; tiene qué ver más con el evidenciar, como 

una confirmación de la propia tesis de la autora, el tejido comunal de la escritura y de la existencia. En el 

caso de Temporada de huracanes se exhiben los hilos que conectan, de forma rizomática, los relatos y las 
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miserias humanas. No hay vistas a la esperanza ni tampoco su búsqueda. Es sólo una manifestación de lo 

que es, en el discurso y en la “realidad”, práctica comunal. 
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