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Abstract:

This article elucidates some of the ethical-aesthetic implications of the idea of memory as a
voluntary act of searching for the past in the narratives of Rivera Garza and Fernanda Melchor. As
part of the conceptual support for this purpose, the idea of Emancipatory Memory provided by
Diana Gonzalez Martin in her book Emancipacion, plenitude and memoria is taken up. Modes of
perception and action through art (Gonzalez, 2015) and the confluence of time and narration
proposed by Paul Ricoeur.
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¢Para qué se lleva al cuerpo propio hacia la negacion de
la negacién del espacio? Para que el cuerpo atestigiie:
aqui hubo un campo de algoddn. Aqui, una ciudad. Esto

es el tiempo.

Cristina Rivera Garza, (2020, pp. 78-79)

El yo consciente de si mismo, fijado en un espacio concreto, identifica pasado, presente y futuro como
casilleros accesibles ordenados sobre un tiempo lineal y de acuerdo a una légica causal; contra esa imagen
apuesta Diana Gonzdlez Martin al proponer una Memoria emancipadora. El yo, como individuo cuyo punto
de fuga y regreso es el si mismo, desde esta idea de Memoria emancipada, estd repensado y representado
como un Yo problematizado y fragmentario (incluso, podria decir, en algunas obras, fracturado) que
contrasta con la imagen coherente que, ante el caos del mundo, aspira y cree sostenerse en la certeza de
sus propias convicciones. En este sentido, incluso la idea de sujeto fragmentado se acerca mas a la nocion
del sujeto heterogéneo de Antonio Cornejo Polar (cf. 2003, pp.12-16) que se opone a la idea del sujeto
romantico, mas préximo a la descripcidn de este yo coherente que se enfrenta al caos y a las fuerzas de
una naturaleza que teme y a la vez ambiciona conquistar.

El concepto “memoria” trasladado del area de la psicologia y las neurociencias a los Estudios
Culturales, es un concepto paraguas de varias acepciones: una herramienta de analisis que revela la
particular relacién de los sujetos con el tiempo. Es, por supuesto, la facultad psiquica de retener y recordar.
En el ambito de lo literario, ademas, la memoria es tépico de la ficcidn literaria y una estrategia narrativa

gue se vuelve licencia para explorar estructuras que descolocan y relativizan las nociones de verdad,
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pasado, presente y futuro. Permite explorar, en el binomio recuerdo-imaginacidon, los alcances de la

libertad creativa para jugar con la dialéctica ausencia-presencia que detona el ejercicio de traer al presente
los recuerdos; traerlos a la “vista” del lector como un “acontecer” del presente.

Para Diana Gonzalez Martin, ademas, la memoria articula tres problematicas: Identidad, Tiempo y
Conocimiento (2015: p. 125). En el acto de rememoracion se enfatiza el caracter participativo, activo y
voluntario del sujeto pensante; destaca precisamente aquello que ocurre en su “conciencia”, esto es, el
relato construido desde este enfoque adquiere una carga innegable de subjetividad. Lo que nos remite a
entender que la conciencia, si bien siempre juega un papel relevante en toda creacion de ficcidn literaria
(cf. ser, “sobre el proceso de lectura” [1975]), estamos frente al trabajo imaginativo que sélo pudo ocurrir
en la conciencia de un otro que es el autor, en el acto de rememorar, ésta es evidente- palpable en la
estructura y en las marcas textuales que explicitan el esfuerzo por recuperar desde el presente sucesos,
experiencias, sensaciones del pasado.

La conciencia se materializa en la organizacién rizomatica de las acciones, los pensamientos, las
esperanzas y los deseos de los personajes. Es conocimiento, porque el recuerdo se torna fuente de
aprendizaje no sélo de “hechos” que ocurrieron, sino del presente y del futuro; del yo que recuerda y su
vinculo con los otros. Esto, por una parte, obliga a explorar otros modelos de pensar y representar el
tiempo, mas alla de la linealidad o de la causalidad, para dar un nuevo sentido a la existencia y, a la vez,
conduce a establecer vinculos de lo individual con la experiencia de la comunidad, la colectividad. El yo es
ante otro o los otros. Como sefiala Gonzalez Martin, una memoria emancipadora confiere “total libertad de
discernimiento en el sujeto para delimitar su identidad ante si mismo y dentro de la colectividad” (2015, p.
124). El acto de rememorar, pretexto y licencia literaria para el entramado de los hechos y del tono
ensayistico del discurso narrativo, plantea entonces problematicas sobre apropiacion y pertenencia de un
yo que esta en una busqueda constante; un yo, no abstracto, sino fijado por un espacio concreto,
identificable en el acto de la enunciacién y con plena libertad para articular en el ahora de la escritura
literaria pasado, presente y futuro. La emancipacidon sucede cuando se enlazan acto de rememorar e

imaginacioén.
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En esta apretada sintesis tedrica se subrayan tres aspectos, el acto de rememorar, explicito en la

estructura y en el discurso ficcional, es un recurso que dinamita el modelo lineal y cronolégico del tiempo,
subraya la subjetividad y plantea entramados de estructuras rizomaticas o en franca dispersién. Este
trinomio: Identidad, Conocimiento y Tiempo, se articula en torno a los lugares de memoria que exploran
las novelas Autobiografia del algoddn (2020) y Temporada de huracanes (2017), obras de Cristina Rivera
Garza (1964) y Fernanda Melchor (1982), respectivamente.

Aunque entre las dos escritoras hay una diferencia de 20 afios, ambas representan los trayectos
impredecibles y divergentes de la memoria en la diégesis de sus novelas. Particularmente enfatizan el acto
de rememorar, lo que dota de verosimilitud a los vaivenes narrativos y a la multiplicidad de voces que
construyen el universo ficcional. Es relevante considerar que el espacio geografico es el que detona la
memoria y el acto voluntario-obligado de recordar. Sin embargo, no pretenden “recordar” para
repetir/imitar sucesos ya conocidos o registrados sino para repensar desde el presente y descubrir nuevas
posibilidades para re-vivir el pasado. El primer capitulo de Autobiografia del algodén (2020) se titula
“Estacién camardn”, el viaje es el motivo y el tropo de dos trayectos: el de la escritura y el de la memoria.
En la novela, los viajes multiplicados y condensados, a la vez, en la experiencia de la voz narradora,
yuxtaponen como capas simultdneas, pasado, presente y futuro:

Entre 2010 y 2012, por ejemplo, el cartel de los Zetas convirtid la prision de Piedras Negras en
una fabrica de uniformes, chalecos antibalas y desaparecidos. Piedras Negras, que alguna vez fue
Ciudad Porfirio Diaz y estd al otro lado de Eagle Pass en la frontera entre Coahuila y Texas, se
encuentra a 189.7 kildmetros de la presa Don Martin. Asi y todo, los Zetas la convirtieron en una
narcofosa submarina. Es dificil hacer la asociacién entre el agua que regd tantas hectdreas de
algodon y el agua que cobija sin piedad a los muertos. Me equivoco: en los tiempos que corren, la

cosa mas facil es asociar cualquier cosa con la falta de piedad que toca a los muertos. (Rivera, 2020,

p. 30)

En el fragmento anterior se conjugan los puntos de busqueda de una época remota y el presente de la
enunciacién que ira cambiando conforme avanzamos en el trayecto de la historia. En esta yuxtaposicidon

temporal de la cita, se filtra una apreciacién personal, una “sensacidon” que propicia la unién de las dos
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temporalidades y enfatiza el ahora desde el cual se lee el pasado: “en los tiempos que corren, la cosa mds

fdcil es asociar cualquier cosa con la falta de piedad.” (p.30) La voz narrativa recupera la experiencia de
cinco viajes de verano y cada ocasidn es un presente, aunque éste sea una evocacién. El tratamiento
enfatico de presenciar un ejercicio de memoria permite que el viaje siga un trazo invisible y, al mismo
tiempo, crea improntas -que rellenan con nuevos sentidos -palabras- esas huellas; reminiscencia de un
pasado que persiste de manera difuminada en los recuerdos heredados por el padre de la narradora y se
confirman-complementan, de forma casi soterrada, por lo tanto, imaginaria, en documentos cartograficos,
fotografias y archivos apolillados de edificios municipales inhdspitos. “Vamos hacia el pasado y hacia el
presente a la vez” (Rivera, 2020, p. 31). En lugar de recrear imaginariamente (y estructuralmente) una linea
temporal horizontal, esta se combina con una linea vertical que, en nuestra lectura, dota de profundidad a
la simultaneidad de los tiempos. Esta imagen recuerda al diagrama que plantea Paul Ricoeur en Tiempo y
Narracion (2009), en el que se conjugan una linea horizontal del presente con una linea vertical que une “la
sucesién de instantes presentes con el descenso a la profundidad. Esta vertical representa la fusidn del
presente con su horizonte de pasado en la continuidad de las fases” (p. 672). Aunque la imagen puede ser
inexacta, como el mismo Ricoeur lo reconoce, “no existe diagrama adecuado de la retencién y de la
mediacién que ella ejerce entre el instante y la duracion” (p. 673), sin embargo, es relevante reconocer que
el texto de Rivera Garza exige trascender la nocién teleoldgica del tiempo. De hecho, esta no sdélo es
imprecisa sino inverosimil desde una comprension del tiempo que privilegia la trayectoria rizomatica de la
memoria. Lo mismo que sugiere Ricoeur, el presente contiene reminiscencias de pasado (2009, p. 673)
pero, a la vez, como se puede percibir en la novela, el presente también crea vy, por lo tanto, imagina estas
improntas que seran la guia para buscar en los recuerdos; en el acto voluntario-obligado de rememorar.

El viaje mental se materializa o cobra sentido con el viaje/ desplazamiento buscado y, en ocasiones,
forzado de los personajes. Asi, la necesidad de encontrar las huellas (remanente de un pasado ya disperso
en multiples soportes y conciencias que sirven de guia para reconstruir una historia), detona el viaje fisico
gue, a su vez, traza nuevas improntas como es la escritura de la novela, la cual actta para la memoria como
la tecnologia sobre el desierto que “lejos de las acepciones que lo retratan como carente de vida, emerge

unay otra vez con nuevos y variados recursos naturales” (Rivera, 2020, pp. 283-84).
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En Temporada de huracanes (2017), La Matosa es el centro geografico en el que suceden las

situaciones mds significativas del texto. El espacio cobra gravedad desde el inicio, con la imagen del
cadaver putrefacto de la Bruja. La Matosa es el espacio de confluencia en el que la voz narrativa,
omnisciente, voluble y permeable para dar lugar a otras voces, traza presente, pasado y futuro:

Tuvieron que pasar afios para que la gente volviera a la casa entre los cafiaverales, afios enteros
que La Matosa tardd en volver a poblarse y llenarse otra vez de chozas y tendejones levantados
sobre los huesos de los que quedaron enterrados bajo el cerro, gente de fuera, en su mayoria atraida
por la construccién de la carretera nueva que atravesaria Villa para unir con el puerto y la capital los
pozos petroleros recién descubiertos al norte, alla por Palogacho, una obra para la que se levantaron
barracas y fondas y con el tiempo cantinas, posadas, congales y puteros en donde los choferes y los
operadores y los comerciantes de paso y los jornaleros se detenian para escapar un rato de la
monotonia de aquella carretera flanqueada de canas, kildmetros y kildmetros de cafas y pasto y

carrizos que tupian la tierra. (Melchor, 2020, p. 25)

El énfasis dialogal del rumor, sin comillas ni guiones largos, se articula en la légica dispersa de los recuerdos
de multiples personajes que de una u otra forma se relacionaron con la victima. La palabra verbalizada,
mas que las acciones, trazan el tejido de los relatos que al final, como el centro de una telaraia, coinciden
en la noche funesta del homicidio. El cambio de entonacién y ritmo es la clave para comprender la
intromisién de multiples voces que son precisamente multiples percepciones sobre el presente y pasado de
la Bruja. La Chica. El rumor, impreciso e impredecible, traza una imagen fragmentada y dispersa de quien
es el eje y detonador de la diégesis de la obra. Por lo tanto, la Bruja es explicitamente mas bien un relato
gue una materialidad. El narrador, de nuevo en la omnisciencia y dominio de la temporalidad del relato,
sefiala:

[...] en su ignorancia y juventud la confundian a la vez con la [Bruja] Vieja y con los espantos de los

cuentos que las mujeres del pueblo les contaban cuando eran pequefios: las historias de Llorona [...]

la historia de la Nifia de Blanco. (27,28).
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Los relatos se fijan en los imaginarios colectivos como remanentes de las temporalidades particularidades

de los que habitan la regién. Los que transitan en un desplazamiento continuo, los nédmadas como los
traileros y vagabundos, habitan el instante de un presente momentdneo cuyas historias se funden con la de
aquellos que han instalado su existencia en los margenes de La Matosa. Asi, los que transitan, dejan sus
anécdotas para fusionarse con las de aquellos que permanecen.

En esta novela de Melchor, presente-pasado y futuro dialogan en una compleja relaciéon de
contrastes y repeticiones, cuya red temporal del ayer y del futuro esta orientada desde el presente de Ila
enunciaciéon que, segun sefialaba, refracta otras miradas y voces. En consecuencia, el presente es
cambiante, relativo y arbitrario. Es decir, los tres tiempos confluyen y se modifican de manera constante,
segun el sujeto de la enunciacién que ocupe el protagonismo del relato (incluyendo al sujeto colectivo). El
fatidico presente, remarcado por el narrador heterodiegético, recupera escenas del pasado que son, desde
ese presente y, por supuesto, desde su interpretacidn, clave para re-velar el papel que juegan los
personajes femeninos en la colectividad que las desdefia y las teme al mismo tiempo.

A veces, los gritos y las blasfemias y los alaridos que la Vieja lanzaba mientras azotaba los
muebles contras las paredes o contra el suelo, a juzgar por el ruido que se oia desde el patio mientras
la Chica -como afios después les contaria a las chicas de la carretera- se ocultaba bajo la mesa de Ia
cocina y agarraba el cuchillo y se hacia ovillo ahi abajo, como cuando era nifa y todo el pueblo creiay
esperaba y hasta rezaba para que se muriera enseguida, para que no sufriera, que porque tarde o
temprano el diablo iba a venir a reclamarla como suya y la tierra se partiria en dos y las Brujas

caerian al abismo (p. 23)

En gran medida, la red de historias nos revela que mas que personajes de grandes o pequefias acciones,
son personajes que cuentan parte de su pasado. En este sentido, la novela se estructura en un tejido
complejo de relatos que articulan procesos de rememoracidn. Mas que personajes de accién son

personajes que recuerdan.

. Universidad de Guadalajara ﬂ
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La Identidad, el Tiempo y el Conocimiento.

Retomando la idea de emancipacion enlazada con la de memoria, es un atrevimiento afortunado que se
sugiera no sélo al pasado como ese lastre que determina el desenlace tragico o no de los héroes
novelescos, sino que, desde esta actitud, la memoria y el acto voluntario de mirar al pasado para
actualizarlo, abre la capacidad de “generar creativamente nuevos discursos” (Gonzalez, p. 128), pues la
imaginacién y la creatividad consiguen no sélo “repetir” lo sucedido, sino que posibilitan el construir otras
realidades. En palabras de Diana Gonzdlez, no sélo se actualizan las acciones y emociones, sino que
“proyectamos la diferencia” (p. 128). Me parece que, en las novelas aqui referidas, al colocar al yo (una voz
homoéloga a Rivera Garza, un narrador heterodiegético en Temporada de huracanes), en una relacion de
estrecha correspondencia entre la subjetividad y el espacio que habita, consigue fusionar los horizontes de
multiples recuerdos para, en su conjunto, estimular nuevos relatos que el lector se compromete a
reelaborar en su conciencia como ejecutor de una obra abierta, compleja y llena de vitalidad.

En Autobiografia del algoddn la escritora se ficcionaliza como lectora de Rulfo y de Revueltas. A la
vez, traza lazos que se bifurcan en numerosas direcciones, todas ellas siempre reguladas por el espacio
geografico que contiene su historia personal-familiar: los abuelos paternos y maternos: José Maria y Petra;
Emilia y Cristino, y otras presencias como la de José Revueltas participando en la huelga de campesinos que
acaecid en la Estacion Camarén, trabajadores de los campos de algoddn del Distrito de Riego Numero 4
ocurrida en 1934; la novela El luto humano, las decisiones de Plutarco Elias Calles, Lazaro Cardenas, Ruiz
Cortinez, Salinas; el narcoestado. De este modo, la ficcidn literaria es el espacio de encuentros entre
autores, poéticas, genealogias. Estas ultimas tanto propias como ajenas que, sin embargo, llevan vestigios
de quién es la voz que construye la novela en el presente y final de la misma, que apunta hacia un futuro
premonitorio pero irrefutable: “Caminaremos y nos sostendremos en pie gracias al alimento de Zaragoza.
Abriremos los ojos. Sofiaremos. Reiremos, sin duda.” Una pausa marcada por el espacio entre lineas para
concluir suave pero contundente: “Y nos iremos otra vez” (Rivera, 2020, p. 304). El tiempo individual se
vincula, desde la sensibilidad, con el tiempo de multiples grupos que forman parte de colectividades que
comprenden pasados y presentes compartidos en relatos que se tocan y distancian en distintos momentos

de sus trayectos de vida (vidas que reflejan una empatia identitaria).
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En Temporada de huracanes rememorar es revelar el papel activo de una comunidad como testigo y

verdugo; victima y victimario, de una voragine marcada por el desplazamiento y el encierro en un laberinto
cuyas fronteras imaginarias oprimen a sus habitantes.

¢Dénde esta el dinero?, gritaba el marrano asqueroso, habla o te ahogo como la pinche rata que

eres; [...] necio [el comandante] con que queria que Brando le dijera donde estaba el dinero aunque

el chico ya le habia jurado que no habia encontrado nada en la casa, que no existia ningun tesoro,

gue todo era mentira, chismes que la gente se habia inventado y hasta habia llorado frente a esos

hijos de la chingada al recordar el coraje y la decepciéon que sintié cuando no lograron encontrar

nada en aquella casa [de la Bruja] [...] nada de tesoros, nada de cofres con oro, nada mas que pura

basura [...] No habia nada, nada de nada, les dijo a los policias [...] Porque la verdad era que al

comandante Rigorito la muerte de la Bruja le valia tres toneladas de verga, y lo Unico que el culero

gueria saber eran dénde estaba el oro: cudl oro, gritaba Brando, y zum, un madrazo en la boca del

estdmago [...] Su madre se enteraria al dia siguiente de todo, al ver su rostro en las paginas de la nota

roja, aunque lo mds seguro era que alguna vecina ya le hubiera ido con el chisme de que lo vieron

cuando los policias lo subieron a golpes a bordo de la patrulla (p. 153-155)

En el fragmento, la voz narrativa focaliza en la experiencia de Brando quien recuerda e imagina, confuso,
recostado en los orines de la celda, tres momentos: el pasado reciente de la tortura policial, la busqueda
inatil del supuesto tesoro de la Bruja y la posible preocupacion de su madre, figura que al ser enunciada
por el narrador detona en la mente de Brando un recorrido desordenado hacia la infancia. En sus
recuerdos, se conjugan y resuelven los rumores, leyendas, supercherias que teje la voz narrativa a lo largo
de la novela. Las explicaciones inverosimiles y sobrenaturales, cobran peso en actos concretos que explican
la miseria y los rencores contenidos de todos los que transitan la obra. Incluso la imagen confusa de “la
Bruja” adquiere un cuerpo y una voz; una identidad reconocible. Antes de este momento, la Bruja Chica es
sélo un relato inasible, fantasmagodrico, construido por retazos y un cadaver en descomposicion. De este
modo, mientras la gran parte de Temporada de huracanes articula la vivencia de los personajes en los
relatos que se ramifican en torno y desde La Matosa, evidenciando un presente cadtico, en la celda

Ill

miserable que llaman el “agujerito”, los recuerdos de Brando hilan en hechos concretos el asesinato: la
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légica que rige el acto de rememorar, encuentra en el odio, la indigencia y la ignorancia (y no en un acto

especifico), el origen del homicidio. No es gratuito que concluya la novela con el viejo enterrador, el
Abuelo, quien avizora como Unico porvenir para dichos personajes el que esta destinado a los muertos:
El cielo se encendid con la lumbre de un rayo, y un estruendo sordo sacudié la tierra. El agua no
puede hacer nada ya y lo oscuro no dura pa’siempre. [...] éYa vieron? ¢La lucecita que parece una

estrella? Para alla tienen que irse, les explicd: para alla esta la salida de este agujero. (222).

Es peculiar que la ultima frase de la novela de Cristina Rivera Garza también apunta hacia la muerte como
solucién de algo “no dicho”; sin embargo, en Autobiografia del algodon la reflexién sobre “irse” de este
mundo tiene qué ver con la idea del final del relato personal como el final de la existencia. Morir es colocar
el punto final a nuestra historia personal y a su vinculo con aquellas colectividades que nos regresan una

idea de lo que somos y/o fuimos.

A manera de conclusion

“La memoria emancipadora implica [...] la constante interaccién entre las relaciones socio-politicas en el
mundo y la creacion/percepcidn artistica”, sefiala Diana Gonzalez Martin (p. 142). La literatura es un
motivo para reflexionar, en el mismo espacio literario, sobre las diversas maneras de escribir ficcién en una
deriva que se dispersa en forma rizomatica como propuesta poética que permite el vinculo entre el yo y Ia
comunidad. Es un espacio que consigue dar forma al debate y al encuentro de lo que, en la practica, se
encuentra enajenado o disperso. En estas novelas la ficcién literaria, cuyo tdpico y estructura representan
el acto de rememorar, torna préximo y revelador el vinculo y la simultaneidad de un presente-futuro-
pasado comun. Lejos de la nostalgia y la utopia, sélo en la confluencia de la simultaneidad como
explicacidon ontolégica de nuestro habitar en el mundo. En ambas obras no hay una visiédn de progreso ni
una aspiracion a la modernizacion del espacio. Si en Autobiografia del algoddn el final adquiere un tono
alegre y optimista, no se debera a la confianza sobre un futuro; tiene qué ver mas con el evidenciar, como
una confirmacion de la propia tesis de la autora, el tejido comunal de la escritura y de la existencia. En el

caso de Temporada de huracanes se exhiben los hilos que conectan, de forma rizomatica, los relatos y las
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miserias humanas. No hay vistas a la esperanza ni tampoco su busqueda. Es sélo una manifestacién de lo

gue es, en el discurso y en la “realidad”, practica comunal.
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