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Con especial dedicacion a las personas con
esquizofrenia que continuan buscando su propio

reflejo en la penumbra de la soledad, porque,

Creacion literari

aunque la oscuridad parezca infinita, su fortaleza

logrard iluminar el camino

Erase una vez...
Entre un mundo de palabras y sonidos se
encuentra Porangi. A simple vista un humano
habitando el cosmos. Porangi tiene todas las
significaciones de la vida dentro de su mundo;
inasible le parece un atardecer, ajeno. Los
sonidos le irritan tanto que se acelera su
cuerpo para huir.

Si pudiésemos experimentar, por un
segundo, un mundo fragmentado, donde los

suefios se han fusionado con la realidad y los

pensamientos se mezclan con las ilusiones, o quiza pudiésemos escuchar terribles sonidos acusmaticos,
incluso indiferenciables del silencio. Probablemente Porangi encontraria un consuelo, un silencio

descifrable. Porque lo angustiante no se encuentra en las dudas o en los planes; alli se encuentra un
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sentido, incluso un sinsentido. La angustia se bordea durante la certeza de la inexistencia, donde se cava
un socavon inmenso, oscuro, helado e infinito.

Se aferra a la busqueda de encontrarse dentro del surco certero de su inexistencia. Como un
filme, su vida ocurre; él es un espectador que, como tal, no puede mover ni siquiera una molécula de la
pelicula. La pelicula corre sin subtitulos, en otro idioma desconocido, con imagenes que por si mismas
no explican nada. Esa pelicula es su vida, y su mirada encapsulada impide interacciones y cualquier otro
tipo de alteracién. Sin embargo, intenta luchar con todas sus fuerzas, recuperar aquel pasado donde
podia existir.

El tiempo ha cambiado un poco; ahora se siente acelerado, semejante a la vispera de navidad.
Un tiempo que parece congelarse, pero termina tan pronto que uno puede llegar a afiorar la
nochebuena, y la promesa de repetirse se adquiere inmediatamente, suponiendo que todos estaran de
nuevo hasta la siguiente vispera. Su tiempo no le pertenece, es como un fotograma suelto, sin contexto
ni conexion, sin causa ni acciéon. Como un reloj sin manecillas, que no avanza ni retrocede, atrapado sin

fin. El tiempo se mueve bajo sus pies.
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Las calles se han vuelto una especie de laberintos cargados de serpientes y escalera que no
llegan a ningln centro. Los rostros le han sido cubiertos por una patina magra, lo que le impide
reconocerles y reconocerse ante su propio reflejo. Abscision se le llama cuando se separa algo de su
estructura, disolviendo lo que una vez fue.

La soledad en la esquizofrenia no es la desaparicidén de todos, es la ausencia de uno mismo, la
irrita reconocibilidad ante su propia voz y pensamiento. Sin embargo, continla buscando, buscandose
entre los escombros que aun le alcanzan, aunque sea a través de un eco. Se intenta sostener de la vida
en algun lugar del rincén silencioso de su tiempo, donde su mirada tal como ocurre con la hoja de un
Fagus sylvatica, se desprende hacia la tierra, sin ninguna certeza de volver, convirtiéndose quiza en la
descomposicién del mismo olvido; lanzando hacia la luna el vaivén de su existencia, siempre alli,
imperceptible, revelandose a través de la oscuridad, con una belleza silenciosa en la que Porangi
encuentra refugio.

En el bullicio callejero no concibe la concentracion porque, al parecer, ha perdido la conexién
con su propio yo. Habita un mundo cargado de interferencias sintacticas, se halla solo: sin un mapa que
lo oriente. Atrapado en un mundo entre el silencio eterno y el ruido feroz, entre la ausencia que grita y
el todo que enmudece. Sin embargo, él continla avanzando, aunque su propia existencia parezca

diluirse, le queda la esperanza de un alba que tras la noche se revelara.
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A Beto, quien cerrd los ojos para mirar el universo
Segun las memorias antiguas de los indios Pai Pai, tras la sonrisa de los seres ancestrales de la tribu, se
escondia una cifra secreta que los recién casados debian averiguar. La mas minima distraccion en el

acto de desocultamiento numérico podria causar un desastre irreversible en el tejido de la vida. Por
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ello, habfa una preparacion ardua durante largas jornadas en el desierto. El entrenamiento consistia en
salir por las noches a buscar lefia con los ojos vendados, para estar alertas de todo lo que ocurria a su
alrededor. El cirio, una planta gigante, proferia un lamento cada vez que lo rozaban accidentalmente. La
lagartija nocturna se deslizaba entre sus pies como si fuera una hoja con un peso multiplicado. Se
manifestaban colores en el cielo que lograban atravesar la tela del pdrpado. Todo aquello que era
familiar en el dia, se tornaba misterioso a medianoche.

Debian llevar una cuenta mental de cada sonido, color, sensacién que se despertara tras esas
largas caminatas de luces y sombras invertidas.

El dia sefialado llegd. Los ancianos ocuparon su sitio en la cadena lunar. El ritual para hacer
emerger las sefiales sobre sus rostros vendria después de encender el fuego de la fogata, apenas saliera
la primera estrella en el firmamento. Los rostros de K’'chusepd, el hombre ciego, y Mayipa, quien habita
el cielo, eran invocados tras las cenizas del primer oleaje de destellos de la lumbre: “Colina roja, Colina
azul, desciendan con la fuerza del agua de todos los nacimientos en el porvenir/ Colina de sangre, aviva
la lefia, colina de agave y lunas crecientes, no sepultes en el silencio nuestras interrogantes”, esa Ultima
silaba se agitaba en la garganta de todos los participantes. Sydtabo e It’awil se habian encontrado acaso
siete veces durante sus veintitantos afios de vida. La primera vez fue en una larga caminata por el valle

de los Ojos Negros. Iban en busca de una yerba calmante para los dolores de cabeza. Eran tan pequefios
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que las siluetas de los drboles los amedrentaban. Creian ver en ellas las figuras de seres primigenios, en
lucha, para ordenar el universo.

La presidn en la cabeza era muy fuerte. Comenzé a abrir los ojos con dificultad vy sintié como le
punzaba el ojo derecho y toda la parte frontal. Las imagenes del fuego, las plantas, los animales y ese
ritual extrafio le pasaron rapido por la mente. Sintié ansiedad de lo inconexo que resultaba ese
encadenamiento del carrusel fotografico. Sond la alarma del despertador. Sintid vértigo. Adn traia la
melodia de cantos que no sabia en dénde los habia escuchado. éEra un suefio o un recuerdo que habia
sepultado en lo mas profundo de su memoria? La luz se cold poco a poco a través de las cortinas. Se
levanté de un tirén. Fue a buscar una pastilla para el dolor de cabeza. Besé a su esposa en la frente y se
marcho a trabajar. Ese dia seria una jornada pesada.

Al llegar a su oficina reviso la lista de pendientes: instalar un reflector para Tigerland; reparar la
fotocelda de las iguanas; llevar mas carrizos para el area de aves; comprar alimento. Y lo mas
importante, hacer un pase de lista de cada una de las especies en el Centro de Conservacién. El

recorrido por cada area le llevé mas tiempo de lo habitual. Era como si viera con ojos nuevos, todo. Se
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sorprendié de la musculatura de los felinos, la agilidad de los Iémures, la timidez de algunos monos.

Desparasitd, curd e hizo prospectivas de algunos nacimientos.

Su esposa reviso las suculentas, los cactus y los drboles frutales para quitarles las hojas muertas.
Recordd un suefio que dias atrds habia tenido. Una visita al sureste del pais, en el que se reencontraba

con su pasado. Hizo una plegaria silenciosa y siguid con las actividades del dia. Le dio hambre. Ordend

unos taquitos riquisimos. Contempld el atardecer como quien mira una obra de arte.

Eran las 6 de la tarde cuando comenzé a llover. El se recosté por un momento en su sillén y se
quedd dormido. Sydtabo e It'awil caminaban juntos en un sendero despejado. Los ancianos les
sonrefan. Habian sorteado todas las distracciones que trae el desierto en la penumbra. Sus rostros se
habian iluminado, como dos antorchas en medio de la oscuridad: “Colina roja, Colina azul, desciendan
con la fuerza del agua de todos los nacimientos en el porvenir/ Colina de sangre, aviva la lefia, colina de
agave y lunas crecientes, no sepultes en el silencio nuestras interrogantes”. Despertd de repente. Se
sobresalté porque pensé que habia dormido por mucho tiempo. Hizo una llamada a su esposa. Le quiso
contar el suefio, pero pensd que era mejor narrarselo en persona.

Se subié al auto. La carretera aun estaba himeda, pero vacia. Entonces aceleré para llegar

rapido a casa. En visiones internas miraba el camino parecido al suefio. La respiracion de los drboles le

parecia muy viva, los colores brillantes, los rostros de los ancianos, familiares. De pronto, tuvo una
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vision superpuesta del tejido completo de la vida: la primera respiracién, los juegos infantiles, los
arrullos, la comida favorita, los viajes, la familia, la voz de todos aquellos a quienes habia amado. Su
automovil se fragmentd como los pétalos de una rosa roja en plenitud. Dicen que no tuvo dolor. Que su
muerte fue instantdnea. Que sélo basta un rostro iluminado para incendiar la noche y con él leemos el

rostro de toda la Creacion.

Creacion literaria
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No puedo evitarlo; tengo un terrible panico escénico. No sé por qué se le llama asi, si a mi no
solo me da miedo la escena, sino cualquier tipo de habla en publico. Va desde una presentacién en un
salén de clases hasta hablar de mi mismo con mas de dos personas al mismo tiempo. Es bastante
ridiculo y el hecho de que suceda me causa todavia mas verglienza. La Ultima vez que tuve un
“acontecimiento” estaba en una reunién y un amigo me quiso presentar a dos de sus amigas mas
cercanas. Tartamudeé tanto que las dos chicas pusieron una gran cara de preocupacion y decidieron
gue era mejor hablar ellas y aliviarme de mi suplicio. Una de ellas era muy guapa, pero al momento de
verme fallar terriblemente, se perdié todo tipo de esperanza.

Tampoco me quiero tirar al piso y maldecir mi existencia, realmente estd bien. La peor parte fue
en la universidad; eso si que fue duro. Hoy en dia he moldeado mi vida para que eso no me afecte en el
dia a dia. Y no lo hace. Tan solo las presentaciones de avances mensuales me ponen la piel de gallina,
pero fuera de eso no hay mas eventos en mi dia en los que tenga que forzarme a hablar en publico.
Entre semana estoy sencillamente encerrado en mi cuarto haciendo mi trabajo y teniendo pequefias
reuniones virtuales, en las que mi aportacién verbal es minima.

Todo lo que yo tengo que ofrecer se refleja en los nimeros. Soy el mejor contador de la
empresa, gracias a mi, la empresa ha podido ahorrar algunos millones de pesos. Esto no pasa
desapercibido y con el salario que me dan puedo vivir muy bien en mi departamento que he
acondicionado perfectamente para mi. Hay dias en los que si que tengo que ir a la oficina.

Lamentablemente, la corporacién estaba observando bajas en el rendimiento laboral con la modalidad



mailto:carloscortezloya@gmail.com
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

e-ISSN:H1562-4072

REVISTAIDE ESTUDIOSILITERARIOS;
ﬁ% LINGUISTICAYY.CREACION LITERARIA

Voli3 numero 345 enero=junio; 2026 DOI:10:832870/revistaargos:vi8:n31

cien por ciento virtual y ahora es inexorable asistir por lo menos dos dias a la semana a las oficinas. Son
mis dias menos favoritos de la semana, pero ,adn asi, no puedo quejarme. Al inicio intentaba evitar
cualquier interaccién no planeada y hasta me escabullia en la hora de comida para poder comer a solas
y solo saludar a algunos de mis colegas al pasar. No obstante, ahora no tengo que hacer nada. Paso
desapercibido.

En los ultimos dias he intentado llamar un poco la atencién para ver qué tanto se ha
acostumbrado la gente a esto. Un dia me puse unos zapatos muy llamativos, un par que me regald mi
abuela de la marca Nike de un espantoso color fosforescente. Pensé que nunca llegaria a usarlos,
aunque tampoco los tiré por si la abuela, Tata, preguntaba por ellos. La semana pasada los usé en el
viernes casual de la oficina y nadie lo notd. Y eso que yo he usado el mismo modelo de zapatos, los
confort casual de piel café oscura, toda la vida con mi conjunto formal. Hace unos afios compré una
gran dotacién para no tener que preocuparme mas por renovarlos. Me pregunto si los siguen haciendo.
Bueno, el punto es que nadie se fijd6 en mi, ni me preguntd por mis flameantes tennis. Me senti

extrafiamente triste. Los mismos de siempre hicieron un gesto de saludo cordial hacia mi, sin el mas
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minimo reparo sobre mi vestimenta ni apariencia, luego siguieron su camino como quien reacciona
automaticamente a la presencia de un semaforo en verde. Un comentario de estos tipos me hubiera
sido indiferente. No, al contrario, me hubiera puesto incdbmodo al tener que responder a su comentario
soso sobre el dafio que estaria causando a su pupila o algo por el estilo. Si, es mejor que no lo hayan
notado.

No estoy muy seguro de la razén de mi aversidon hacia el habla en publico. Mi padre es una

persona en extremo extrovertida, mi hermana mayor heredd eso. En cambio, mi madre es algo timida,

pero no tanto como yo. Recuerdo cdmo mi madre me consolé después de no poder presentarme en el
concurso obligatorio de poesia y a mi padre, efusivo, me daba consejos de cémo podria superar mi
miedo e intenté convencer al jurado de que me dieran otra oportunidad para participar. Lloré de
desesperacion. Dedigué mucho tiempo al poema que habia escrito y creo que hubiera tenido buenas
oportunidades de ganar.

Ese fue el segundo suceso mas memorable. El primero fue en la universidad. Ya mencioné que
esta fue una etapa dura, pero una presentacion resalta sobre todas las demas. Entre mis compafieros,
mi situacion era bien conocida. Por lo mismo, era objeto de burla para algunos, pero la mayoria solo se

mostraba indiferente ante mi incapacidad. Cursaba la Ultima materia de matematicas financieras, mi

especialidad, y queria realizar un gran proyecto que pudiera servirme de portafolio para mi vida
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profesional. No fue sencillo resolver el caso que me asignaron, pero lo logré. Lo Unico que faltaba era
hacer la gran presentacion para demostrar mi trabajo. Antes de eso, sentia los nervios paralizantes de
siempre, aunque esta vez era distinto. Nunca antes me habia preparado tanto. Conocia cada angulo del
problema. La manera en la que lo resolvi fue magistral y no habia manera de que alguien inquiriera
sobre algo de lo que yo no estuviera al tanto. Fue asi que comencé mi presentacion, con un titubeo
inicial, pero seguro de mi conocimiento. Entonces, sucedié lo inesperado, ilo estaba haciendo! Tal vez
fuera un poco dificil entender mi voz, algo quebradiza y de poco volumen, pero lo estaba haciendo. Lo
sabia porque el profesor escuchaba con atencion y sin hacer muecas de disgusto. Mis compafieros
estaban estupefactos. Muchos escuchaban mi voz por primera vez en toda la licenciatura. Todo iba
viento en popa. Hasta que un grupo de personas empezo a reir. Era el tipico grupito de inmaduros que
no tenian abuela ni el mds minimo respeto por una figura de autoridad. Ellos hablaban siempre y debi
haberlos ignorado. Sin embargo, su platica y su risa me sacaron de concentracién. ¢Estaran riéndose de
mi?; seguro critican mi voz, mi forma de vestir o quizds hayan encontrado un error en mi deduccién.

éCémo era esto posible? Eran los mas perezosos y burros del salén, aungue si habia un tipo brillante
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entre ellos: “el Willy”. Vi su rostro, por un segundo él también me vio con atencién. Con mi mirada hice
lo posible para suplicarle que me validara con su séquito, o que por lo menos solo fuera indiferente. No
es eso lo que hizo. Volted a ver a su gente, les susurrd algo y estallaron en carcajadas. Ese fue el fin para
mi. A partir de ese momento perdi toda la concentracidon; no pude pronunciar ni una palabra mas. No sé

qué mas sucedid, pues hui apresuradamente de ahi hasta llegar a mi cuarto, espacio seguro. Mi

profesor me contactd poco después y me dijo que estaba decepcionado. Ese fue el Ultimo golpe de
aquella experiencia devastadora. Para mi sorpresa, mi calificacion fue aprobatoria. No tuve el valor de
preguntarle al profesor la razén, solo lo atribui a mera gracia del destino.

Por todo esto mi comportamiento reciente me parece paraddjico. Tengo un miedo inexplicable
al ojo publico, evito reuniones amistosas, aun cuando la mayoria de los invitados son amigos, intento no
cruzar la mirada con conocidos en la calle y voy tan lejos como para desviar mi camino para evitarlo.
Con todo esto, me encuentro ahora vestido como un auténtico payaso, rumbo al trabajo, dispuesto a
hacer que todos me vean y se rian de mi. Siento una adrenalina incontenible, excitacidon absoluta, muy
diferente al sentimiento de pena que he sentido cuando tengo que hacer una presentacion publica. El
atuendo lo pedi en linea y también aprendi a maquillarme como un payaso profesional. Admito que el

resultado no es perfecto, pero estoy orgulloso de lo que logré. Ya de camino, en mi coche, he visto

como personas por fuera me observan, rien y me saludan amablemente. Nunca antes habia
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experimentado tal sensacién embriagante. Entonces ahora voy, sin explicarme cémo ni por qué, en

camino hacia mi propia perdicién.

Creacion literaria
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Eleonor tenia diez y siete afios cumplidos cuando se casé con Gabriel. Se fueron a vivir a una lejana casa
en la Costa Negra, apartados del rigor y la vigilancia de los padres de su esposo. El era reservado, sélo

hablaba lo necesario. Ella, por su parte, era risuefia y elocuente. Y, aunque su matrimonio era fresco, su

Creacion literar

existencia no funcionaba con alegria.

Durante los primeros meses de sus nupcias ella descubrié sus celos y obsesiones. Gabriel, en
cambio, con incertidumbre y pesar confirmd lo que su instinto le aconsejé tiempo atrads: que Eleonor
era la mas indicada para ser su esposa, pero la peor para ser su amante.

Cuando la noche llegaba, Gabriel se acostaba en la misma cama y abrazaba a la que ahora era
su legitima esposa. Ella le recordaba con palabras dulces cuan afortunada se consideraba en ser su
mujer. El, sin embargo, era presa de pensamientos ajenos a su corazén. Le atormentaba el hecho de
haberse precipitado en una decision como la del matrimonio vy, al ser irremediable, le pedia a Dios que
lo alejara de toda tentacién, puesto que, al estar ya comprometido, tenia que hacer valer su promesa.

Los padres de Gabriel les habian entregado, como regalo de bodas, aquella hermosa casa
construida con madera de abeto, ubicada a un costado de la playa. Su hogar se advertia apartado y
[Ugubre, Unicamente frecuentado por las gaviotas que bajaban del cielo a picotear pequefios crustdceos
gue terminaban enterrados en la arena.

Eleonor solia sentarse en el balcdn para observar el vuelo de las aves marinas y el sonido de las
ondas del océano que se estrellaban contra las afiladas pefias. El interior de la casa lucia siempre

apagado, como si las paredes le indicaran a esa joven que ella era una intrusa, ya que de ellas colgaban
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decenas de retratos y fotografias de la familia de Gabriel, entre antepasados y parientes que incluso él
desconocia.

Dentro de ese andmalo aposento Eleonor gastaba los dias con pasatiempos, como tejer y
cocinar. Sin embargo, su joven esposo siempre elegia escapar de alli. El habfa comprado un pequefio
bote pesquero con el cual solia navegar cortas distancias. A veces recorria la playa en busca de un pez
gue nunca aparecia, otras veces se adentraba un poco en alta mar con el solo propdsito de alejarse del
aburrimiento. En esas travesias, Gabriel reflexionaba largas horas acerca de su vida junto con aquella
mujer. En un inicio, la consideraba complaciente; no obstante, a causa de la maldicién de la rutina, la
empezo a imaginar infantil y antipdtica. En el climax de sus reflexiones, Gabriel era consciente de que la
amaba, quizd con un amor cruel y tan extrafio que incluso él no comprendia; pero a la vez asumia su
actitud como totalmente exigente. «Quizd si ella fuese menos dulce... pero, éipor qué no sélo
abandonarla?» Y asi como las olas del mar golpeaban su bote, estos pensamientos también empujaban
su mente hacia un abismo del cual no lograba salir.

El viento condujo su bote una tarde hasta un lugar apartado de la playa, un lugar desprovisto de
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palmeras y turistas. Gabriel encallé el bote y se tendié sobre la congelante arena. Ese sitio parecia
encontrarse en un punto ciego de la playa. Nunca habia estado alli. Ese pequefio rincon no era
totalmente silencioso, pues se escuchaban las olas y el viento, pero estaba desprovisto de atmdsfera
humana. No fue después de unos minutos de supuesta soledad que Gabriel se descubrid observado por
una mujer escondida entre las dunas.

Corria el mes de enero y la Costa Negra, donde vivian ellos, se animaba mas durante otras
temporadas del afio. Esa mujer que descubrié Gabriel no podia ser una turista cualquiera. Pronto supo

que ella era una habitante del pueblo y que no vivia lejos de su hogar. La mujer le dijo que ella sabia

quién era él, incluso que sabia quién era su familia y quiénes fueron sus ancestros. Dijo sentir respeto
por su apellido y, después de unas horas de conversacion, lo llevé hasta su cabafia.

En la morada de la mujer, Gabriel fue seducido por un ambiente completamente opuesto al de
su hogar. Se sintio tentado por imagenes exdticas, olores afrodisiacos y texturas extravagantes. La mujer
decia llamarse Ester y era diez afios mayor que Gabriel. Y, a pesar de que él se asumia como un
muchacho frente a ella, no pudo apartar una terrible sensacién de su interior. Sus piernas bronceadas y
descubiertas, su cintura entallada, su cadera ancha, su larga cabellera azabache y sus ojos aguilefios lo

sedujeron diabdlicamente. Ester, como si pudiese leer sus deseos, se despojé de sus vestimentas e

invitd al joven a poseerla.
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Todas las tardes, Gabriel navegaba hasta esa parte de la playa, encallaba su bote e ingresaba en
la cabafia de Ester para dormir con ella. Paraddjicamente su dnimo y su trato con Eleonor mejoraron.
Sin embargo, al caer la noche, cuando Gabriel navegaba de regreso a su hogar, la culpa lo atormentaba.
Sabia que ese exdtico amorio con Ester era una traicion a su palabra y una macula en el linaje de su
familia. Después de todo, Eleonor, incluso con sus defectos, representaba todo lo que sus padres
admiraban de una esposa.

Afortunadamente para su matrimonio, Gabriel, a fuerza de repeticion, terminé por fastidiarse
del cuerpo voluptuoso de Ester y una tarde le dijo adids por Ultima vez. La bella mujer lo comprendié y
lo despidid, viéndolo alejarse entre las tinieblas y las olas del mar.

Una vez mas Eleonor observd que Gabriel volvia a enamorarse de ella. Y nuevamente la pasion y
el deseo ingresaron en su matrimonio. Como efecto de ese retorno sentimental Eleonor quedd
embarazada. Gabriel, atrapado entre la culpa y el triunfo, dispuso una gran celebracién con la familia de
su esposa y la suya para consagrar el advenimiento de un nuevo descendiente.

Y la celebracién tuvo lugar dos meses antes de que Eleonor diera a luz. Ambas familias
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intercambiaron palabras, consejos y halagos. Gabriel se advertia mucho mas alegre que cuando se casé
con su esposa. Ella, sin embargo, lucia mas vacia, mas cansada. Probablemente la rutina o la soledad en
esa casa la habfan hecho introvertida. Y, sin embargo, al ser cuestionada sobre el nombre que le darfa al
ser que llevaba dentro, ella respondid con absoluta seguridad: «Gabriel, si es nifio. Milagros si es nifia.»

Fue nifia y nacié sana. Los ahora abuelos, padres de Gabriel, compraron todo lo necesario para
la crianza de la nifia y lo enviaron a la casa de la Costa Negra. La nifia representd un verdadero milagro
para sus padres. Gabriel se sintid auténticamente satisfecho con su vida actual, pues se asumia
completo, totalmente realizado, como si esa pieza que faltaba a su vida por fin hubiese aparecido.
Eleonor, por su parte, supo que Milagros era el pilar definitivo para la felicidad de su matrimonio.

Eleonor, durante esos afios de crianza, se dedicé de manera devota a su hogar y a su hija.
Gabriel, quien seguia confundido por su anterior aventura con Ester, le costo trabajo adaptarse a la vida
en la Costa Negra; sin embargo, consiguid un empleo como administrador en una planta de alimentos
marinos que daba a una hora de su casa.

El desarrollo de la nifia fue bastante normal o quizd mas cuidadoso de lo que se supondria. Era
alimentada con lo mejor que la fortuna de Gabriel podia costear. Incluso Eleonor decidié relegar las
faenas de la casa a una sirvienta con tal de no perder de vista un solo momento a Milagros. Ella

representaba lo mejor de ellos dos. Sus ojos eran grandes y violetas, sus rizos rubios caian bajo sus
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pequefias orejas y, cuando la nifia cumplié un afio, les regald a sus padres la alegria de poder llamarlos
con graciosos balbuceos.

A causa de los excesivos cuidados y atenciones, Milagros crecid con un cardcter caprichoso e
imaginativo. No obstante, sus jévenes padres no podian decir que no a todo lo que ella quisiera.
Asimismo, como efecto de su mala crianza, la nifia, al cumplir los cuatro afios, exigia postres y golosinas
frecuentemente, puesto que ya era capaz de formular frases coherentes. Incluso sus padres auguraron
que seria una nifia bastante inteligente gracias a que a tan corta edad ya podia expresar con palabras
sus pensamientos.

Y la felicidad que les daba su hija los cautivd. Pero una tarde, cuando el mar empujaba
embravecido el agua tormentosa contra las rocas del desfiladero y los reldmpagos iluminaban la clUpula
ennegrecida del cosmos, la nifia fue llevaba al comedor, sentada en la mesa con sus padres y se le
ofrecié un plato de sopa. La nifia dio unas cuantas cucharadas y luego aparté el plato lejos. Ese
comportamiento llamo la atencién de su padre, quien le pregunté:

— ¢Qué pasa, luz de mis ojos? ¢ Por qué ya no quieres tu sopa?
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— Porque ya la tocd —respondié con tristeza.

— ¢Quién la ha tocado, Milagritos? —preguntd su madre, sin saber a qué se referia
la nifia.

— El que no me deja comer —concluyd inocentemente.

El padre, sin saber de manera exacta a qué se referia su hija, cuestiond a su madre, quien
tampoco supo dar una respuesta. Después de discutir sobre lo que podria haber comunicado Milagros,
Gabriel acercé el plato de sopa y probd su contenido para después escupirlo.

— iEsta salado! jAsquerosamente salado!

Luego de acusar a la sirvienta de haber salado la sopa, Gabriel comprobd que el resto de ésta,
gue se encontraba en la olla, tenia un buen sabor. Tanto él como su esposa dejaron pasar la situacién
como algo extrafio, quiza un error humano o alguna travesura de la nifia.

No costard trabajo comprender la espeluznante impresién que causd, cierta noche posterior,
cuando la familia se habia sentado para cenar, que Milagros, mientras comia un guiso de verduras,
aparté nuevamente el plato de comida y su padre encontré algo completamente asqueroso dentro de
ésta. Al principio la nifia dijo que su comida otra vez habia sido «tocada». El padre, quien recordé lo que

habia pasado la noche anterior, tomd el guiso y, al meter el tenedor, advirtio algo inusual. Al jalarlo con
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el cubierto, descubrié una materia eldstica, aspera y, al examinarla bajo la luz del comedor, la juzgd
estriada y repugnantemente verrugosa.

Se puso de pie inmediatamente y aparté a su hija del comedor. Llamaron a la sirvienta, quien
habia cocinado el guiso. Se le acusé de querer envenenar a la nifia. La trabajadora, sin saber qué es lo
que habia ocurrido, sélo alcanzé a ver la piel verdosa y flacida de un sapo sobre la mesa. La epidermis
del bicho parecia haber sido arrancada del animal y arrojada a propdsito a la comida.

El hecho consternd terriblemente al matrimonio, quienes despidieron a la anterior sirvienta
para buscar a una nueva. Sin embargo, a pesar de las medidas que claramente fueron injustas, el suceso
se volviod a repetir poco después. Como lo mencioné, la nifia era caprichosa v, al igual que todos los de
su edad, prefieren las golosinas y los postres en lugar de los guisos. Cierta tarde, cuando su madre quiso
alegrarla con un helado de chocolate servido sobre una bandeja, para impresién de todos, Milagros lo
aparté lejos de ella. Dijo que alguien habia envenenado el postre y se negd a tocarlo.

Persuadidos sus padres de que se trataba de algln trastorno ocasionado por los eventos

anteriores, se adentraron en consentirla. Ellos eran incapaces, como cualquier pareja de padres
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primerizos, de ser rigurosos con Milagros. Esa entidad que existia en las visiones de la nifia le impedia
comer; ni siquiera le permitia probar un solo bocado de alimento. Lo mismo ocurria cuando su madre le
daba de comer un caramelo, una fritura, un pedazo de fruta o una taza de té. Aquella cualidad, que
tanto habia enorgullecido a Gabriel y a Eleonor, la elocuencia que prometia ser un reflejo de la
inteligencia de la nifla, ahora les aterraba profundamente, y es porque la nifia, en su limitado
vocabulario, les informaba que esa oscura entidad envenenaba todo alimento destinado a ella.
Convencidos de que era un trastorno y que, posiblemente era la misma Milagros quien
manipulaba los alimentos, su padre llevd al médico, dado que la nifia cada dia se advertia mas palida y
débil. El médico parecia conocer la causa de ese mal infantil. Recomendd vigilancia, cuidado
permanente y disciplina, de ser necesaria. También recetd vitaminas y una dieta con vegetales. No
obstante, Milagros se negd a comer alimento alguno. Apenas probaba bocado, lo escupia o regurgitaba.
Sus padres, en su desesperacion, se cuestionaban acerca de lo que pudiese estar ocurriendo. Era
Eleonor quien cocinaba y, al tener la ligera sospecha de que la misma Milagros era la que manipulaba la
comida, vigilaba todo el tiempo que la nifia no tocara los alimentos. Pero todo esfuerzo fue inutil.
Gabriel, en su consternacion, trataba de persuadir a su hija de comer tan siquiera unos bocados.
La nifia, quien ya para ese momento lucia pdlida y quebradiza, acusaba que sus alimentos habian sido

contaminados. éDe quién hablaba cuando decia que la sopa habia sido «tocada», o cuando sus
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caramelos habian sido «envenenados»? Y mientras los dias transcurrian entre lamentos de Eleonor y
visitas del médico, Gabriel comenzaba a dudar del estado mental de su pequefia. Pero incluso cuando él
probaba los alimentos y descubria que, siniestra y efectivamente, habia un sabor extrafio, a veces
terrorificamente salado o incluso con restos de pieles de anfibio, sus explicaciones recaian en que su
misma hija era la responsable.

Y en la medida en que el ayuno de Milagros se prolongaba, su debilidad aumentaba. Los padres
estaban devastados vy a la vez impotentes ante tal enfermedad. La nifia apenas reconocia su casa. Y una
noche, cuando el mar embestia la costa con furia y el huracan arrancaba las velas de los navios, la nifia
enferma. Al principio fue afectada por una ligera fiebre que, con las horas, se transformé en una terrible
neumonia. Al encontrarse tan débil y desprovista de fuerzas, a causa del prolongado ayuno, la nifia no
paso la noche.

A la mafiana siguiente, tanto la familia de Gabriel como la de Eleonor, realizaban la misa de
cuerpo presente para la pequefia difunta. Su muerte representd un golpe insoportable para ambos.

Sabian que nunca podrian recuperarse de semejante pérdida. Sus vidas se vieron opacadas por una
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sombra densa e insoportablemente inquietante. Perdieron el gusto por los dias soleados, por las
sonrisas o cualquier otro pasatiempo que les recordara a Milagros. También la comunicacién entre

ambos desaparecid. Eleonor lloraba todos los dias, encerrada en su recdmara. Gabriel, quien tampoco

podia soportar el dolor y la melancolia, retiré todos los retratos de Milagros y los incinerd en la playa.
Asi pasd un lustro de sus vidas vy, sin encontrar otro remedio para su sufrimiento, decidieron

tener otro hijo. Eleonor concibié un nuevo ser, pero no a partir de un acto de amor, sino desde una

necesidad nostdlgica, a partir de una obsesion y un deseo de reemplazo. Ambos sabian que sus vidas y
su matrimonio no volveria a ser el mismo nunca mas. Y, a pesar de todo, Eleonor dio a luz a una nifia
una vez mas. La diferencia con ella es que no fue recibida con la misma emocién que a Milagros. No
obstante, esta vez ellos se asumian como padres maduros. Lo cierto es que tanto Gabriel como Eleonor
eran conscientes de que estaban siguiendo los pasos de un proceso que habia fallado en un principio.

La llamaron Mariana vy la criaron con mayores cuidados que a la anterior. A causa de la rigidez
de su formacion, la nifia crecid en un ambiente opresivo y paranoico. Los padres nunca volvieron a
hablar de Milagros; su recuerdo habia sido enterrado, pero no estaba completamente muerto.

Intentaron borrar la memoria de su anterior hija de esa casa. De la misma manera, Mariana, al cumplir

los dos afios, lucia muy diferente a su hermana difunta. Ella poseia un sedoso cabello anochecido, unos
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prolongados ojos marrones y una risible linea bajo la nariz que era su boca. En realidad, durante esos
afios de crecimiento, los padres evitaron incluso recordarse mutuamente los sucesos del pasado.

Y mientras los afios transcurrian, las facultades comunicativas de su segunda hija se tornaban
mas elocuentes. Esto, en lugar de ser un motivo de alegria para ellos, representaba en silencio un
profundo tormento que se mantenia a la expectativa. La nifia, al igual que la anterior, tenia la cualidad
de poder comunicar sus pensamientos con claridad. Y cuando ella cumplié los cuatro afios de edad, la
maldicidn volvié a aparecer.

Cierta noche, de manera inesperada, Mariana comenzd por rechazar sus alimentos. Cuando
Gabriel, con voz temblorosa, la cuestiond, la nifia respondid: «La comida ha sido envenenada.» Los
padres no mencionaron nada. No era necesario. Decidieron reconocer estoicamente que el ciclo iba a
repetirse irremediablemente. Pero, aunque la calamidad ya se habia anunciado una vez mas, ellos
contaban con la experiencia; asi que decidieron tomar todas las medidas necesarias.

Cuando interrogaron a su hija, ella les respondid, a partir de las palabras que conocia en ese

momento, que era una entidad siniestra e inefable la que le impedia ingerir los alimentos. Sus padres,
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poseidos por un terror insoportable, la convencieron de comer. Cuando Mariana volvié a negarse,
Gabriel, atormentado por el recuerdo de su pérdida anterior, obligd a su segunda hija a ingerir los
alimentos a la fuerza y, al hacerlo de manera salvaje, el hombre descubrio, en el fondo del plato, una
piel de sapo verdosa y cubierta de verrugas.

Los horrores del pasado se revelaron con brutalidad en sus sentidos mas sensibles. A diferencia
de Milagros, Mariana era menos susceptible de aterrorizarse y, por ello, lograba alimentarse con
pequefios bocados. Sus padres, a causa de eso, intentaban pasar por alto el terror que les generaban las
declaraciones de su hija. Pero con el pasar de los dias, Mariana enfermd gravemente. El médico de la
familia, quien conocia su dolor, diagnosticé un ligero envenenamiento. El terror y la desesperacién se
manifestaron en todo su esplendor al escuchar del médico que, efectivamente, la comida que habia
consumido Mariana estaba envenenada con pieles de sapo. Cuando los padres refirieron lo que estaba
pasando, el médico, quien era un hombre escéptico, se mostré desconcertado y aconsejo que lo mejor
era recibir ayuda de un sacerdote.

Gabriel acudié a la parroquia de la Costa Negra, en donde fue escuchado por el sacerdote

encargado de la misma. Alli le narré los extrafios eventos ocurridos con su primera hija, eventos que en

ese momento se estaban repitiendo con su segunda nifia.
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El sacerdote visitd su hogar durante la noche. Bendijo la casa y a Mariana. No obstante, advirtié
que los padres, a pesar de haber procreado a una hija nuevamente, todavia el dolor los atormentaba.
Para aliviar su sufrimiento, el viejo cura les aconsejé abandonar esa casa.

Luego de unos dias de reflexion, Gabriel llegd a la conclusién de que el consejo del sacerdote
era el mas adecuado. No tardé mucho tiempo en organizar la mudanza y conseguir una nueva vivienda
en un alejado pueblo, cercano a las montafias nevadas. Alli, Gabriel compré una hermosa casa en donde
dispuso todo lo necesario para mantener su mismo estilo de vida.

Después de todos los cambios e incomodidades que implican adaptarse a un nuevo lugar, los
padres pronto se acomodaron a ese nuevo ambiente en aquella enorme casa. Y con sorpresa, pero
también con alegria, advirtieron que el cambio funciond. Mariana recupero el apetito y, durante un afio,
no volvié a mencionar nada respecto a la comida o sobre aquella supuesta entidad que la acosaba. Su
recuperacion le enrojecié las mejillas y su animo mejord notablemente.

Mariana fue inscrita a una primaria de sefioritas en el pequefio pueblo. La nifia iba a cumplir los

seis aflos de edad y sus padres organizaron una fiesta de cumpleafios para la cual invitaron a todos los
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nifios de su clase. La celebraciéon la realizaron en el patio de la propiedad, en donde Gabriel dispuso
todo lo necesario para que los invitados estuviesen contentos. Los nifios refan y jugaban alrededor.
Mariana era parte de aquella felicidad. Al anochecer, Gabriel reunié a todos los invitados para
presenciar a su hija soplar las velas del pastel. La nifia fue colocada en el centro de la mesa. Su madre la
sostenia por la espalda mientras esperaba que la nifia soplara y pidiera un deseo. Y cuando todos
querian escuchar las palabras de la nifia, advirtieron que su semblante se transformé en uno triste y
desolado. Entonces su madre, quien fue la primera en advertirlo, le pregunté:
— ¢Qué pasa, mi amor?
Pero la respuesta de la nifia los dejo paralizados, como si sus palabras hubieran desenterrado un
horror irresistible.
— éPor qué lo invitaron? —fue su pregunta, con el rostro palido y los ojos inertes.
— ¢Qué? éQuién, Mariana? —preguntd desesperado Gabriel, quien buscaba por
todos lados algo que no coincidiera en el lugar.

Estd ahi, entre los nifios, sonriéndome —sefiald Mariana, apuntando hacia un espacio vacio de la

Casa.
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Mata el deseo; pero si lo matas, vigila atentamente,
no sea que de entre los muertos se levante de nuevo.
H. Blavatsky

Creacion literar

Habré de navegar por las aguas infinitas de este mar. Descenderé a los abismos profundos donde el fin
del mundo es una infame realidad. Volaré por los cielos concéntricos atravesando edades milenarias.
Caminaré sin descanso sobre esta tierra ingrata, interrogando cada mafiana al horizonte, y seré todo y
nada y lo que tenga que ser. Te buscaré en el ultimo rincdn del universo. Dejaré de ser materia, dejaré de
ser viento y volveré cuantas veces sea necesario. Traspasaré el umbral del tiempo y del espacio. Hurgaré
cada movimiento y cada plano. Hacia adelante, hacia atrds, destrozaré las redes que tienden las
existencias y rasgaré cada uno de los mantos que encequecen al hombre. Y seré luz y seré sombra. Te
encontraré, aungue sea mi aniquilacion total, aunque sea mi fin y mi muerte real... Te encontraré.

Te escucho, y hablaré hoy que puedo hacerlo sin importar quién pueda oirme, condenarme o
perdonarme. En la espesa oscuridad, una pequefia esfera luminosa comienza a resplandecer venciendo
lentamente las tinieblas. Las sombras sin forma se separan, y son. Quizad volveré a ser yo también.
Quiza, mi sefior, tu volverds a ser. El tiempo nos despierta pero es corto, fragil y se extingue con suma
rapidez. Llegan a mi imdgenes envueltas en brumas que se van difuminando. éSera esto el despertar de
un suefio milenario, o sera que la hora de hundirnos en el abismo ha llegado? Esa luz ha despertado mis
recuerdos, aunque la niebla me impide ver con claridad. Somos sélo sombras, mi sefior, en este lugar de
sombras, pero algo extrafio estd sucediendo. Asi he podido comenzar y he pasado de ser sensaciones

puras a pensamientos que se remontan a un pasado indiferenciado y que parece absoluto. Pero algo
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mueve a esa tremenda e inmensa rueda de mis vivencias. Comenzaré, entonces, mi sefior. Sigueme en
esta nueva experiencia, que quizas sea nuestra Ultima oportunidad de ser.

Tu, mi sefior, llegaste a este sitio una tarde gris de invierno. Eras apenas un pequefio de ocho
afios y tu hermano menor tenia tan solo 6 afios. Tus padres te acompafiaban y pertenecian a una familia
aristocrata de la época. La casa era grande y antigua, con un portén de madera y altos muros que
resguardaban amplios aposentos. Habia un patio en el centro en el que habia una gran fuente en
medio. Esa extrafia fuente habia sido motivo de orgullo del constructor de la fortaleza y elevaba sus
diafanas aguas hasta mas de un metro de altura. Un peculiar encanto poseia el patio que, al parecer,
habia sido disefiado de manera simétrica a las dimensiones de la casa y encerraba cierto misterio. No
recuerdo con exactitud. El tiempo ha ido desgastando los detalles, pero te veo a ti, mi sefior, con tus
cabellos rubios y ensortijados y tu dulce cara de angel. Tu rostro blanco y palido expresaba una gran
ternura, y tu cuerpo parecia tan fragil que eras como una pequefia espiga. Tu comportamiento era
discreto, por no decir que mustio, porque llevabas un torbellino por dentro que ocultabas cuando te

encontrabas bajo la mirada de alguno de tus padres.
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Tu hermano era fuerte y de color cobrizo, con unos ojos grandes y picaros. Era muy inquieto y
astuto. Mientras él corria por los pasillos, subia y bajaba las escaleras, trepaba a la fuente y siempre
encontraba la manera de estar haciendo ruidos, tu eras apacible y taciturno. Ya en ese tiempo mirabas,
desde los balcones, la fuente que parecia emanar una atraccién muy especial, casi fatal en ti. T4, mi
sefior, fuiste creciendo entre la inmensa soledad de esos anchos muros y bajo la proteccion de esos
fastuosos techos. En la penumbra se te veia caminar por los pasillos, y después dirigirte al patio y
guedarte estatico mirando al cielo por largo tiempo. Eras muy extrafio y casi no jugabas con tu hermano
quien a su vez trataba de ignorar tu existencia.

Mi sefior: qué triste es recordar para mi todo esto. Yo que fui tu nana cuando eras nifio y que al
paso de los afios me converti en tu mas fiel sierva. Ahora te lo puedo contar, ahora que nos dicen que
somos iguales...

iAH!, me duele este ambiente inhdspito, me duele esta condicién infame, y no por mi, que al fin
y al cabo sigo siendo, en mi corazén -si es que aln me queda algo de eso- tu incondicional sierva. Tu
serds mi Unico sefior aunque el tiempo corra o se detenga. Reconstruyo la imagen de esa casa y
reconstruyo tus pasos solitarios por ese lugar.

Viviamos en la parte de arriba, justo en el tercer y ultimo piso. No recuerdo quién o quiénes

habitaban la parte de abajo, y no importa, porque quien haya sido, sélo fue testigo cercano de lo que
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sucedio. El tiempo también lo he olvidado, pero fue en una época de efervescencia, donde la guerra, los
atracos y las persecuciones estaban a la orden del dia. Quizds ustedes llegaron huyendo de algo o de
alguien, porque casi nunca salian al mundo exterior.

Tus padres eran jovenes pero se cernia sobre ellos una especie de incomprensible fatalidad.
Muy discretos y ordenados en sus cosas; nunca supe de dénde sacaban el dinero necesario para
abastecer la casa y el pago que yo recibia puntualmente por mis servicios. No sé si comprendas hoy, mi
sefior, que ellos eran buenos. Yo lo supe después, porque en ese tiempo me inspiraban desconfianza
debido a su origen incierto. Nunca supe cémo y por qué llegaron alli. Nunca nadie los visité mientras
permanecieron en esa casa.

Tu padre se ausentaba por algunas temporadas y entonces tu madre no volvia a salir a la calle.
Cuando él regresaba cesaba la inquietud de tu madre y la angustia que manifestaba durante su ausencia
desaparecia del todo. Conversaban en voz muy baja para que nadie escuchara, y después terminaban
amandose hasta saciar sus deseos. Casi nunca hablaban con ustedes, que se encontraban bajo los

cuidados de sus respectivas nanas. Aunque he de decirte, mi sefior, que la nana de tu hermano y la
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demas servidumbre se me pierden en la marafia de esa gris imagen que me llega del pasado. De ellos no

puedo hablarte. Son para mi como sombras que deambulan por el laberinto de los tiempos.

iCuanta penumbra hay en mi memoria! jQué carencia de lucidez! Perdona, mi sefior, mi
torpeza, pero yo sélo he sido una sierva ingenua e insignificante como esas sombras de las que te
hablaba hace un rato.

Ustedes, mi sefior, fueron creciendo y sus actos los fueron alejando cada vez mds de su camino.
De los largos atardeceres me llega una sutil melodia que aun en estas condiciones me hace estremecer.
Es la mujer que vivia en el piso de en medio y que tocaba el piano con esa extrafia fascinaciéon que nos
produce lo desconocido. Nunca antes, nunca después habré escuchado esa musica. Nunca en mi ya
larga cadena de existencias la musica me ha atrapado como en ese entonces. Una mujer alta y esbelta,
de ojos verdes, profundos y hermosos y con una larga cabellera. Con una sensualidad y elegancia que
quitaba el suefio a cualquiera. Era en verdad hermosa y su marido era un hombre distinguido y de
buenos modales. Aunque él era mayor que su mujer, aun asi, formaban una buena pareja. El era alegre
y muy amable con todos; ella era muy discreta pero sus gestos, sus movimientos y su andar cadencioso
denotaban un encanto especial. Pareciera como si su sola presencia emanara una especie de magia en

el ambiente, que terminaba por hechizarlo todo.
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Mi sefior, tU eras ya un joven tan pulcro como taciturno, y tu hermano era la vitalidad y la
fuerza. Tu encanto era interno y profundo, tan extrafio como esa melodia que se esparcia por toda la
casa durante las tardes de otofio. Desde el balcdn escuchabas esa tierna y extrafia melodia esperando
que la intérprete saliera al balcon cuando concluia la pieza musical que solia repetir tres o cuatro veces.
Tu la mirabas y ella sentia tus ojos hasta que, cuando caia la tarde, se metia, poco antes de que llegara
su esposo. ¢Y recuerdas que siempre la acompafiaba un gato blanco? Era uno de esos animales peludos
que por la noche se paseaba alrededor de su ventana, maullando hasta que le abrian y lo dejaban
entrar. Evoco esos momentos, siento esa época y creo que vuelvo a vivirla intensamente, pero no me
hagas caso, mi sefior.

La luna llena en lo alto del horizonte, y un cielo azul profundo y estrellado reflejaban una luz
intensa sobre las aguas de la fuente; y tU mirabas esas aguas que fueron robandote el alma. Y ese
caminar por el balcén y ese viento enrarecido y todo el mdagico fulgor de su mirada terminaron por
atrapar tu corazén. Mi sefior, qué ufano fuiste y qué destino tan inflexible te tocd vivir. La noche de tu

desdicha se evapora en mis recuerdos. El gato maullando y el piano emitiendo esa melodia. La pasiény
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el deseo en el ambiente sereno de una luna clara que iluminaba la fuente y que era como un espejo de

tu cielo. Después las cadenas. Nadie te quité la vida; antes de nacer ya estabas condenado, y esa mujer

solo seria el instrumento de tu deshonra; y yo sélo una sombra a tu lado. Yo, que te vi crecer como
crece el trigo en los campos dorados del verano. Yo que senti esas infames ganas de ser mas que eso,
que deseé lo indeseable, y que acaricié una esperanza. Nunca pude ser un cuerpo aunque ardiera en
deseos; nunca fui mujer, aunque la pasion me mordiera el alma hasta hundirme en un frenesi
insaciable. El era su hermano y yo una pobre mujer a la que el destino ingrato marcé con el infortunio
de un amor impuro. Mira en mi esa fuente y escucha esa melodia que te mece lentamente, y
consumete en este suefio.

Yo soy tu mujer y tu eres mi sefior. En los circulos de nuestras largas existencias he sido tu
sierva, tu amante, tu esposa, y hoy soy, si es que el presente existe, tu fiel celadora. Somos sombras que
en la oscuridad nos perdemos, y nos encontramos para seguir despertando este fuego inextinguible,
para seguir deseandonos, tocandonos y amandonos hasta la saciedad. Pero somos sélo dos sombras en
el pafs inhdspito del tiempo sin tiempo. El era mayor y era su hermano y algo més; tu eras la otra punta
del tridngulo que los ataba a los tres. Ella quiso que fuera asiy tu te dejaste arrastrar por su magia y por

su cuerpo. Te atrapd y la amaste sin medida. Tu sed incontrolable encontré su fin en esa fuente y

después vagaste por la casa convertido en un espectro.
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Aln te recuerdo, después de muchos afios, deambulando por los cuartos y apareciéndote en mi
cabecera por esas infames noches de luna llena. Aln te recuerdo yo, mi sefior, cuando era ya una vieja
colmada de afios y tu seguias siendo un joven hermoso, pero arrastrando tras de ti la fatalidad de un
amor prohibido. Muchas ocasiones entraste a esa alcoba en noches de pasién desaforada mientras el
gato se mostraba inquieto, vigilando por la ventana del balcén a su ama que se consumia de amor entre
suspiros v sollozos hasta la madrugada. Y asi regresabas a tu habitacién y volvias a esperar impaciente
gue pasara otro gris atardecer del otofio. Tu salias de su cuarto por la ventana, antes que comenzara a
clarear y caminabas por la orilla de su balcon hasta llegar al tuyo y trepar a tu habitacién. El gato
entraba a su alcoba y su esposo regresaba al iniciar el invierno, que se volvia el mas frio de los inviernos
para ti. Es verdad que era su hermano. Yo lo supe mucho después, cuando se borraron en mi las
fronteras del tiempo y del espacio, cuando por fin desperté de ese suefio insélito que fue mi existencia
en esa casa. TU, mi sefior, viviste para ese amor, para ser uno de los vértices del tridangulo, para no
saciarte nunca con esa fuente que era inagotable y que transmitia ese deseo sin freno, esa lujuria que te

incitaba todas las tardes del otofio y que fue tu perdicidon. Quise arrancarte de tu destino fatal antes y
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después, pero me vi envuelta en el torbellino amoroso que me arrastré por los caminos de la muerte

mas terrible, larga y solitaria de todas mis muertes.

Las cadenas nos atan, mi sefior, y somos s6lo dos sombras insaciables. A ella su pecado la arrojé
de este mundo y no sé qué ha sido de esa mujer extraordinariamente bella y sensual. Yo la escuché,
como si fuera esa melodia, sollozar de amor, y senti el ardor de mi cuerpo lo suficiente joven para
consumirse en el deseo, y lo suficiente maduro como para brindarme a ti en cuerpo y alma. Pero fui
solo una sombra para ti, una humilde sierva. Por momentos crei estar yo en esa alcoba, por momentos
te senti dentro de mi, pero fueron suefios, puros suefios que me perdieron en esta oscuridad infame. El
gozo carnal me fue negado, pero mi pensamiento me introdujo en ese desdichado triangulo. Hoy te lo

puedo decir, mi sefior, hoy que somos iguales y que ya no existe el futuro para nosotros, y sélo un

presente inamovible nos acosa hasta el cansancio.

Me pregunto si esto sera la eternidad. Me pregunto si no se nos dard otra oportunidad de ser. Y
si el tiempo nos rescatara de estas sombras, creo que yo volveria a amarte y a ser tu sierva fiel, y quiza
tu volverias a tener amores prohibidos y a encontrar la muerte, devorado por esa fuente pasional. Y tu
cuerpo dejaria de respirar entre las piedras, a mitad del patio, por haber caido desde el balcén de tu

amante, tratando de alcanzar el tercer piso de una miserable casa. No mi sefior, ya no te separards de
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mi. Esa musica que llega del pasado me duele. Esa melodia que se confunde con el sonido incesante del
agua es como el mas dulce canto de amor y como un, no menos terrible, presagio de la muerte.

iQué confusidn es éstal Aunque seamos sombras, la lujuria nos ata por toda la eternidad... Haz
un esfuerzo, mi sefior, antes de que se detenga la rueda del recuerdo, para que nunca se extinga este

fuego del deseo, para seguir siendo, tu mi sefior, y yo tu mujer, tu sierva y tu fiel compafiera.
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Llévala lloviendo

eBitdcora del carpinteroe

La cuneta se llena de hojas secas
Bermellon

Beso de barba seca en mejilla tierna
No hay escombros

Ni basureros

Todo se lo lleva el viento

Toca a tu puerta
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O se estanca en la frente del carpintero
Borgofia

Cresta de otofio tardio

Las ramas se desploman

Ninguna encima de mi cabeza
Pateo las telarafias

Con facturas y uno que otro anhelo
Un enjambre de ardillas avisa

El intento tornado se me cuela
Silva por las rendijas

He abierto la puerta

A tu mentdn

Torbellino cinabrio afiejo.

*Sin cocere

Te llamaré Adan

Seras mi primer hombre
Porque te he pronunciado

Con otros grupos consonanticos
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Esperando que el tiempo los turnara en vos.

Te llamaré Adan

Seras mi Ultima sombra caminante en una calle de lastre
Porque te vi llegar desde lejos

Bajo un Cortez amarillo que ya no existe

Seras el sustrato de mi raiz.

Te llamaré Adan

Porque lloré cuando te reconoci

Sera la primera vez que diga tu nombre
Inequivocamente

En dos silabas sencillas

Como cuando me llamas

Y mivoz responde.

eLlévala lloviendoe

Pero que no deporten el corazon

Lo metan en una jaulita

Lo envuelvan en aluminio contra el frio
Que lo separen de los hijos que no tuvimos
Que el gallinero y el granero

Se respiran

Mas lejos que nunca

Ahora

Que me deporten las manos

Pero no las ganas

Las palabras

Por lo menos que me empaquen

En muestra

Tu sonrisa atdnita ante mi desfachatez
Espero que no la dejes sola

No la dejes sola

Llévala lloviendo

Llévala lloviendo.




