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Resumen

Este trabajo examina la historia del Holocausto, enfocandose en la vida judia en Polonia, los
guetos, la resistencia y la preservacion de la memoria histérica a través de archivos,
literatura y museos. Analiza la construccién legal del antisemitismo, la colaboracion en
distintos paises europeos y la organizacién de los campos de exterminio. Se destaca el
Museo POLIN de Varsovia como espacio de educacién y reflexién ética, asi como iniciativas
de documentacion clandestina como el archivo Oyneg Shabes y la literatura de
sobrevivientes como Primo Levi. La metodologia combina la observacion participante en el
museo con investigacion bibliografica y documental, integrando experiencias directas con
analisis académico para comprender los hechos histéricos y su relevancia.
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Abstract.

This work explores the history of the Holocaust, focusing on Jewish life in Poland, the
ghettos, resistance, and the preservation of historical memory through archives, literature,
and museums. It examines the legal construction of antisemitism, collaboration in various
European countries, and the organization of extermination camps. The POLIN Museum in
Warsaw is highlighted as a space for education and ethical reflection, alongside clandestine
documentation initiatives such as the Oyneg Shabes Archive and survivor literature by
authors like Primo Levi and Paul Celan. The methodology combines participant observation
at the museum with bibliographic and documentary research, integrating direct
experiences with academic analysis to understand historical events and their contemporary
significance.
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Introduccion

Hablar del Holocausto implica enfrentar uno de los abismos mds oscuros de la historia humana,
comprendiendo no solo fechas o cifras, sino la genealogia del odio, la radicalizacién ideoldgica vy la
renuncia ética que hicieron posible la Shod. Este genocidio no surgié de la nada, sino que fue el extremo
de procesos historicos de antisemitismo, nacionalismo racial y burocratizacién de la violencia. Estudiarlo
es un acto moral: revela cémo la dignidad humana puede ser ignorada, convirtiendo al otro en objeto o
problema.

A pesar de la extensa literatura, persisten vacios sobre la vida judia previa al genocidio, la
rigueza cultural destruida, las diversas formas de resistencia y el papel de la indiferencia y la
colaboracién. Relatos como el que sigue tienen valor cultural profundo: permiten entender qué ocurrio,
como y por qué, y su significado actual. Visitar espacios de memoria como el Museo POLIN reactiva la
responsabilidad de cada generacidon y la exigencia de reconocer en cada victima a un ser humano
concreto, tal como lo enfatiza Primo Levi en su obra y su pregunta ética fundamental: “Considerad si

esto es un hombre”.

Resenas y Ensayos

Inicio del viaje
Inicié mi visita al POLIN Museum of the History of Polish Jews con la impresién de que, antes de que sus
vitrinas me contaran historias, lo hacia su propio edificio: sus muros, su espacio vacio, su arquitectura.

Pero este museo no nacié de inmediato tras la guerra, ni en los primeros aflos de posguerra: su

construccién fue parte de un proceso colectivo, cultural y politico, largo, pausado, lleno de vacios
simbdlicos, hasta que una sociedad se decidid a asumir su pasado. Su historia, como me explicaron los
paneles, empieza a gestarse en 1995, cuando la Association of the Jewish Historical Institute of Poland
propuso institucionalizar un lugar propio para narrar la historia de los judios polacos. Ese terreno, en
Murandw, sobre el antiguo barrio judio y las ruinas del gueto, fue cedido por la ciudad de Varsovia. En

2005, el proyecto se formalizd mediante una alianza publico-privada entre la Asociacién, el Estado y la

ciudad, y ese mismo afio un concurso internacional eligio el disefio del estudio finlandés Lahdelma &

Mahlamaki. El proyecto no fue inmediato: los documentos finales se consolidaron en 2008. Sdélo el 30
de junio de 2009 se puso la primera piedra, el momento en que la idea antigua comenzd a
transformarse en cimientos reales. La construccién se desarrollé hasta 2012 v el edificio fue inaugurado

oficialmente el 19 de abril de 2013; esa fecha no fue casual: coincidid con el 70.2 aniversario del
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levantamiento del gueto de Varsovia. La exposicion central -la “Core Exhibition” que recorre mil afios de
historia de los judios en Polonia -abrié finalmente al publico el 28 de octubre de 2014.

Recorrer el museo me hizo entender que esa cronologia -1995, 2005, 2009, 2013, 2014- no es
un detalle administrativo: es la manifestacién de un pais que tardé décadas en reunir el valor social y
politico para mirar su pasado. El edificio, con su fachada de vidrio y cobre, su gran sala de recepcién
cuyas paredes ondulan como si recordaran una herida abierta, su conexion simbdlica con el
monumento al Levantamiento del Ghetto, todo estd pensado para dar voz no solo a lo que fue la vida,
sino también al silencio, al vacio, a lo que fue arrancado.

Al dejar atras el vestibulo y entrar en las salas, la historia dejé de ser un dato seco. Descubri
que, antes del horror, Polonia albergaba a una de las comunidades judias mds densas y vivas de Europa,
en 1939 se calcula que habia alrededor de 3,5 millones de judios en Polonia. En Varsovia vivian unos
350 000-380 000 judios, lo que representaba cerca del 30 % de la poblacion de la ciudad: era la
segunda mayor concentracién judia urbana del mundo, solo por detrds de Nueva York.

Las vitrinas, fotografias, objetos cotidianos, documentos, testimonios, reconstrucciones de

sinagogas y escenas de vida urbana retrataban una comunidad prdspera. Judios eran comerciantes,
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artesanos, médicos, intelectuales; fundaban periddicos y teatros, escuelas, participaban activamente en
la vida social. Mucha de esa riqueza cultural, espiritual y econémica revivia ante mis ojos, no como
reminiscencia lejana, sino como una presencia que habia existido realmente. Pero esa vitalidad fue
brutalmente interrumpida. Tras la invasidon alemana del 1 de septiembre de 1939, las primeras medidas
de exclusién se encadenaron rapidamente: cierres de instituciones judias, confiscacion de propiedades,
obligacién de identificarse, trabajos forzados. En Varsovia, pronto fue impuesto un consejo judio, el
Warsaw Judenrat, presidido por Adam Czerniakdw, con el mandato de implementar las érdenes nazis.
En octubre-noviembre de 1940 se decretd la creacién del Warsaw Ghetto: los judios de Varsovia —y

mas tarde judios de otras regiones— fueron obligados a mudarse alli, y en pocos meses el gueto se

sellé. En su momento dlgido, hacia 1941, vivian alli entre 400 000 y 460 000 personas en un espacio que
representaba apenas una fraccion infima de la ciudad, sometidas a hacinamiento, hambre,
enfermedades, degradacion sistematica.

Mientras caminaba por la sala dedicada al Holocausto, comprendi que aquello no fue un hecho
1”.

aislado: aquello no fue “accidental”. Fue el desenlace -extremo, monstruoso- de siglos de prejuicios,

restricciones legales, estigmatizacion social, exclusion progresiva. No comenzd con la guerra, sino que la
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violencia nazi era el punto final de un camino de odio. La vida comunitaria, la diversidad, la cultura —
todo lo que habia florecido durante siglos— fue borrado.

Y sin embargo, no todo fue destruccion sin memoria. En el POLIN se conservan documentos,
cartas, objetos, testimonios, recuerdos, aunque gran parte de ese legado sobrevivido por mecanismos
clandestinos -escondidos, enterrados, ocultos por personas que arriesgaron su vida para preservar algo
que el horror queria borrar. Esa labor silenciosa, esa resistencia intima, muchas veces individual, otras
colectiva, me hizo ver que el testimonio sobreviviente no es solo una evidencia histérica: es un acto de
dignidad. Al salir del museo, con la luz natural entrando por las grandes vidrieras, recordé que nombre
“Polin” alude a la leyenda inspiradora segun la cual Polonia fue tierra de refugio para los judios, “Polin”,
“descansa aqui”. Ese nombre, ese edificio, esa exposicion no son solo un recuerdo: son un acto de
reparacién simbdlica, un puente entre pasado y presente.

Visitar POLIN significd para mi mirar de frente una historia compleja: de vida, destruccion,
memoria, pérdida, resistencia. Me mostrd que la historia judia en Polonia no es un capitulo olvidado,
sino parte esencial de la historia del pais; que esconder, olvidar o negar equivaldria a prolongar la
violencia; y que la memoria, activamente conservada, transmitida, compartida, es un deber moral con
las victimas, con sus descendientes, con toda humanidad. Y al caminar sus salas, al ver cada objeto, cada
testimonio, al oir el eco de vidas que ya no estan, comprendi: recordar no es un acto pasivo, sino una
forma de resistencia; es reconstruir la dignidad arrebatada, es afirmar que nunca podremos aceptar que
un pueblo entero sea condenado al olvido.

Muy pronto descubri que POLIN no era solo un museo sobre el Holocausto. Era, ante todo, un
museo sobre mil afios de historia judia en Polonia, sustentado en documentos, archivos, objetos y
testimonios conservados con un rigor casi conmovedor. La institucién declara custodiar mas de 6.000
objetos materiales, 6.500 items archivisticos, decenas de miles de fotografias y centenares de
testimonios de historia oral (POLIN Museum, Collections and Archives Overview, 2022). De pronto
entendi que no estaba ante una evocacién poética de un pasado desaparecido, sino ante un archivo
vivo, una investigacién en curso sobre la vida y la destruccién. Me detuve frente a unas vitrinas que
contenian certificados de nacimiento, actas matrimoniales, registros de ciudadania emitidos por
municipios polacos entre los siglos XVIII y XX. Documentos ordinarios que hablaban de una realidad
extraordinaria: los judios de Polonia no habian sido “extranjeros tolerados”, sino ciudadanos
reconocidos por el Estado, con un estatus juridico preciso. La historiografia denomina este marco

temprano como “Pax Judaica Polona” (Hundert, Jews in Poland-Lithuania in the Eighteenth Century,
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2004), una época en la cual la Mancomunidad Polaco-Lituana se convirtié en el mayor centro de vida
judia del mundo.

Mientras caminaba por la galeria medieval, una reconstruccion digital mostraba los privilegios
de asentamiento otorgados por Casimiro el Grande en 1334, seguidos por documentos municipales de
Cracovia, Lublin o Vilna que confirmaban el rol econdmico de comerciantes y artesanos judios (Kieval,
The Making of Czech Jewry, 1988). Comprendi entonces que aquellos mil afios no eran una simple
continuidad cultural: eran un entramado politico, una convivencia legalmente reconocida, una
ciudadania compartida que, al ser destruida por ocupaciones, colaboraciones y legislaciones
racializadas, se convirtié en el punto decisivo que permitié el genocidio.

Esa idea -que la Shoa empezd con la pérdida de ciudadania, no con los trenes- se volvid mas
nitida mientras lefa los paneles dedicados al ascenso del nazismo. Las fechas que tantas veces habia
estudiado en libros aparecian aqui en una secuencia narrativa inexorable: — 30 de enero de 1933, Hitler
nombrado canciller; abril de 1933, primeras leyes de exclusion profesional; 15 de septiembre de 1935,

Leyes de Nuremberg; 9-10 de noviembre de 1938, Kristallnacht. Cada fecha, sefialaba el texto
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curatorial, implicaba un nuevo paso en el vaciamiento juridico que convertiria a los judios europeos en
sujetos expulsables (Friedlander, Nazi Germany and the Jews, 1997-2007). Cuando aparecio la fecha 1
de septiembre de 1939, el dia de la invasion alemana a Polonia, senti un golpe en el pecho. Habia leido
cientos de veces que mas de tres millones de judios vivian entonces en territorio polaco (Snyder, Black
Earth, 2015), pero ver representado su peso demografico, con Varsovia alcanzando un 30 % de
poblacién judia antes de la guerra, otorgaba a la cifra una presencia humana abrumadora. En los
pequefios shtetls, donde el yidis era la lengua cotidiana, la comunidad judia no era minoria: era la
estructura central de la vida social. La exposicién mostraba cémo, apenas semanas después de la
ocupacion, surgieron los primeros guetos. El de Varsovia, cerrado en noviembre de 1940, aparece
narrado a través del diario de Adam Czerniakdw, conservado hoy en el Instituto Histérico Judio. Lef sus
anotaciones, casi quebradas, donde describia la imposibilidad de gestionar un espacio condenado a la
asfixia.

Mas adelante, en la seccion dedicada a la Operacién Barbarroja del 22 de junio de 1941, una
pantalla proyectaba el mapa de las matanzas cometidas por los Einsatzgruppen. Alli, los datos frios de
estudios como el de Raul Hilberg (The Destruction of the European Jews, 1961) cobraban una dimensién
brutal: en Babi Yar, solo en los dias 29 y 30 de septiembre de 1941, fueron asesinadas mas de 33.000

personas.
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Unas puertas silenciosas me condujeron a una reconstruccion de la villa donde se celebré la
Conferencia de Wannsee, el 20 de enero de 1942. En una mesa se reproducian los documentos
originales, redactados en un lenguaje administrativo que helaba la sangre. Recordé inevitablemente las
reflexiones de Hannah Arendt (Eichmann in Jerusalem, 1963) sobre la banalidad del mal, y comprendi
qgue lo que mas estremecia no era el odio explicito, sino la frialdad burocratica de quienes organizaban
la logistica del exterminio. Desde alli, la narracién avanzaba hacia la Operacién Reinhard (1942-1943) y
los campos de Belzec, Sobibor y Treblinka. Me detuve en la seccién dedicada a este ultimo: entre julioy
septiembre de 1942, mas de 250.000 judios del Gueto de Varsovia fueron deportados a Treblinka (Arad,
Belzec, Sobibor, Treblinka, 1987). A mi lado, un panel relataba el levantamiento del 19 de abril de 1943,
dirigido por Mordechai Anielewicz y la ZOB, una de las resistencias urbanas mas significativas de Ia
Europa ocupada.

Luego aparecié Auschwitz. Sabia de memoria las cifras, mas de 1,1 millones de victimas, de las
cuales 900.000 eran judias, pero la vitrina que reunia maletas, zapatos y documentos de transporte me

hizo sentir algo que las cifras no transmiten: la cercania entre una vida interrumpida y el instante
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anterior al exterminio. En una sala lateral, descubri fragmentos del archivo Oyneg Shabes, dirigido por
Emanuel Ringelblum en el gueto de Varsovia. Ver los manuscritos, escritos entre 1940 y 1943 y
enterrados en bidones de leche para ser hallados después de la guerra, me hizo comprender que la
escritura no habia sido solamente testimonio: habia sido resistencia.

El museo no eludia las zonas mas dificiles, a través de estudios como los de Jan Grabowski (Hunt
for the Jews, 2013) y Timothy Snyder, se presentaban los fendmenos de colaboracién, delacién y
participacion local en la persecucién. Aquella seccién, lejos de cargar culpas colectivas, buscaba mostrar
la complejidad moral y social del periodo: el antisemitismo, el miedo, los oportunismos, pero también
los rescates vy la resistencia civil.

Mds adelante, una frase de Zygmunt Bauman se proyectaba sobre una pared curva: la
modernidad, decia, no fue solo el contexto del Holocausto, sino su condicién de posibilidad estructural.
Recordé entonces a Theodor W. Adorno, quien escribié que “después de Auschwitz, escribir poesia es
barbaro” (Prismen, 1955), y a Emmanuel Levinas, para quien la ética nace en el rostro del otro. La
exposicion articulaba esas voces filoséficas con los hechos histéricos, como si midiera la temperatura
moral de un continente entero.

El recorrido histérico culminaba en la posguerra. Registros de desplazados, solicitudes de visas,

documentos de emigracién hacia Estados Unidos o Israel narraban la vida después de la catastrofe.
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Observé los nombres de quienes habian logrado sobrevivir, muchos intentando rehacer su ciudadania
perdida, otros partiendo para siempre del pais donde habian vivido sus antepasados durante siglos.
Finalmente, crucé la galeria que reconstruye la sinagoga de Gwozdziec, una obra elaborada por
artesanos contemporaneos basandose en fotografias y dibujos previos a su destruccion. Era un acto
restaurador y, a la vez, un recordatorio de que no todo puede recuperarse: solo lo que la memoria
decide volver a narrar.

Cuando la luz exterior empezo a filtrarse desde la salida, comprendi que el guion entre “judios-
polacos” no es un simple signo linglistico, sino una categoria politica que sostiene siglos de convivencia.
Su ruptura, primero simbdlica, luego legal y finalmente fisica, fue el inicio del desastre. Y senti, al
atravesar el vestibulo final, que proteger ese guion hoy, en cualquier pais, bajo cualquier conflicto, es
proteger la dignidad politica que impide que la humanidad vuelva a caer en la desposesién y el
exterminio. Las puertas automadticas se abrieron, pero yo permaneci inmévil unos segundos. Afuera,
Varsovia continuaba con su ritmo cotidiano; dentro de mi, algo habia cambiado para siempre. El POLIN
habia transformado mi manera de mirar la historia, y también mi manera de mirar el presente. Senti

gue mi visita no habia terminado aun; mas bien, que habia entrado en una dimensién que no se
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clausura al salir del museo. Me quedé en el umbral, respiré hondo, y supe que esta historia, la mia y la

del POLIN, todavia no habia dicho su ultima palabra.

A medida que avanzaba por las salas finales del museo, senti que algo cambiaba en el aire. No
era solo la densidad de la historia, sino la forma en que cada objeto parecia emitir un pulso minimo,
como el latido débil de un corazén que se resiste a apagarse. Habia pasado horas entre documentos
enterrados, palabras escritas en secreto, restos de vidas suspendidas en vitrinas. Pero entonces ocurrio
algo inesperado: en un rincén casi silencioso, lejos de las grandes narrativas, encontré una pequefia
nota escrita con una caligrafia temblorosa. Una frase apenas legible: “Que alguien lea esto, aunque yo
no esté”. No decia mas y no indicaba quién la habia escrito, ni en qué fecha, ni si pertenecia a un nifio, a
una madre, a un maestro o a un combatiente. Era solo una suplica suspendida en el tiempo. Pero esa
frase condensaba todo lo que habia visto hasta entonces: el hambre, el encierro, la resistencia, la
escritura clandestina, la rabia, el miedo, la esperanza. Comprendi que la memoria no era un conjunto de
datos sino ese gesto minimo: ofrecer una frase al futuro, sin saber si algin futuro existiria.

Todo lo que habia recorrido en el POLIN -los guetos, los levantamientos, los objetos enterrados,

las voces de Ringelblum, de Levi, de tantos- adquirié una dimensién nueva a partir de esa nota. Porque,

en el fondo, eso era exactamente lo que todos ellos habian hecho: dejar mensajes para quienes
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vendrian después. Documentar la vida y la muerte no solo como registro, sino como llamada, como
advertencia, como legado moral. Lo que pedian no era compasion, sino responsabilidad. Me quedé ahi,
frente a aquella nota, durante mucho tiempo, incapaz de moverme. Y mientras la miraba, una idea
incomoda comenzd a abrirse paso: el mal del que hablaban los historiadores, esa “frialdad racional” que
permitia a pueblos enteros organizar el exterminio de otros, no era un fenémeno distante ni clausurado
en el pasado. Habia ocurrido en Polonia, en Alemania, en Lituania, en Hungria, en Francia, en Grecia, en
Italia... y siempre con la participacion de vecinos, conocidos, ciudadanos comunes. No era solo una
maquinaria alemana: era una descomposicion moral europea, una fractura humana que atravesé
fronteras y lenguas. Y mientras pensaba en ello, recordé las palabras de Browning sobre aquellos
hombres corrientes convertidos en ejecutores, las observaciones de Jan Gross sobre Jedwabne, las
reconstrucciones de Bartov y Korb acerca de la violencia local. Comprendi, con un peso insoportable,
qgue el horror no nace Unicamente de un Estado totalitario, sino de la suma de pequefias decisiones
individuales: callar, mirar hacia otro lado, aprovechar el despojo del vecino, normalizar la humillacién,
aceptar que alguien es menos que uno. Senti entonces un miedo extrafio, frio, intimo: el

reconocimiento de que ninguna sociedad estd inmunizada contra esa caida.
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Sali del museo cuando ya estaba oscureciendo. Muranéw estaba quieto, como si las calles, a
pesar del trafico y de los tranvias, conservaran una respiracién antigua. Caminé sin rumbo, imaginando
como sonaba ese mismo suelo bajo los pasos de quienes ya no estan. Y entonces me di cuenta de que
algo del POLIN seguia conmigo, algo mas profundo que la tristeza o la indignacién: una pregunta que no
queria contestar, pero que insistia, persistente, en mi mente, porque si ellos escribieron para que
nosotros leyéramos, ¢qué nos toca escribir a nosotros? Si ellos resistieron para que no hubiera olvido,
équé significa resistir hoy? Si ellos dejaron cajas enterradas para un futuro posible, éiqué estamos
dejando nosotros?

Avancé unos metros mas y me detuve frente a una fachada moderna, reconstruida, limpia,
donde nada sugeria el pasado. Pero debajo de esa superficie, lo sabia, seguian estando las ruinas del
gueto, las bdvedas de sdtanos donde se ocultaron las cajas, los huecos donde familias enteras murieron
de hambre. La ciudad era como un palimpsesto: sobre el horror se habia escrito la vida nueva, pero las
lineas antiguas aun podian leerse, si uno sabia donde mirar. Respiré hondo, senti el frio. Y algo dentro
de mi comprendié que esta historia, aunque abordada desde el museo, desde los documentos, desde

los nombres recuperados, todavia no estaba cerrada. Ni en mi, ni en Europa, ni en el mundo. Porque la
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memoria, por si sola, no basta; es apenas el primer paso. Lo demas, todo lo demds, depende de
nosotros.

Caminé hacia la estacion del tranvia y, mientras esperaba, observé a la gente pasar: jévenes con
mochilas, un anciano con gorra, una mujer empujando un cochecito. Vida cotidiana, simple, tranquila. Y
sin embargo, la sombra del pasado se extendia silenciosa, no para aplastar el presente, sino para
recordarlo: cada gesto humano puede ser comienzo de luz o de oscuridad. El tranvia llegd. Subi. Me
senté junto a la ventana. Las luces de Varsovia comenzaron a deslizarse como reflejos sobre el vidrio. Y
en ese instante, senti que el verdadero recorrido apenas estaba empezando. Habia salido del museo...
pero no habia salido de la historia. Y mientras el tranvia avanzaba hacia la noche, entendi que adn
guedaba algo mas por descubrir, algo que no habia visto dentro de las vitrinas, algo que esperaba fuera
del museo, quizds en otro archivo, en otra ciudad, en otra voz que aun no habia escuchado. Una pieza
faltante, un puente hacia lo que vendria después.

Al avanzar en mi reflexién tras salir del POLIN, comprendi que lo que habia presenciado no
podia agotarse en una experiencia sensorial o emocional. Demandaba una elaboracién intelectual mas

profunda, una lectura que permitiera inscribir lo visto en un marco filoséfico y socioldgico que diera

Resenas y Ensayos

cuenta de la magnitud del crimen y, sobre todo, de su posibilidad. Porque la Shod, mas alla del horror
concreto, constituye una interpelacion radical a la condiciéon humanay a las estructuras que la moldean.

En ese sentido, la tesis de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal, formulada a partir del

juicio de Eichmann en Jerusalén en 1961 y publicada en 1963, adquirié una resonancia inmediata en mi

mente. Arendt insistia en que los perpetradores no eran necesariamente monstruos excepcionales, sino

individuos ordinarios, insertos en engranajes burocraticos y ldgicas colectivas que convertian el

exterminio en una tarea “normalizada” (Arendt 1963). La peligrosidad, segin ella, no residia en la

crueldad explicita, sino en la ausencia de pensamiento critico y en la obediencia automatica a
estructuras totalizantes. Esa lectura perturbadora explicaba por qué tantos hombres y mujeres
europeos participaron, colaboraron o guardaron silencio. Pero la comprension de este proceso no podia
agotarse en la figura del burdcrata diligente. El socidlogo Zygmunt Bauman, en Modernity and the
Holocaust (1989), demostrd que la racionalidad instrumental de la modernidad, la eficiencia técnica, la
segmentacion del trabajo, la primacia de la légica administrativa, fue condicidon necesaria para que la
magquinaria genocida pudiera funcionar. Bauman subrayaba que el Holocausto no fue un retroceso

hacia la barbarie premoderna, sino un producto extremo de la modernidad misma, capaz de convertir la

destruccién de millones en una operacién técnica optimizada (Bauman 1989). Esa “eficiencia” se
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materializaba en cada estructura que yo habia observado en el museo: formularios, listados, vagones,
clasificaciones, sellos, eufemismos administrativos.

Tras la guerra, muchas sociedades intentaron reescribir su participacién. Se difundié la idea de
que actuaron exclusivamente bajo coaccion, evitando asi confrontar la dimension local de la
complicidad. Sin embargo, investigaciones realizadas desde la década de 1990 han desmontado esta
autoimagen. Jan T. Gross, en Neighbors (2001), documenté la participacidon directa de habitantes de
Jedwabne en el asesinato de cientos de judios en julio de 1941, sin intervencién alemana. Christopher
Browning, en Ordinary Men (1992), mostré como un batallon de la policia alemana, en su mayoria
hombres comunes, no fandaticos, participd en fusilamientos masivos en Polonia, guiados no por coercion
sino por conformidad grupal y sentido del deber. Omer Bartov analizé la violencia local en Galitzia
Oriental, donde identidades fragmentadas y tensiones sociales facilitaron la colaboracion (Bartov 2007).
La historiografia contempordnea confirma asi que la deshumanizacién no se impuso Unicamente desde
arriba: requirié aceptacion, participacion o silencio social. Esa idea, que no existe un “pueblo” abstracto

responsable, sino redes de actores, decisiones, inercias y cobardias, se hacia visible en cada vitrina del
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POLIN. Los objetos, lejos de ser meros restos, evidenciaban cdmo comunidades enteras se vieron
afectadas por decisiones éticas y politicas: elegir ayudar o denunciar, esconder o entregar, sostener la
dignidad o abandonarla. La historia dejaba de ser una lucha entre victimas y verdugos, y revelaba un
entramado de presiones, colaboraciones, temores y racionalizaciones. A esta dimensién microhistérica
se sumaba la geografia tragica que el museo reconstruia con precisién. Auschwitz-Birkenau, operativo
entre 1940 y 1945, donde fueron asesinadas mas de 1,1 millones de personas; Treblinka, activo entre
julio de 1942 y octubre de 1943, con unas 800.000 victimas; Sobibor, entre mayo de 1942 y octubre de
1943, con alrededor de 250.000 muertos; Belzec, entre marzo y diciembre de 1942, con cerca de
435.000 asesinados (Friedlander 2007). No eran nombres: eran paisajes disefiados para la muerte. Lo
inquietante es que la racionalidad burocratica de la modernidad, descrita por Bauman, estaba presente
en cada etapa: transporte, clasificacion, exterminio, ocultamiento.

A la vez, los guetos emergian como escenarios donde la vida cotidiana seguia existiendo bajo
condiciones inhumanas. El Gueto de Varsovia, instituido en octubre de 1940 y habitado por mas de
400.000 personas, mostraba una sociedad encorsetada pero activa, con escuelas clandestinas, teatro,
bibliotecas y redes de solidaridad. Lodz, bajo el control estricto de Mordechai Chaim Rumkowski vy el

Judenrat, revelaba tensiones éticas sobre la obediencia y la supervivencia. Guetos como Krakéw, Lublin
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o Biatystok mostraban patrones similares: segregacion sistematica, hambruna planificada, vigilancia
constante. Estos espacios eran laboratorios de opresién, pero también de resistencia pasiva.

Esa resistencia se plasmd con fuerza en el archivo Oyneg Shabes, dirigido por Emanuel
Ringelblum desde 1940 hasta su asesinato en 1944. Hoy, estos documentos constituyen uno de los
conjuntos de fuentes primarias mas importantes sobre la vida judia bajo ocupacion (Ringelblum 1958—
1962). Alli se registraron informes sobre hambre, salud, comercio, religién, arte, educaciéon y moral
colectiva. Fue una resistencia intelectual y ética: documentar para dejar huella, para que el futuro
pudiera saber y comprender.

Pero la memoria no termind con la guerra. Instituciones como Yad Vashem (fundado en 1953,
exposicion permanente desde 2005) o el United States Holocaust Memorial Museum (inaugurado en
1993) han desarrollado centros de documentacién, investigacién y educacién que permiten vincular el
pasado con debates contempordneos. Y también existen formas de memoria intima, como los libros
Izkor, compilados por sobrevivientes desde finales de los afios 40, que rescatan las historias locales de
comunidades arrasadas. Casi mil voliumenes conforman hoy una cartografia emocional y documental

del mundo judio desaparecido (Yerushalmi 1982).

Resenas y Ensayos

Mientras reflexionaba sobre todo ello, comprendi que el Holocausto no nacié del vacio: fue un
proceso acumulativo. La degradacion de derechos, la normalizacién del odio, la propaganda
nacionalista, el declive de instituciones democraticas, la indiferencia ante injusticias crecientes: todos
ellos fueron pasos previos. Saul Friedlander insiste en que la radicalizacion antijudia no fue lineal ni
inevitable, sino un proceso de interaccion entre politicas estatales y climas sociales predispuestos
(Friedlander 2007). Ese entramado, mas que los grandes acontecimientos, explicaba la fragilidad de la
civilizacién moderna.

Por eso, salir del POLIN significd enfrentar un espejo, y en él, el pasado iluminaba el presente.
Era imposible no pensar en los conflictos actuales, en los discursos de odio que resurgen, en guerras
donde poblaciones enteras son deshumanizadas. La memoria de la Shod, entendi, no solo pertenece al
pueblo judio ni solo al continente europeo: pertenece a la humanidad como advertencia universal.

En ese instante, la frase que me acompafiaba desde el principio — “Algo ya no vuelve a ser como
antes”— adquirio un tono definitivo. No como un eco melancdlico, sino como un compromiso ético. La
memoria no puede ser solo un ejercicio retrospectivo: debe convertirse en una brujula para actuar.
Como sefiald Primo Levi, “ocurrid, por lo tanto puede volver a ocurrir” (Levi 1986, p. 227). Esa frase ya

no se limita a cerrar un capitulo del pasado: abre una responsabilidad hacia el futuro, porque conservar
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la memoria de la Shod implica reconocer que la dignidad humana es fragil; que la democracia puede
erosionarse rapido; que los discursos de exclusion son semillas de violencia; que la indiferencia puede
ser complice. Y también implica recordar que, incluso en los momentos mads oscuros, la dignidad
humana puede resistir, a través de la escritura, del archivo, de la educacion, de la palabra.

Al cruzar la puerta del museo, no era la misma persona. Y comprendi que ese cambio no debia
guedarse en mi: debfa traducirse en una actitud ante el mundo. En reconocer al otro como sujeto, en
rechazar la deshumanizacion, en sostener la memoria como herramienta ética. Porque mientras haya
quienes recuerden, y quienes actlen, aln hay esperanza de que la historia no vuelva a traicionar a la
humanidad.

Cuando dejé atras el edificio del museo, pensé que mi recorrido habia terminado. Pero mientras
caminaba por la avenida Anielewicza, comprendi que la verdadera visita apenas estaba comenzando. Lo
gue POLIN habia despertado en mi no era solo memoria, sino una necesidad urgente de entender, de
reconstruir en mi mente aquello que los documentos, los archivos y los historiadores habian intentado
descifrar durante décadas. Pensé a los combatientes del gueto, y el dia después regresé para

contemplar un bloque oscuro y poderoso que emerge como una herida en medio de la ciudad moderna.

Resenas y Ensayos

A su alrededor, las luces del trafico seguian su curso indiferente, y pensé en algo que Christopher

Browning habia descubierto al estudiar los testimonios del Batallén 101: la violencia no la perpetraron
espectros abstractos, sino hombres comunes, hombres que conocian calles parecidas a estas, hombres
gue quiza nunca imaginaron verse transformados por la presién del grupo, la obediencia o el miedo. En
aquel silencio nocturno, los rostros de esas personas parecian mezclarse con los de los antiguos
habitantes de Murandw. Segui caminando y el frio me golped en la cara. Varsovia tiene una extrafa
cualidad: parece contener al mismo tiempo el peso de lo irrecuperable y la vitalidad de una ciudad que
ha decidido seguir adelante. Intenté imaginar cdémo seria recorrer esta zona en 1941, con los muros
levantados, los tranvias desviados, la vigilancia constante. No podia. Pero sabia, porque lo habia leido
tantas veces en los archivos del Oyneg Shabes, que dentro del gueto la vida continuaba de un modo
sorprendente: habia escuelas clandestinas, debates literarios, obras de teatro, conferencias
improvisadas. Ringelblum lo describié como un espacio donde la cultura se convirtid en resistencia,
donde ensefiar a un nifio o repartir un pan era un acto politico.

Pensé entonces en algo que Saul Friedlander enfatiza: que la radicalizacion antijudia no se dio

de un dia para otro, sino que fue un proceso de intensificacion reciproca entre ideologia y practica. Esa

interaccidon habia tomado forma en estos mismos lugares, donde decisiones aparentemente pequefias,
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un inspector que ignora un abuso, un vecino que delata, un burécrata que firma un papel,
pavimentaron el camino hacia el exterminio. Y de pronto, el peso de esa idea me golped con una fuerza
casi fisica: los campos no nacieron en Auschwitz; nacieron aqui, en las calles, en los despachos, en las
actitudes.

Me dejé llevar por mis pasos sin rumbo vy, casi sin darme cuenta, llegué a la interseccion donde
un cartel sefialaba la antigua ruta hacia Umschlagplatz. Senti un estremecimiento. No porque caminara
hacia un lugar simbdlico, sino porque en ese instante comprendi lo que Zygmunt Bauman quiso decir
cuando escribié que la modernidad no fue la negacién del Holocausto, sino su condicién. El camino
hacia el punto de deportacién era lineal, recto, casi demasiado ordenado. Y esa “ordenacién” me
resulté insoportable: era la misma ldogica que convertia a hombres y mujeres en nUmeros, en
expedientes, en cargas Utiles para un sistema eficiente.

Segui avanzando, sabiendo que no quedaba casi nada del lugar original. Pero también sabia que
miles de personas habian seguido este mismo tramo, acompafiadas por gritos, golpes, llantos de nifios,
ordenes secas en aleman. Hilberg lo describié con precision clinica: cada institucion -ferrocarriles,

policia, administracion civil, industria- habia cumplido su papel con meticulosidad. Y yo, caminando por
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un espacio casi vacio, podia sentir esa maquinaria invisible aun vibrando bajo el suelo. Al llegar, no habia
mas que un memorial blanco, silencioso. Me apoyé en la piedra fria y cerré los ojos. Y fue entonces
cuando la historia dejé de ser abstracta: no pensé en cifras, ni en estadisticas, ni en cronologias; pensé
en las pequefias decisiones que permitieron que esto ocurriera. En la mujer que decide no abrir la
puerta al vecino; en el funcionario que archiva un documento sin preguntar; en el policia que mira hacia

otro lado. Porque, como demostrd Jan Gross al estudiar Jedwabne, el mal no se despliega solo desde

arriba: florece cuando la sociedad abdica moralmente. Me quedé alli largo tiempo. Cuando abri los ojos,
Varsovia seguia moviéndose a mi alrededor como si nada. Y, sin embargo, algo en mi habia cambiado:
un desplazamiento interior, una inquietud ética que ya no podia desvanecerse. Pensé en lo que Omer
Bartov sostiene sobre Galitzia Oriental: que las comunidades no colapsaron solo por la violencia
externa, sino porque antes habian sido erosionadas por afios de prejuicios, tensiones, narrativas
nacionales excluyentes.

Mientras regresaba hacia el tranvia, entendi que la memoria no consiste en conocer los hechos,
sino en dejar que los hechos nos obliguen a pensar. Y que, tal vez, la leccion mas importante no se

encuentra en los documentos ni en las estadisticas, sino en la pregunta que cada generacion debe

hacerse: ¢ Qué habria hecho yo?
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Esa pregunta no busca culpabilizar, sino despertar. Porque, como escribié Primo Levi, “cada
época tiene su propio fascismo”; y si bien los contextos cambian, los mecanismos sociales que permiten
la deshumanizacion pueden resurgir bajo nuevas formas: discursos nacionalistas, guerras que borran al

adversario, propagandas que reducen personas a categorias.
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