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Ella es como ninguna otra. Tenia todo lo que cualguier hombre, bueno o malo, pudiera desear.
Describirla no es tarea facil. Hay personas que perfectamente caben en una descripcién. Ella era de las
gue no caben y no cabrdn en ningunas palabras que intenten capturarla. Sin embargo, ahora mismo
cometeré esa injusticia porque es mejor eso que privar al lector de ella. Antes de siquiera hablar con
ella se puede sentir su presencia. Tiene una influencia en su alrededor como las estrellas en los planetas
gue las orbitan. Cuando ella habla, todo mundo escucha. Y es que su voz es dulce, te acaricia, te

entumece y te despierta al mismo tiempo. Puede parecer banal, pero si como es afuera es adentro, las
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vibraciones de su voz ya me hablan de la forma de su corazon. Luego, antes de tener tiempo de
observarla, escucho su nombre. Dicho por ella es el nombre mas hermoso del mundo: Andrea. —
iCémo? —pregunto instintivamente solo para gozar de escucharlo una vez mas. —ANDREA —dice ella
repasando las consonantes con su lengua con ondulaciéon de marea—. Mi corazén también sube y baja
al oir eso. Desasosiego. Es demasiado. No se oye nada, tampoco se ve nada. —Gabriel —pronuncio mi
propio nombre, medio consciente, y no estoy seguro de realmente haberlo hecho—. Entonces,
recupero el sentido y veo que me observa con sus inquisitivos ojos cafés. —iDénde me escondo? —
pienso para mi mismo porgue su mirada me atraviesa por completo. Ve a los ojos, pero también mira el
alma. Claro, ella nota mi apenamiento y sabe el impacto que ha causado. No es normal que alguien
adquiera tanto poder sobre ti. Si ella hubiera sacudido su cabeza hacia un lado, mi cuerpo se hubiera
lanzado en esa direccion como siguiendo su comando.

Alguna vez crei ser un hombre digno de su amor. Ella causd en mi una profunda impresion.
Desde el inicio supe que necesitaba tenerla. Posiblemente esta misma determinacion fue la que me
diferencié de muchos otros que intentaron conquistar su corazon. Yo era ya un hombre y algunos afios

mayor que Andrea. Aungue nos conociamos de poco, nuestro acercamiento fue inusualmente rapido.
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Yo la buscaba en cada oportunidad que tenia. Verla era lo Unico que apaciguaba mi mente. Los
pensamientos iban desde los mas tiernos hasta los mas desesperados por pensar en el espacio entre
nosotros. Yo solo deseaba mas cercania y tenernos como se tienen dos personas que se aman. Cuando
por fin llegaba el momento en que nuestros caminos se cruzaban, me sentia el hombre mas afortunado.
Agradecia poder tocarla cuando la saludaba, por mas que fuera en un momento fugaz y trivial que
compartia con muchas otras personas. Aungue yo sabia que si habia algo especial en ese roce, en el que
podia sentir el calor de su cuerpo. Este calor hacia que fuera consciente de su cuerpo y que deseara
estrujarlo fuertemente contra el mio.

Solo habia un gran obstaculo, ella tenia pareja en ese momento. El dia que me enteré de eso,
casi mi arranco los pelos de la desesperacién. Era imposible ignorar lo que nos separaba, pero tenia una
fuente de esperanza, pues Andrea rapidamente me confesd que entre ella y su novio habia una brecha
muy grande que iba en aumento. Supe entender lo que esta confesién significaba. Yo, por mi cuenta
también le hice una confesién a Andrea y le dije que al verla no podia evitar perder la fuerza y sentirme
completamente desarmado y vulnerable. Ella negd haber sabido algo de eso, y no mintié, no

precisamente. Tan solo se favorecid de una ingenuidad que en ciertas ocasiones le resultaba muy

Creacion literaria

conveniente. Andrea dijo que se sentia muy sorprendida y que necesitaba un poco de tiempo para
procesar aquello. Entonces nos despedimos y decidi esperar a que ella me hablara. No podia soportar la
incertidumbre, pero también sabia que Andrea tenia que tomar la decision y que eso podria tomar
tiempo.

Por una semana tuve pesadillas en donde el anénimo novio venia enfurecido a tomar venganza
contra aquel que 0so arruinar su gran suerte. Este suefio se repitid asi hasta una semana después del
primer suefio, donde un nuevo intento de asesinato fue frustrado al clavarle una daga en su corazén. Es
asi que me desperté; de golpe, confundido, con la respiracion agitada, pero con la sensacién de culpa
desvaneciente. En ese momento decidi escribirle una carta. Ahi plasmé todo lo que sentia. Le dije que
sabfa que era injusto de mi parte. Soy consciente de que una persona tan grandiosa como ella solo
podria estar con alguien admirable y de gran belleza interna. Por eso me peso escribir tan apasionadas
palabras en dénde le declaré mi amor sin reservas. También le dije que si ella no sentia lo mismo por mi,
podia decirmelo y desapareceria de su vida. Entonces fui a su casa y dejé la carta.

No supe de ella en 3 semanas. El tiempo fue insoportable. Su silencio podria ser una respuesta.

La primera semana pensé que por lo menos era entendible que no me quisiera ver, pero después solo
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me imaginé que debia odiarme y que ni siquiera era digno de recibir una respuesta de ella. Al cumplirse
las tres semanas lloré y maldije el dia en el que la conoci. Quizas ella escuchd mi llanto porque a las
pocas horas recibi una llamada suya. Contesté al instante y escuché su respiracion pesada. No me
saludd y solo me dijo que nos viéramos esa noche. Desde luego que accedi y ella colgd. Entonces
Andrea no se habia olvidado de mi. jQué gran alivio! Por un segundo pensé que de verdad ya no queria
nada que ver conmigo.

Todo ese tiempo Andrea lo usé para contemplar el dilema en el que tan repentinamente se
encontraba. A nadie le menciond nada, ni a sus amigas mas intimas. Sin embargo, debieron haber
notado que Andrea estuvo inusualmente callada esas semanas. Ella no sabia qué hacer. Por un lado,
amaba su novio y queria mejorar las cosas con él. Pero habia una fuerza que se hacia mas grande entre
nosotros, imposible de ignorar. Nos vimos en la noche en un transitado parque de la ciudad. Ese lugar
era uno de nuestros lugares favoritos. Incluso antes ya nos habiamos encontrado ahi por casualidad. Yo
llegué poco antes de la hora acordada y para mi sorpresa ella ya estaba ahi. La observé por un segundo,
intentando descifrar su mirada. No pude saberlo de inmediato porque ella rdpidamente volted a verme

como si hubiera notado mi presencia de repente. Yo debi haber hecho la mueca mas extrafia con mi
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sonrisa preocupada. —Hola, Gabriel —me dijo en un tono serio y sombrio que me helé los huesos—.
Me puse rigido y esperé lo peor. —Creo que sabes lo que te diré —me dijo—. No, no lo sé, o por lo
menos quiero oirlo de tu boca —respondi—. Es que hay demasiadas cosas que se interponen entre
nosotros. No sé si a mi familia le guste oir que de un momento a otro tengo a alguien nuevo —dijo—.
Este dltimo comentario me hizo sentir un chispazo. Debidé haberlo considerado para pensar en eso.
Supe que esto podia ir a ambas direcciones. Odié pensar en tener que prescindir de su presencia. La
miré. La miré un largo rato resistiendo el fuerte instinto de voltear hacia otro lado. Ella se callé como
hipnotizada y supe que también me miraba. —No me mires asi —me dijo—. éPor qué no? repliqué—.
Por un momento mas, ella solo se quedd callada. Después me volvié a mirar buscando de nuevo esa
intimidad. Estuve a punto de acobardarme. Pero en ese momento tuve claridad y supe que no hacia
falta esconderme. La miré y experimenté algo que nunca habia sentido. Fue una gran felicidad mezclada
con melancolia. No supe explicar por qué senti eso, pero asi fue. Ella debié haber pensado algo parecido
porque le brotaron lagrimas de los ojos, a la vez que sonrid. Me parecid que sentia pena por mi.
Entonces nos abrazamos en un abrazo que calentd mi alma. Debimos haber estado minutos

entrelazados, nuestros cuerpos en difusiéon. No me falté nada mas para saber que me amaba.
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Asi pasé el tiempo. Nuestro lazo se volvid fuerte y yo estuve convencido de que ella era la mujer
de mi vida. Mientras mds la conocia, mas cualidades le encontraba y mayor era la confianza que
tenfamos. Andrea era una mujer talentosa y carismatica. Ademas, escuchar sus pensamientos era
excitante. Debfa pensar diferente a todo el mundo, pero no se alejaba mucho de la sensatez. Todo
mundo debia pensar lo mismo porque siempre estaba rodeada de gente que elogiaba su creatividad,
dedicacidn, inteligencia, entre muchas otras cualidades. Y descubrir que todo era cierto fue un gran
placer. Algunos de los mejores afios de mi vida los pasé con Andrea.

Como ya mencioné, habia mucha gente que queria estar alrededor de Andrea. Cuando ella
estaba en un grupo, sin importar si eran conocidos, ella atraia la mayor atencidon y su soltura la llevaba a
conversar con cualquiera que se le pusiera enfrente. Era encantador. Hasta el dia en el que conoci a su
amigo, Edgar, un delgado lampifio con una cara algo olvidable. Edgar no era un amigo muy cercano de
Andrea, pero si se tenian carifio. En realidad, Edgar nunca me ha hecho algo tan grave, pero estoy
seguro de que es un hijo de puta. Cuando lo veia él me saludaba con una gran sonrisa. Si, amigable.
Pero esta sonrisa era demasiado. Su rostro se desfiguraba de una manera extrafia y me aliviaba cuando

cambiaba su gesto. Yo nunca crei haber hecho algo para que él se sintiera tan alegrado de verme.
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Incluso pasaba a ignorarme completamente para poner su atencion en Andrea cuando ella llegaba.
Luego acaparaba la conversacion con grandes elogios a las nuevas obras de Andrea o a su persona.
Entonces, Andrea le agradecia y comenzaba a hablar de nuevos descubrimientos en su Uultima
presentacion. Yo también la admiraba y me aseguraba de que ella lo supiera. Pero este tipo
simplemente hablaba de ella como si fuera una diosa, un ser libre de falla y de moral superior. Lo que
quiero decir es que eso me molestd no porque él la idolatrara, sino porque Andrea no lo veia como el
lambiscén que era. Este sujeto parecia siempre estar al lado de ella. En parte estaba justificado porque
eran colegas, pero tampoco al nivel que él lo llevaba. Y a Andrea no parecia molestarle. Un dia decidi
preguntarle sobre él. —dEn realidad qué es lo que quiere Edgar de ti? —pregunté sin preambulo—. Es
probable que quiera estar conmigo, pero eso ya lo sabes. —respondié Andrea después de pensarlo un
momento—. Si lo sé —le dije—. ¢Entonces qué quieres saber realmente? —me preguntd francamente.
Esto me sorprendié. Andrea me conocia bien y eso me inquieté un poco. Su pregunta me hizo darme
cuenta de que no sabia realmente qué es lo que me molestaba de la situacién. —Sé que tu no quieres
nada de él, pero me desconcierta que sepas que estd detrds tuyo y de todas maneras sigas

frecuentandolo tanto —le confesé avergonzado—. ¢En serio estas celoso de Edgar? —preguntd Andrea
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algo molesta—. No, no es eso. Solo no entiendo por qué quieres su atencién. —le contesté finalmente.
Andrea desvié la conversacién y me dijo que si yo asi lo queria, podia dejar de frecuentarse con Edgar.
Eso me hizo sentir estUpido. No queria privarla de ver a nadie, mas bien hubiera preferido que ella
misma se alejara de gente como Edgar.

Ese bobo manipulador no era el solo culpable de mis nuevos problemas con Andrea, mas bien
era solo un sintoma. Un sintoma como la repugnante tos del tuberculoso. Este tipo tenia un radar para
las inseguridades. Pocos dias después de mi discusion con Andrea, nos encontramos con Edgar y otros
colegas de Andrea que celebraban la culminacion de un proyecto importante. Normalmente me la
pasaba bien en ese tipo de eventos. El ambiente era ligero y la gente tenia ganas de platicar sobre sus
experiencias. Sin embargo, ese dia yo no tenia muy buen humor y no entablé conversacién con nadie
por un rato. En un momento en el que yo estaba perdido en mis pensamientos, Edgar se aparecid
frente a mi con una gran sonrisa que me perturbd. Lo saludé con frialdad y él hizo una exagerada cara
de sorpresa. —éQué pasa, Gabriel? ¢Acaso te he hecho algo? Si es asi, en verdad lo lamento. Nunca ha
sido esa mi intencion —se apresurd a decir—. éCémo has llegado a esa conclusion, Edgar? —le

pregunté con firmeza—. Oh bueno, cuando me viste hiciste un gesto como si tuvieras indigestion. Tal
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vez es eso. Si es asi, dimelo inmediatamente y te traigo algo para el malestar —respondié Edgar—. No,
estoy perfectamente bien —le dije intentando finalizar la platica—. Bueno, te debo confesar que vi a
Andrea algo seria esta semana. No quise ser intrusivo, pero me preocupé por ella, pues normalmente es
alguien muy jovial. Ella me contd que se sentia algo insegura y que eso la desconcertaba porque no
suele sentirse asi. Es triste porque en su estado natural, verla es como ver a un ave que vuela y canta
libremente en el bosque. Intenté averiguar mas sobre lo que la aquejaba, pero no quiso decir mas. En
verdad lamento verla asi y haria lo que fuera para que mejore. —dijo Edgar—. ¢ Quieres decir que yo soy
el culpable de su malestar? —le pregunté mientras lo miraba a los ojos. Edgar tardé un segundo en
reaccionar y luego hizo un gesto de preocupacion. —Jamas sugeriria algo asi, amigo. Debo haberme
expresado mal. TU eres el mas indicado para ayudar a Andrea a mejorar su estado de dnimo. Solo queria
asegurarme de que hayas notado que ella estd pasando por un momento dificil —explicd Edgar—. Le
agradeci su preocupacién y me excusé diciendo que debia ir al bafio. Ese Edgar si que tenia una lengua.
Odiaba que sus palabras me removieran tanto. Sabia que su Unico objetivo era entrar en mi cabeza e

igual lo permiti. éCédmo es que Andrea se hace llamar amiga de tal sanguijuela?
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A decir verdad, el tema de Edgar no me molesté por mucho tiempo. Poco después de mi platica
con Andrea al respecto dejé de escuchar su nombre e incluso dejé de frecuentarlo. No supe muy bien
por qué. Alguna vez escuché una conversacidén entre Andrea y una amiga de ella que conocia bien a
Edgar. Su amiga le pregunté por qué ya no se veian mas, le dijo que Edgar la buscaba constantemente y
que Andrea parecia evitarlo. —No se ha presentado la oportunidad. Desde el Ultimo proyecto juntos no
ha habido motivo para vernos —respondid Andrea sin reparo—. Su cambio de tono llamd mi atencion,
mas alla de que se tratara de Edgar. —Vamos, él me ha dicho que has rechazado varios proyectos en los
gue él estd colaborando. iNo lo estds evitando por algin motivo en especial? —contestd su amiga,
guien me dirigié una fugaz mirada en medio de su pregunta—. No, solo ha sido una coincidencia. No
tengo nada en contra de él —dijo nuevamente con firmeza—. Su respuesta fue tan tajante que su amiga
perdié la motivacién de seguir haciendo preguntas. Yo tampoco pregunté mas al respecto, pues pensé
que ella lo evitaba solo por mi comodidad y no por un impulso propio y temi que tocar el tema de nuevo
abriera la posibilidad de que se frecuenten de nuevo. Entonces decidi permanecer en la sencilla y
pacifica ignorancia.

La siguiente parte del relato me es dolorosa de recordar. No estoy seguro de cuando fue la
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Ultima vez que Andrea y yo estuvimos juntos y felices de estarlo. Entre nosotros aparecié una pelicula
elastica invisible que hacia imposible la intimidad que alguna vez hubo entre nosotros. Nuestras
conversaciones se volvieron cada vez mas cortas y de menor significancia. Yo todavia la amaba y mi
emocion era grande en anticipacién de nuestros encuentros, cada vez mas esporadicos. Sin embargo,
mi emocion, que se expandia como dentro de un globo, se esfumaba de golpe con el pinchazo de su
frialdad. La expresion de molestia en el rostro de Andrea desde antes de notar mi presencia hacia que
mi corazén se apretara y un tono melancdlico reinaba por las horas siguientes. Entonces nos
despediamos, yo triste y ella con un rencor que solo se acrecentaba.

La reaparicion de Edgar en la vida de Andrea me desperté de un largo aletargamiento. Fue en
una reunion por una nueva presentacion de Andrea que escuché su nombre. Los musculos de mi cuello
se tensaron y me encorvé mientras miraba a por todos lados para encontrar el origen de aquel nombre
espectral. Lo busqué por un minuto, en el que dudé si lo que escuché fue verdad o solo un producto de
mi imaginacion. No sé como, pero él me encontré primero y pronuncié mi nombre por detras de mi. Un
escalofrio me recorrio el cuerpo y me voltée intentando disimular mi sobresalto inicial.

Desafortunadamente Edgar si lo notd y me lo comunicd con una gran sonrisa condescendiente. —
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Gabrielito, ipor fin! Me alegra verte de nuevo. —dijo sin disimular su falsedad—. Edgar, no puedo decir
lo mismo —le respondi sin rodeos—. éQué haces aqui? —Oh, éa qué se debe tal recibimiento? ¢Qué he
hecho para merecer tu enemistad? Después de no vernos tanto tiempo —dijo Edgar en voz alta,
atrayendo algunas miradas—. Por favor, deja tu juego que no estoy de humor para ello. Dime qué
quieres —demandé molesto—. Mi comentario debié sorprender a Edgar cuyo rostro se transfigurd
dejando su sonrisa falsa y pasando a una cara de disgusto que le venia mucho mas natural. Ver eso me
causo mucha satisfaccién. Esto debid enojar sobremanera a Edgar que rdpidamente regresd a una
sonrisa falsa que, a diferencia de antes, tenia un dpice de maldad. —Pobre Gabriel. No tomo a mal tu
falta de educacién conmigo. He hecho todo en mi poder para mantener la cordialidad entre nosotros, a
pesar de tu animosidad contra mi. Pero te entiendo. Lo que estas pasando con Andrea no debe ser nada
sencillo, asi que te disculpo por tu agresion —chillé Edgar—. Entonces, lo logré de nuevo. Se metid a mi
cabeza. Lo peor del caso es que ni siquiera tuvo que hacer gran cosa. Mi mandibula se tensé. Senti
como el calor subié por mi cuerpo y enrojeci. Todos mis instintos me decian que lanzara todo el peso de
mi cuerpo, cual bestia, sobre ese cobarde que habla lanzando sus flechas envenenadas. De pronto,

escuché los murmullos de las personas cercanas a nosotros quienes sospechaban que una pelea se
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desataria en cualquier instante. Eso mismo me ayudd a recobrar el sentido, mas no fue suficiente para
calmarme completamente. —Eres un maldito miserable. ¢ Qué quieres de Andrea? —le dije con rabia—.
jJal —exclamd él. Y antes de que pudiera reaccionar, él se esfumd. Observé a mi alrededor, pero no
estaba ahi. Ahora nadie me observaba, salvo una persona. Andrea se dirigia hacia mi con una cara de
decepcidn que me estremecio y preferiria olvidar.

Ahi me di cuenta que habian pasado meses sin que nos viéramos a los ojos. éCémo habia
olvidado algo tan sencillo? Los dias juntos, el calor de su cuerpo entre las sdbanas, su olor embriagante,
su voz; todo lo di por sentado. Al verla pude reconocerlo todo de nuevo y senti una ola de fuerza y
esperanza para nuestra relacion. —Tenemos que hablar, Gabriel —dijo ella con una seriedad que no le
conocia—. Salimos de la casa dénde nos encontrabamos. Nos sentamos en la banqueta. Solo la luna y
las estrellas iluminaban su cara. —Qué momento has escogido para mostrar este lado tuyo. Te veo
convertido en alguien que no conocia —dijo pausada y dolorosamente—. Intenté abrir la boca, pero mis
labios se pegaron. No sabia qué decir. Estaba tan apenado porque aquel bufén me hizo perder los
estribos. No me justifiqué, pero tampoco fui certero con mis palabras. Andrea es una mujer fuerte e

independiente. Desde el momento en el que vio mi debilidad no pudo sentir otra cosa que aversién
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hacia mi. Dijo que me volvi como un viejo avaro que resguarda un tesoro cuyo brillo no ha visto desde
que sintié el miedo de perderlo. Fue sorprendente escuchar esas palabras. Quise decirle todas las
razones por las que debiamos seguir juntos; hacerle mil promesas de un nuevo comienzo. Pero no lo
hice. No lo hice y me arrepiento hasta el dia de hoy. Vi su cara, expectante de una respuesta, algo que le
explicara cémo llegamos a este punto después de la gran felicidad que experimentamos. Debi pedirle
una oportunidad mas y demostrarle lo que podia lograr con mi amor. La vi durante unos minutos y no vi
mas rastro del carifio y la ternura con la que alguna vez me mird. Entonces supe que no habia mas que
hacer. El resto es dificil de recordar. Su salida de mi vida fue repentina y ahora no puedo ni recordar la

Ultima vez que la besé.
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