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Alejo Carpentier, segiin me acuerdo®.

Dante Medina
El gran trabajo del hombre sobre esta tierra
es querer mejorar lo que es.

Alejo Carpentier

Alejo Carpentier es un gran novelista, de los mas grandes de la lengua
castellana. Muy importante intelectual de su pais y de América Latina, un
hombre sin cuya presencia la vida cultural del continente sin duda seria otra.
Con justicia se le puede aplicar a él lo mismo que, al recibir el Premio Alfonso
Reyes, en 1975 en México, dijera del regiomontano: “el hombre que yo he
considerado siempre como un humanista integral. [...] es decir, el hombre
que conoce lo de aqui, pero también conoce lo de alld. [...] supo abarcar el
mundo con una 6ptica esencialmente americana”.

Alejo Carpentier Valmont nacié el 26 de diciembre de 1904, en la calle
Maloja, de La Habana.? Su padre era un arquitecto de origen francés —ello lo
llevd a aprender esa lengua desde temprana edad—, y su madre rusa,
qguienes llegaron a La Habana a principios del siglo xx. A instancias de su
padre, fue precoz y atisbado lector; ya conocia bien el francés al principio de
su adolescencia, cuando fue a Paris por afio y medio en el Liceo Jeanson de
Sailly. Su padre, recuerda Carpentier,® ademds de arquitecto (en La Habana
construyé la planta eléctrica de Tallapiedra, el Trust Company, y el viejo

Country Club), era violoncelista discipulo de Pablo Cassals, amaba lo espafiol,

! La primera version de este articulo la escribi en 1980. Ahora, en 2025 lo he retomado,
guardando en todo lo posible el original, pero incluyendo datos posteriores.

2 Después de su muerte, parece ser (o es) que se encontrd su acta de nacimiento, que
confirma esta fecha pero que cambia la ciudad: Lausana, Suiza. Su cubanidad y americanidad
son compafieras tan profundas de su vida, que dejamos el dato de La Habana.

3 “Confesiones sencillas de un escritor barroco”, p. 31, cit. por Klaus Miller-Bergh en Historia
y mito en la obra de Alejo Carpentier, p. 10.
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y en su biblioteca predominaban Pio Baroja, Blasco Ibafiez, Pérez Galdods,
junto a Anatole France, Victor Hugo, y Emile Zola. Su madre, Lina Valmont (a
quien honrard y rememorard en el personaje de la bailarina Vera en La
consagracion de la primavera®y a quien aprehendieron en Paris porque Alejo
escribia articulos subversivos contra Hitler) habia estudiado medicina, y
trabajaba como profesora de idiomas; ademds era “bastante buena al
piano”.®> Su abuela, “una excelente pianista”® fue alumna de César Frank. El
mismo Alejo estudid musica en Paris, y afirma que llegd a ser “un pianista
aceptable”, aunque dice que su “formacion musical es mas bien autodidacta:
asistencia a ensayos, convivencia con musicos...” En una entrevista realizada
para “Valoracién multiple”® Carpentier nos cuenta que a los once afios tocaba
el piano “con pasmosa rapidez”, y a los doce “tocaba paginas de Bach, de

Chopin, con cierta autoridad”.

Resenas y ensayos

A su regreso a Cuba, después de su primera estancia en Paris, a
principios de los afios 20, se inscribe en la Universidad de La Habana en la
carrera de arquitectura, que luego abandona en 1923 (23 de noviembre) para
entrar como redactor al diario La Discusion, aunque ya desde 1921 hacia
periodismo. Ahi publica sus primeros trabajos criticos —mas bien
resuimenes— en la columna que él firmaba, “Obras famosas”, por la que
desfilaron Aristofanes, Marcial, Petronio, Gogol, Poe, Flaubert, Baudelaire,
Wells, Chaucer, Omar Kayam, etc., y empieza a cuestionar algunos asuntos de
teoria literaria.

También en 1923 se inician sus colaboraciones en la revista Chic. En
mayo, ahi se da a conocer la primera narracion publicada por Alejo

Carpentier: “El sacrificio”, la “historia fantastica” de “Ulrico el Temerario,

4 La consagracion de la primavera, México, Siglo xxi, 1978.

> “Valoracidon multiple”, cit. por Adolfo Cruz-Luis en “Latinoamérica en Carpentier, géneris de
lo Real Maravilloso”, revista Casa, no. 87.

6 bid.

7 “Confesiones sencillas de un escritor barroco”, p. 33, op. cit., p. 11.

8 Op. cit.
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rudo viking e incansable navegante, pirata a veces y defensor de los justos
segln el caso”. Su cultura da en abrirle las puertas, porque en julio empieza
con la “Pagina musical”, encaminada a “abordar las palpitaciones musicales
del mundo”.

La revista Carteles, en noviembre de 1923, incluia el articulo “Circos y
ferias: divagaciones funambulescas”. En 1924, es ascendido a Jefe de
Redaccion de esta revista. Colabora también en Hispania y trabaja para E/
Heraldo de Cuba. Para esta época (1923-1924) escribe la historia de los
zapatos para la Unién de Fabricantes de Calzados. De noviembre de 1924 a
julio de 1927, trabaja como “Cronista de moda” en las secciones “Cosas de
Paris” y “S. M. la moda”, en la revista Social,’ en donde firmaba con el
pseuddnimo de Jacqueline; la misma que dirigia Emilio Roig y en la que —
segln Juan Marinello— estaba “lo mas valioso y representativo de nuestra
joven intelectualidad”.*®

La “Declaracion del Grupo Minorista, del 7 de mayo de 1927, dice:
“Todo era indice de que en Cuba se integraba, perfildndose sin organizacion
estatutaria, pero con exacta identidad de ideales y reciente relieve, un grupo
de intelectuales de izquierda”.'* Este grupo, a la zaga de Rubén Martinez
Villena, el 18 de marzo de 1923 realizd la Protesta de los Trece, y sus
miembros pelearon contra las dictaduras de Alfredo Zayas (1921-1925) y del
famoso Gerardo Machado (1925-1933). El “Manifiesto al pueblo de Cuba” de

mayo de 1924 (en honor a Manuel Sanguilly y Enrique José Varona), segin

° En ella publicd, en junio de 1924, una de sus grandes apreciaciones-intuiciones que
permaneceran en su vida: la genialidad y su valoracién, como espiritu cldsico y abierto a las
innovaciones, de Igor Stravinsky, sobre cuyo tema escribird una novela magistral 54 afios mas
tarde, La consagracion de la primavera. El articulo se titulaba: “Los genios modernos; la
personalidad desconcertante de Igor Stravinsky”.

10 Raul Rola en “La pupila insomne”, bosquejo biogréfico de Rubén Martinez Villena, apunta
como se reunia desde 1920 una tertulia de jovenes intelectuales en torno al Café Marti:
Andrés Nufiez Olano, Enrique Serpa, Guillermo Martinez Marquez, Alberto Lamar Scheweyer,
Miguel Angel Limia, Arturo Alfonso Roselld, Regino Pedroso, Rafael Sténger, Ramdn Rubiera,
Juan Marinello y Rubén Martinez Villena. Los mismos que después se trasladaron a El Figaro.
1 Cit. por Adolfo Cruz-Luis, revista Casa de las América, no. 87, pp. 48-49.
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datos recabados por Adolfo Cruz-Luis del Social de ese mes vy afio, lo firmaba
Alejo F. Carpentier con los “minoristas”.

Carpentier realiza un primer viaje a México en 1926, bajo la invitacion
del gobierno mexicano, para que participara en un congreso de periodistas.
Alli conoce a Jaime Torres Bodet, a Carlos Pellicer, a José Clemente Orozco, y
a Diego Rivera. Sobre todo, los dos ultimos influirdn mucho en su posterior
vision del mundo, por las perspectivas que le abren acerca de una pintura
americana hasta entonces imposible de concebir. La impresion recibida de
Diego Rivera la plasmara en los articulos del 11 de julio de 1926 en Carteles
(“Diego Rivera, pintor mexicano”), y del 15 de agosto de 1927 en la Revista de
Avance (“Diego Rivera”):?

[...] ya situado en las izquierdas (Diego), participd en el gran

movimiento cismatico de la historia del arte: el cubismo. Fue uno de

Resenas y ensayos

los directores de la nueva estética. [...] Diego habia conquistado una
posicion ventajosa en la vanguardia. [...] pero Diego estaba
profundamente desconcertado [...]. Sentia que su misidon no era
almacenar lienzos y contribuir al enriquecimiento de los mercados
de cuadros [...]. El regreso a México —a un México transfigurado por
la  revoluciébn— determind la cristalizacion triunfal de su

personalidad [...]. Y su arte, ese arte que entrafia una ideologia tan

12 “En el afio de 1926 ocurre un acontecimiento en mi vida, un acontecimiento capital: voy a
México invitado muy inesperadamente por el novelista Juan de Dios Bojorquez, y alli
encuentro a Diego Rivera, con quien habia de ligarme una amistad inmediata, y con José
Clemente Orozco. Y en aquel México del afio 26, todavia ciudad donde se observaban las
huellas de la revolucién, todavia las metrallas de la Decena Tragica habian dejado sus huellas
en las paredes, ciudad donde no habia un alma a las diez de la noche en las calles,
polvorienta, sucia, lastimada, en aquella ciudad, pude pasar noches y noches charlando con
Diego Rivera, viendo la obra de José Clemente Orozco crecer en las paredes, ‘en las murallas
conquistadas a la burguesia’. Y de ese contacto surgié en mi una tremenda duda: yo acababa
de ser iniciado en la pintura no figurativa, en las maneras de pintar de un Picasso, de un Gris,
en el cubismo, en una pintura que iba cada vez mas hacia lo abstracto, y de repente, he aqui
gue me encontraba en México con un tipo de pintura profundamente afincada en lo real
circundante, en lo contingente, en la circunstancia y en lo vivo, y que estaba plasmando una
serie de realidades nuevas de América y de una manera completamente inesperada e
imprevista. Y yo quedaba perplejo ante ello”. (Carpentier, revista Plural, no. 64, México,
1977).

218




Revista : E

7 REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS,
4 ﬁ LINGUISTICA Y CREACION LITERARIA 1

Vol. 12, numero 30, julio- d|0|embre, 202 D

a0

hermosa con sus realizaciones, surgié maravillosamente lozano,
planteando principios estéticos que habran de regir por mucho
tiempo el arte de nuestra América. [...] Sus obras determinaron el

magnifico renacimiento del arte mexicano contemporaneo.

La emocién que Diego le causd, y la amistad que los unié después,
encaminaron en mucho el desconcierto del joven Alejo, quien entonces sélo
tenia 22 afios. Su admiracion por él y por Orozco nace de su alegria al verlos
inscritos en el plano de lo latinoamericano, sin soslayar la aventura
universal.'* De Orozco, en su articulo de octubre de 1926, de la revista Social
(“El arte de Clemente Orozco”), dice que “sus frescos sélo aspiran a llegar al
corazén del pueblo con la mayor elocuencia posible”, algo que muchas veces
se olvida del modesto Orozco.

La militancia de Carpentier en el famoso Grupo Minorista lo llevd a la
prision del Prado en agosto de 1927 (con ellos habia firmado el manifiesto del
grupo de “Los cinco” —Jorge Mafiach, Juan Marinello, Francisco Ichaso, Marti
Casanovas—, con ellos fundod la citada Revista de Avance, editada del 15 de
marzo de 1927 al 15 de septiembre de 1930), en donde pasod siete meses —
hasta marzo de 1928 —, por haber firmado el manifiesto contra la dictadura
de Machado (“El asno con garras”, lo apodaron). El documento se titulaba:
“Manifiesto de afirmacién democratica y anti-imperialista”. Del 1 al 9 de
agosto, en la carcel, redacté la primera version de jEcue-Yamba-O! —“Dios,
loado seas”, en fafigo—, novela afro-cubana de la que después se
arrepentird (“afectada del nativismo® imperante en la época”, dird afios mas

tarde, al analizar la situacién del continente y la asimilacién que se habia

3 bid.

14 “E| nacimiento de la pintura mexicana, en la obra de Diego Rivera y de Orozco, habian
impresionado a muchos intelectuales de Cuba”. (Carpentier, La musica en Cuba, México,
F.C.E., 1972, p. 306).

15 “Tendencia que, en muchos casos, solo llegd a lo superficial y periférico, al ‘negro bajo
palmeras ebrias de sol””. (La musica en Cuba, p. 307).
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hecho de los procesos tecnificados por Zola, que no conducian sino a una

interpretacién superflua de la verdad de las cosas y que impedian profundizar
en los motivos de la realidad).t®

Carpentier habla del grupo en los siguientes términos, en su estudio

La musica en Cuba, publicado en 1946 por el Fondo de Cultura Econdmica, en

México, en el capitulo xvii, encabezado como “Amadeo Roldan — Alejandro

Garcia Caturla”:

Al calor de la abortada revolucién de “Veteranos y Patriotas”

(1923), que fue tipico ejemplo de pronunciamiento latinoamericano,

sin cohesion, sin direccion, ni ideologia concreta, algunos escritores

y artistas jévenes que se habian visto envueltos en el movimiento,

sacando provechosas ensefianzas de una aventura inudtilmente

peligrosa, adquirieron el habito de reunirse con frecuencia, para

conservar una camaraderia nacida en los dias agitados. Asi se formé

Resenas y ensayos

el “Grupo Minorista”, sin manifiestos ni capillas, como una reunién
de hombres que se interesaban en las mismas cosas. Sin que
pretendiera crear un movimiento, el “minorismo” fue muy pronto
un estado de espiritu. Gracias a él, se organizaron exposiciones,
conciertos, ciclos de conferencias; se publicaron revistas; se
establecieron contactos personales con intelectuales de Europa vy
América, que representaban una manera de pensar y de ver. Inutil
es decir que en esta época se hicieron los “descubrimientos” de
Picasso, de Joyce, de Stravinsky, de “los seis”, del “Esprit Nouveau”,

y de todos los “ismos”. Los libros impresos sin capitulares andaban

16 “A comienzos del siglo xx, la influencia del naturalismo francés de Zola fue capital. Zola

gozaba de un verdadero auditorio en América Latina. El iba a una mina o a un lugar de
trabajo determinado y luego escribia una novela sobre lo que acababa de ver. Pero es
necesario desprenderse de la verdadera observacién. Asi, en mi primera novela, jEcue-
Yamba-0O! (Madrid, 1933), segui un camino absolutamente paralelo: quise escribir una novela
sobre los negros de Cuba, presentar una visidon nueva de un sector de la poblacion cubana.
Pero después me he opuesto a la re-edicién de este libro porque considero que su visién es
falsa, por parcial y poco profunda”. (Alejo Carpentier, en Fell, Claude, Estudios de literatura
hispanoamericana contempordnea, México, SEP setentas, 1976, p. 12).
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de mano en mano. Fue el tiempo de la “vanguardia”, de las

metaforas traidas de los cabellos, de las revistas tituladas,
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obligatoriamente, “Espira Proa”, “Vértice”, “Hélice”, etc. Ademas,
toda la juventud del continente padecia, por aquellos afios, de la

misma fiebre.?’

Es la época en que Amadeo Roldan se gana la vida tocando en el cine Fausto

son su conjunto musico, y en el hotel Inglaterra,!®

en la que Carpentier
escribe con él cuatro libretos para ballets de asunto cubano y dos poemas
coreograficos, alentado por el éxito de “El sombrero de tres picos” de Manuel
de Falla y “La consagracion de la primavera” de Stravinsky. En las mismas
reuniones del café Las Columnas, Amadeo concibe la idea de Ila
“rebambabamba” (“la mdas famosa de sus partituras”) en 1928, “Ballet
colonial en dos cuadros”, y de la que nos cuenta Carpentier que ha sido
ejecutada “en México, en Paris, en Berlin, en Budapest, en Los Angeles, y en
Bogotad”. (La musica en Cuba, p. 314).

A estas alturas, Carpentier sigue entusiasmado con Roldan, y escribe

para él “El milagro de Anquillé”, aunque ya ausente de Cuba (1929).
Terminada La Rebambabamba, el musico quiso escribir, como
complemento, un ballet que evocaba la moderna vida rural de
Cuba.’ Sobre un texto nuestro compuso “El milagro de Anaquillé”,
auto coreografico en un solo cuadro (1929). La accion se desarrolla a
la sombra de un ingenio de azlcar, comienza por una explotacion de
lo guajiro —décima y zapateo—, antes de pasar a un elaboradisimo
trabajo sobre temas rituales de ceremonias iniciacas de los

fiaRigos.?

7 Carpentier, Alejo, La musica en Cuba, México, F.C.E., 1972, pp. 305-306.

18 En 1925 estrend la “Obertura sobre temas cubanos”, que Carpentier tanto alabara.

19 El otro poema coreogréfico escrito por Carpentier para Roldan, versaba sobre la vida en La
Habana en 1830, que incluia un final con bateria sola e instrumentos afrocubanos.

20 1 g musica en Cuba, p. 314.
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No debemos olvidar que por estos afios Carpentier trabajaba en la version
definitiva de jEcue-Yamba-O!,%* que seguramente la musica y su contacto con
Roldan, mas sus intereses en los nativos cubanos, produjeron la novela. Ni
tampoco que otro de los musicos admirados por Carpentier, Alejandro Garcia
Caturla, escribié entre 1928 y 1931 un movimiento sinfénico titulado “Yamba-
0”, ni que Caturla compuso “un gran nimero de obras para voz y piano”
basadas en poemas de Nicolds Guillén y de Alejo Carpentier. El nexo con la
musica, estrechisimo, de Carpentier, se confirma porque el compositor en
cuestién, al morir en 1940, dejo inconclusa una épera de camara de Alejo
titulada “Manita en el suelo”, que incluia personajes de la mitologia criolla
popular como Candita La Loca, Juan Odio, Papa Montero, Juan Indio, El Chino
de La Charada, y Tata Cufiense.

El 12 de septiembre de 1927, Carpentier participd, a instancias de
Manuel Aznar, director de El Diario de la Marina,?* en la polémica desatada
por la revista La Gaceta Literaria, que proponia a Espafia y concretamente a
Madrid como “meridiano intelectual” del mundo de habla hispana;
Carpentier contestd en forma epistolar, la siguiente misiva, que incluimos
para evitarnos la insistencia sobre la americanidad de Carpentier —de la que
hablaremos a menudo— sdélo refutada por criticos malintencionados.
Americanidad que Alexis Marquez Rodriguez demuestra “de cerca”, sin lugar
a dudas o a interpretaciones ligeras. Ante la propuesta de que Madrid fuera
el centro cultural de los hispanohablantes, la revista argentina Martin Fierro
habia protestado; entonces Carpentier tenia 23 afios:

Mi querido Aznar:

21 3 versién definitiva (segtn afirma en la pagina 25 de la edicién principe, Madrid, editorial
Espafia, 1933) la redacté en Paris, de enero a agosto de 1933.

22 A El Diario de la Marina no le tiene muchas consideraciones en La consagracidn de la
primavera, y lo trata, igual que a su director —sin citarlo por su nombre— de reaccionario e
inclinado por la dictadura de Batista.
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He seguido con extraordinario interés el affaire Gaceta Literaria
- Martin Fierro. Por ello me apresuro en responder a su gentilisima
invitacién, exponiéndole mis puntos de vista sobre el asunto.

Creo que todos los intelectuales jovenes de América debian
mostrarse agradecidos por el articulo cordial, afectuoso, de La
Gaceta Literaria. Pero, a la par de mostrarse agradecidos,
conservarlo como documento.

El anhelo de “agrupar bajo un mismo comun denominador de
consideracién idéntica toda la produccién intelectual en la misma
lengua [...] juzgando con el mismo espiritu personas de allende y
aquende el Atldntico”, indica que el autor del articulo de marras
supone que una analoga orientacion de propdsitos anima a los
intelectuales “hispanoparlantes” de la generacion actual.

Como bien decia Lisardo Zia, hoy “la Unica inspiracion de

Ameérica, es América misma”, y no porque una fobia egocentrista se

Resenas y ensayos

haya apoderado de nuestras mas lozanas mentalidades, sino porque
los problemas ideolégicos que se plantan a si mismas son
peculiarisimos, y difieren totalmente de los que pueden inquietar a
los escritores del Viejo Continente.

Basta otear rdpidamente el arte y la literatura de América, para
comprender que son frutos de un encadenamiento de circunstancias
muy especiales. Las actitudes del intelectual de América no pueden
aparearse con las del intelectual de Europa. Este ultimo ha vencido
una cantidad de prejuicios adversos: vive, si quiere, en medios
desconectados de toda realidad étnica o histérica. Ciertos gestos
“estilo siglo xix” le parecen ridiculos porque ya no tienen razén de
producirse. El dilema de una definicién espiritual —que tanto nos
angustia por estas latitudes— es menos apremiante, y, por tanto,
brinda oportunidades para una leccion mads segura. La gesta de
vanguardia ofrece direcciones claras. Se puede hacer “poesia pura”,

arte deshumanizado, musica neocldsica, cuando los temas del
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terrufio yacen casi exhaustos y la produccidon denuncia su
nacionalidad con algo mas que artificios de color local.

(Una generacién de poetas neogongorinos, mi querido Aznar,
se anticipa sin duda a una floracién de rascacielos y chimeneas. Un
gesto de cosmopolitismo se bosqueja en el articulo de La Gaceta
Literaria.)

En nuestra América, en cambio, las cosas ocurren de muy
distinta manera. Si las observa usted, verd que hay un gran fondo de
ideales romdnticos tras los mas hirsutos alardes de la nueva
literatura latinoamericana. Desde el Rio Grande hasta el Estrecho de
Magallanes, es muy dificil que un artista joven piense seriamente en
hacer arte puro o arte deshumanizado. El deseo de crear un arte
autdctono sojuzga todas las voluntades. Hay maravillosas canteras
virgenes para el novelista; hay tipos que nadie ha plasmado
literariamente; hay motivos musicales que se pentagraman por
primera vez (recuerdo que Diego Rivera me decia que hasta el afio
1921, nadie habia pensado en pintar un maguey). Estas
circunstancias son las que propicias ciertos ideales romanticos:
nuestro artista se ve obligado a creer, poco o mucho, en la
trascendencia de su obra, ve algo mas que un elevado juego en sus
partos intelectuales. A veces suefla dejar sus huesos en alglin
Misolonghi andino. Y esto le induce a menudo a adoptar actitudes
que en Europa resultarian completamente inverosimiles. El tipo de
poeta civico, por ejemplo, no tiene ya razén de ser en el Viejo
Continente. Sin embargo, vemos revelarse como tal a nuestro
Agustin Acosta, con su Zafra, y nos parece aqui completamente

|u

razonable. Algo andlogo sucede con el “pintor revolucionario”.

Me dird usted, mi querido Aznar, que lo que haya de
revolucionario en la pintura de Orozco, o de civico en la poesia de
Acosta, es tal vez lo menos interesante de su contenido, ya que

viene a ser una aplicacién del arte a otra cosa. Pero esto demuestra
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gue el fendmeno existe y se manifiesta en las obras de algunos de
los mas fuertes creadores de América. De ahi surge la diferencia,
pues esas son las caracteristicas de la produccion intelectual de
paises en que las virtudes de nuestra raza se revelan ahora con su
pujanza. Los espafioles de La Gaceta Literaria son, en efecto —como
lo decfa Fernandez de Castro—, los parientes que se quedaron en
casa. Pero los que partieron a la aventura se adaptaron de tal modo
a los medios de existencia que han variado de temperamento, de
costumbres y de ideales. Ya cierta vida en comun resulta dificil.

Por ello, mi querido Aznar, considero errénea la afirmacion de
gue “es una necesidad urgente proponer y exaltar Madrid como
meridiano intelectual de Hispano América”. Hace treinta afios, la
proposicion hubiera dado fruto. Hoy América tiende a alejarse cada
vez mas de Europa cuando concentra serenamente sus energias

creadoras. Y lo grave es que Espafia es la Europa que mas teme,
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porque su influencia, por razones de idioma, es mas avasalladora.

América tiene, pues, que buscar meridianos en si misma, si es
que quiere algin meridiano.?® Y mas: teniendo en cuenta que las
manifestaciones del espiritu latinoamericano son mdltiples y los
problemas planteados ante un intelectual mexicano y un argentino
son tan diversos como los que pueden inquietar a este Ultimo
comparados con los que ofrecen a un intelectual espafiol, resultaria
saludable, por ahora, una anulacién de todo meridiano.

Somos y seremos siempre hermanos de los espafioles. Como
Ferndndez de Castro, me siento fraternalmente unido a hombres
como Luis Araquistain, como usted. Mas, por lo mismo que nuestras
relaciones con los de la peninsula son exquisitamente afectuosas,

resultan desacertados ciertos excesos de celo.

23 E| nimero 87 —noviembre-diciembre— de 1974, de la revista Casa de las Américas,
dedicado a Alejo Carpentier, se titula, precisamente, “América Meridionalis”.
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Considero de un lamentable mal gusto las boutades de la
muchacha de Martin Fierro. Pero creo deplorable que se intente
transformar un afecto fraternal en incesto.

Ya sabe usted, mi querido Aznar, cuanto lo admira y quiere,

Alejo Carpentier

P.S. La influencia de los escritores franceses en América alarma
al autor del articulo de La Gaceta Literaria. Me parece que nunca, en
Ameérica, se acudid a la literatura francesa mas que para encontrar
solucion a ciertos problemas de métier, que interesan a todos los
gue intentan traducir matices del espiritu nuevo. Y ya sabe usted
que la literatura gala de ahora —mas inquieta que medular— se

afana en resolver esos problemas.?*
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Salido de la carcel en 1928 bajo libertad provisional, y prohibida su
movilizacion de la Isla, Carpentier pudo salir de Cuba gracias a dos
coyunturas: un congreso de periodistas en La Habana, y su amistad con el
surrealista Robert Desnos, quien en marzo de 1928 le presta su
documentacion y lo embarca en el “Espafia”, del que desembarcara en Saint
Nazaire con ayuda de Mariano Brull, entonces funcionario de la embajada de
Cuba en Francia. Ese afio se establece en Paris; mas tarde lo alcanza Desnos,
con el que lo unird siempre una gran amistad. Trabaja intensamente, en el
periodismo, en la literatura, en la musica. En la musica estrena su “Yamba-
0”25 en el Théatre Beriza de Paris, en 1928, con musica de M. F. Gaillard, el
mismo que hizo la partitura para sus “Poemes des Antilles”, en 1929, y para

“Blue. La passion noire”, cantata para diez solista, coro mixto y altoparlantes,

24 Revista Casa de las América, no. 84, 1974, pp. 148.150.
%5 Se trata aqui de una tragedia burlesca, y no hay que confundirla con el poema sinfénico
que Alejandro Garcia Caturla compuso por estos afios.
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en julio de 1932. Igual que “Dos poemas afrocubanos, Mari-Saber y Juego
Santo”, para voz y piano, con musica de Alejandro Garcia Caturla, de 1929. En
periodismo colabora intensamente con las revistas cubanas y escribe los
articulos “Ensayos convergentes”, en 1928. Al mismo tiempo, escribe dos
novelas que “no vieron ni veran jamas la luz de la imprenta, porque el escritor
tiene que tener coraje para echar polvo sobre muchas paginas aunque mucho
esfuerzo le haya costado llenarlas”; se trata de El castillo de Campana de
Salomdn y Semblante de cuatro moradas, novelas de asunto y referencia a
mitologias cubanas.?®
Con la ayuda de Desnos ingresa al movimiento surrealista. André
Breton lo invita a colaborar en la revista La Révolution surréaliste (1924-1929)
y al principio se entusiasma. Alli estdan Antonin Artaud, Louis Aragon,
Benjamin Péret, Paul Elouard (a quien admirard y estimard), Pierre Naville,
Raymond Queneau, su amigo Robert Desnos, y algunos de los pintores que
mas le impresionaron por aquellos afios (René Magritte, Georges Braque,
Francis Picabia, Giorgio de Chirico) y cuyas técnicas aprovechara en novelas
posteriores: “Por otra parte, cuando tengo un capitulo dificil de hacer, pienso
siempre en un pintor: Vermeer, Bosch, Picasso”, le dird a Claude Fell, casi
cuarenta afios mas tarde.?’
En 1928, cuando por razones politicas tuve que instalarme en
Paris por un largo tiempo —estaba desterrado, no sabia cudndo iba
a regresar a mi patria—, resultd que mi conocimiento del francés me
fue de gran ayuda para poder publicar articulos en diarios, en
revistas, y me ayudé con ello a vivir. Y entonces se me presentd un
dilema: éescribir en francés o escribir en espafiol? Y no vacilé un solo

minuto: escribir en francés aquello que me ayudaba a vivir: articulos,

ensayos, reportajes que publicaba en la prensa. Pero lo que era mi

26 Muller-Bergh, Klaus, op. cit., p. 16.
27 Fell, Claude, op. cit., p. 15.
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literatura, la escribiria en castellano. Era cubano y como cubano
tenia que escribir en el idioma de mi pueblo, vy, por ello, en el idioma
de mi continente. Sin embargo, llegado a Paris, inmediatamente cai
en el grupo surrealista: André Breton, Louis Aragon, Paul Elouard,
Jacques Prevert, Artaud, me acogieron como a un hermano. Me
pidieron que colaborara en sus revistas y empecé a colaborar en una
gue dirigia Georges Bataille, Documentos, y en otra que dirigia
Ribemont Dessaignes, Biffure. Breton me habia pedido
colaboraciones para la Revolucidon Surrealista, que empecé y que en
realidad no acabé de hacer.® [..] hacer surrealismo en aquel

momento era ya facil.?®

Desde Paris continud colaborando con Social y Carteles, y su primer
articulo, de 1928, lo dedica al descoyuntamiento del cubismo y a la nueva
ocasion que las artes plasticas le planteaban al sigo xx en perspectivas
dimensionales. Y en otro envio a Social (julio de 1928), dice: “Desde que el
cubismo nos ensefid a verlos, los objetos mas humildes que nos rodean
parecen estar investidos de una dignidad insospechada y continuamente
sorprendernos [...] aspectos y acoplamientos que los ennoblecen”.3°

La revista Imdn, de la que fue Jefe de Redaccidn, y “de la que apenas
se editd un solo numero en Paris”, pagada por la periodista Elvira Avelar —
acabd por el regreso de ella a Argentina—, le dio la oportunidad a Carpentier,
por estar al frente de las ediciones de la revista Imdn, y a través de Rafael
Alberti, de conocer la poesia de Neruda: “creo que fui el primero en leer este
libro capital en la poesia americana, que desde el primer momento hallé
excelente”. Neruda era consul en Java, vy a la carta donde Carpentier le

preguntaba “si tenia algun libro que publicar”, contesté con el manuscrito de

28 Robert Desnos le corrigid un cuento surrealista, “El estudiante”.

2 “De la soledad a la solidaridad”, entrevista de Miguel Osorio Céceres, revista Plural,
México, no. 64, 1977.

30 Cruz-Luis, Adolfo, op. cit., p. 53.
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Residencia en la tierra.?* Neruda recibe el dinero de los derechos de autor, y
por intermediacidon de Alejo publica la obra José Bergamin, en “Cruz y Raya”,
en 1934,

Carpentier trabaja en la radiodifusion francesa desde 1932 y hasta
1939. Se convierte en director de los Estudios Fonirir, donde produce discos y
elabora programas (incluyendo la grabacion del poema “Saludo al mundo” de
Walt Whitman) con ayuda de Desnos, Artaud, y Jean-Louis Barrault.>? Poe es
adaptado por Desnos en “El asesinato de la calle Morgue”, Paul Claude en “El
libro de Coldn”, Rafael Alberti de viva voz. Para Edgar Varese (padre de la
musica electrénica) escribe el libreto de una épera.

En 1933, por la edicién de su novela jEcue-Yamba-O!, va una
temporada a Madrid. La Pefia Literaria del Café de Correos le ayuda a conocer
a Federico Garcia Lorca (otro de sus grandes amigos), Antonio Marichalar,
Pittaluga. Jorge Timossi*3 reproduce, en 1978, lo que opina Carpentier de esa
época: “Salia de su casa de apartamentos donde vivia bajando por la calle del
Retiro hacia la Cerveceria de Correos, donde tenia una pefa literaria Federico
Garcia Lorca, muy frecuentada por latinoamericanos.3* (El gran poeta espafiol
era tan amigo de Carpentier, al punto que le mandd a Paris las entradas para
el estreno de Yerma, a la que acudié el escritor cubano viajando por tren
desde Paris a Madrid.) Luego de la Cerveceria, remontaba la calle de Alcal3,
donde habia un café, llamado Granja de Henar, donde estaba la vieja guardia:
don Ramén del Valle Inclan, Pérez de Ayala. Luego, cerca de la Plaza del

Callao, donde estaba el grupo de la revista Cruz y Raya, se encontraba con

31 Cit. por Rincdn, Carlos, revista Casa de las América, no. 49, p. 55.

32 Jean-Luis Barrault tendria otra importante relacién con mi gran amigo, el escritor mexicano
Juan José Arreola, que consigno en mi libro Juanes de ficcion: Juan Rulfo y Juan José Arreola
(Toluca, Fundacién Caballero Aguila, 2016): “Jean-Louis Barrault, el dia que lo conoce en Parfs,
le da un empleo en la Comedia Francesa, y lo felicita —ego mediante— porque se parecen
(luego, Arreola se impondra la tarea de, envejeciendo, parecerse a Jean-Louis Barrault, en
homenaje a su maestro)”, p. 38.

33 Revista Casa de las Américas, no. 109, 1978, p. 88.

34 José Prats afirma que: “Cuando Federico hablaba, Neruda escuchaba como en misa”.

229

Resenas y ensayos



3/

Revista L S
REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS, @@
e ﬁ LINGUISTICA Y CREACION LITERARIAY RN
/ i .3 & y
. E €

7 ST SO0
Vol. 12, namero 30, julio-diciembre, 20255DOI:}10.32870/revistaargos.v12.n30
RIS

José Bergamin, Montesinos, “un grupo mas bien de tendencias filoséfica”.
Ultima parada: por la Calle de Cafeterias, donde estaba el café Pombo, con Ia
gran figura de don Ramon Gomez de la Serna. “Como ustedes ven”, apunta
Carpentier, “aquel Madrid era muy interesante intelectualmente, mucho mas
gue el Paris de la misma época”.

En 1936, después de la caida del dictador Gerardo Machado (1933),
hace un viaje a Cuba.?® Y en 1937, asiste como integrante de la delegacién
cubana al Il Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, formada por
Juan Marinello, Nicolas Guillén, Félix Pita Rodriguez, y Leonardo Sanchez
Fernandez. Con César Vallejo (del que no olvidara las conversaciones de cada
tarde en Madrid) y André Malraux, ademds de los delegados, viajan Paris-
Valencia-Madrid. En ese afio escribe para Jean-Louis Barrault —una defensa

ante la represiéon bombardera de Franco— la partitura musical para la

Resenas y ensayos

escenificacion de El cerco de Numancia de Cervantes. En una entrevista
posterior sefialard que ahi fue donde decidié que su camino definitivo —
después de escuchar la musica de la obra teatral— no era el de compositor,
sino el de literato.

Pasados once afios de exilio, en 1939 Alejo Carpentier regresa a Cuba,
algo hastiado de la vida parisina, y con el dejo de todo hombre pensante que
vivié el estallido de la Segunda Guerra Mundial. En la citada entrevista de
César Leante (Cuba, 1964: “Confesiones sencillas de un escritor barroco”)
dice: “Ya me cansaba Paris y en 1939, sin mas razdn que la nostalgia de Cuba,
cerré mi apartamento y emprendi el regreso a La Habana”.

Alli lo nombraron director de la Radiodifusora del Ministerio de
Educacion. Vuelve a producir programas de radio y da clases de historia en la

Universidad de La Habana.

35 Luego volveria a Cuba la dictadura, con Fulgencio Batista en 1952, hasta que fue derrocado
por la Revolucién Cubana en 1959, con Fidel Castro como lider. En esta época, Carpentier
vivia en Caracas.
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El acontecimiento decisivo para la totalidad de su novelistica posterior
(ademads del surrealismo, el muralismo, Jean-Paul Sartre) fue su viaje a Haiti,
en 1943; con él iban Louis Jouvet,3® y su esposa Lilia (a ella estardn dedicadas
todas sus novelas —y los trabajos criticos— con la sencilla leyenda “A Lilia”, y
a veces, “A Lilia, mi esposa”.?’ Excepto La consagracion de la primavera (la
“mas ambiciosa, mas politica, y mas decididamente revolucionaria” de sus
novelas). Este viaje le producird su primera novela de importancia, donde ya
aparecen los conceptos de lo Real Maravilloso vy las texturas de los contextos
que él teorizaria mas tarde en Tientos y diferencias (libro en el que incluye,
por cierto, dos textos inéditos de su amigo Robert Desnos, hasta entonces
sélo “publicados” en la efimera Imdn, con traduccion suya).

Al regresar a Cuba empezé a redactar E/ reino de este mundo, con

cuya primera edicidn, realizada en 1949, se dio a conocer como novelista.

Resenas y ensayos

Mientras tanto —sin dejar sus colaboraciones periodisticas: articulos sobre
musica, ensayos diversos®®—, en 1944, escribié dos interesantes cuentos:
“Viaje a la semilla” (publicado en plaquette por el autor y anexado después —

1958— al libro Guerra del tiempo) y “Oficio de tinieblas”, aparecido en la

36 precisamente fue Luis Jouvet el responsable de que Juan José Arreola fuera a Paris. Lo
conocié en Guadalajara, México, en la estacion del tren, a donde fue a recibirlo Juan José con
un ramo de flores, hablando un francés de didlogos aprendidos de memoria en las peliculas.
Jouvet quedd impresionado con aquel joven ataviado al estilo Belle Epoque, tan
solemnemente histriénico. Le ofrece una beca para estudiar teatro en Francia. Fue
precisamente a él a quien buscaba cuando llegd, con la tarjeta de presentacion en mano,
cuando llegd a la Comédie francaise y se topd en las escaleras con Jean-Louis Barrault, quien
quedd impresionado por el parecido fisico Barrault-Arreola, y, viendo que no tenia ni dinero
ni donde dormir, le ofrecid un trabajo de extra. (Juanes de ficcion..., op. cit., p. 111).

37 En 1978 fui a Paris con la intencidn de entrevistarme con Alejo Carpentier. Yo tenia 24
afios, habia leido toda su obra, y preparaba una tesis de licenciatura sobre Carpentier (“El
sentido del tiempo en la obra de Alejo Carpentier” &&), y dos afios después presentaria,
también sobre él, una tesis de maestria (“La estructura de dos novelas no estudiadas de Alejo
Carpentier. La consagracion de la primavera y El arpa y la sombra”). Pero entonces no me
atrevi a buscarlo: ¢qué le diria el muchacho timido que era yo, apenas terminada mi carrera
de Letras, al gran escritor, al erudito, para qué verlo? Muchos afios después, en su casa de La
Habana, tomando café y recordando a Alejo, Lilia me diria, sencillamente: “Debiste de haber
venido a verlo, le encantaban los jévenes”.

% E| indice de sus colaboraciones se encuentra publicado: Alejo Carpentier: 45 afios de
trabajo intelectual, La Habana, Biblioteca Nacional José Marti, 1966.
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revista Origenes (no. 4), fundada en ese mismo 1944 por José Lezama Limay
José Rodriguez Feo, y, olvidado después, hasta que Angel Rama lo rescata en
1975, en el libro que contiene otros nueve cuentos abandonados: Primeros
cuentos de diez maestros latinoamericanos (México, editorial Mosaico).
Paralelamente escribia el libro sugerido por Alfonso Reyes: La musica en
Cuba, en el que, con acuciosas investigaciones y exhumacion de documentos
y partituras insospechadas, el musicélogo cubano da una detallada y erudita
historia de la musica en su pais. El libro vio la luz en 1946 (México, Fondo de
Cultura Econdmica, Col. Tierra Firme). Otras actividades lo ocupaban y
retrasaron la aparicion de El reino de este mundo: en 1945 lo invita Carlos E.
Farias a organizar una estacion de radio en Venezuela, y el 21 de agosto llega
a Caracas, ciudad en la que permanecerd por espacio de catorce afios. E/

Nacional de Caracas lo tuvo como colaborador por mas de diez afios: arriba

Resenas y ensayos

de 4,600 articulos y entrevistas escribié para él; la columna, en la que
abordaba temas de musica, literatura, viajes y antropologia, titulada “Letra y
Solfa”, la firmaba diariamente. Por lo que nos dice de Carpentier (de su
personalidad) y sus trabajos para este periddico, cito a Alexis Marquez

Rodriguez:

Eran articulos breves —una cuartilla, cuartilla y media, a lo
sumo dos— en las cuales volcaba los mas diversos temas. [...] En
ellos volcaba diariamente su enorme erudicién, no precisamente
farragosa y cadtica como suele ocurrir, sino mas bien dentro del
concepto dindmico y agil de la cultura universal. [...] Muchas veces
tuvimos el privilegio invalorable de ver cémo escribia aquellos
articulos. A la hora meridiana se presentaba en la redaccion del
periddico. Su robusta humanidad, con aire de andariego infatigable,
se complementaba con un enorme maletin repleto de libros, revistas

y papeles llegados a sus manos de los mas apartados rincones del

3% Marquez Rodriguez, Alexis, Vision de América, Buenos Aires, ediciones Lotus Mar, 1976,
pp. 9-11.
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mundo. Insigne conversador, animaba por unos minutos la tertulia
gue solia armarse cada dia en la redaccion. Luego ocupaba una
magquina de escribir y en media hora, lo mas, ponia en manos del
redactor preciosas cuartillas. Las mas veces apenas releia lo escrito.
Sus correcciones eran por lo general fugaces y voladeras. [...] Uno de
esos dias, por ejemplo, ya sentado en su maquina de escribir, se
enfadaba buscando un tema literario que se resistia a aparecer,
cuando inopinadamente escuchd a través de la ventana la tipica
melodia con que se anunciaba un modestisimo amolador. Aquellas
notas obraron como sortilegio. Lo que escucharon sus oidos trajo a
su imaginacion el hilo infraccionado de una cultura milenaria. Fueron
los antiquisimo pastores de cabras del mediterrdneo. Fue la flauta de
Pan. Fue la persistencia, a través de pueblos y de siglos incontables,

de aquella misma melodia, inalterada, antigua y moderna, rediviva

Resenas y ensayos

en la Caracas contemporanea...

El mismo El Nacional le otorgd, en 1946, el premio al mejor cuento publicado
en el diario ese afio, por su narracién “Los fugitivos”, que también incluira en
Guerra del tiempo, posteriormente.

El —como él se llama— “trabajador infatigable” hace otro viaje
decisivo en su vida de narrador —todo esto a la par de tantos libros vy
publicaciones y de la edicion de 1949 (en la que fija su concepto de lo Real
Maravilloso, que aborda en esa obra, al prologarla) de El reino de este
mundo—, esta vez a la selva venezolana, en ese 1946, a la Gran Sabana:
“Vuelvo completamente deslumbrado. El avién en que yo iba, que era un
avién especial de un servicio de cartografia, hizo algo que es muy dificil de
hacer [...] que es remontar el Orinoco a baja altitud desde Ciudad Bolivar a
Puerto Ayacucho, siguiendo el cauce del centro del rio”.%9 Al afio siguiente

vuelve a emprender el viaje, ahora “a altura de hombre”, totalmente por

40 Revista Plural, no. 64.
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tierra. Ahi nacié la novela. “Y recuerdo que una tarde, en la confluencia del
Orinoco y del Vichada, en una tarde extraordinaria, luminosa, tuve algo como
una iluminacion: la novela Los pasos perdidos nacié en unos segundos”. Tres
afios mas tarde, en 1953, aparece en México publicada. Del viaje de 1947
publicd en El Nacional cuatro articulos, entre el 19 de octubre y el 7 de
diciembre, que apuntaban muchisimas cosas que aparecerian (incluso
textualmente) en la novela.

No deja de publicar en revistas de otras latitudes: Revista de América,
de Bogotd; Musical Quaterly, de New York; Américas, de Washington.

En 1954 la “Societé des lecteurs de France” premia como Libro del
Mes a Le royaume de ce monde. En 1956 publica la novela corta “El acoso”,
incluida en el ya citado libro de ese afio, Guerra del tiempo, con epigrafe de
Lope de Vega: “éQué capitdn es éste, qué soldado de la guerra del tiempo?”.
Por estas fechas, citaba frecuentemente a Lope, en articulos y libros; por
ejemplo, en Vision de América —donde habla del viaje al Orinoco en cinco
articulos, aparecidos como una serie en la revista Carteles, en 1948.

En 1965, Los pasos perdidos (traducido como Le partage des eaux
porque el titulo Les pas perdus pertenecia a una novela de André Breton de
1924, y por si fuera poco, otra de Bernard Fallet*!) obtiene en Francia el
premio al mejor libro extranjero. Viajando a Francia, el avion se averia y es
necesario hacer una escala en Guadalupe. Este es su testimonio:

Obligado a permanecer en la isla, conoci alli a un personaje
extraordinario, un corso que tiene una especie de restaurant-museo
en un sitio llamado “Le gosier” (El gastrénomo®?). Gracias a este
hombre pude descubrir las actividades de los corsarios y los

filibusteros en las Antillas y la existencia de un tal Victor Hugues,

miembro de la Convencién encargada de recuperar la isla de manos

”|

41 jEran ya demasiados “pasos”!
42 |3 traduccion de “gosier” es “garganta”. Posiblemente se trate de una palabra con
significado regional.
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de los ingleses. Victor Hugues es una especie de hipdstasis de
Robespierre. Es un personaje de novela formidable. Transporta al
mundo de los caribes las cualidades y los defectos, las grandezas y
las pequefieces de la Revolucion Francesa. En Paris hice algunas
investigaciones y me di cuenta de que Victor Hugues era un
personaje ignorado a causa de que murié demasiado lejos. éDdénde
se halla sepultado? Murid de lepra en Burdeos, hacia los afios 1818-
1820. Finalmente descubri que estaba enterrado a 50 kilémetros de

Cayena.®

Aqui nace la primera intencién y el primer impacto (nuevamente un viaje, por
tercera vez) para escribir £/ siglo de las luces, iniciada en Caracas** en 1956 y
terminada en Barbados en 1958, aunque no fue publicada sino hasta 1962,

en México.

Resenas y ensayos

Para solidarizarse con la Revolucién Cubana, en 1959 regresa a La
Habana, en donde lo nombran director de la Editora Nacional de Cuba.
Regresd a su ciudad natal porque: “El triunfo de la Revolucion Cubana me
hizo pensar que habia estado ausente de mi pais demasiado tiempo...”,* v
por razones que ya cité, que Carpentier explica en 1977: “En 1959,
encontrandome en Venezuela, después de haber vivido en ese pais por
espacio de catorce afios, decidi regresar a mi tierra: crei que era mi deber
poner mis energias, mis capacidades —si es que las tenia— el servicio del
gran quehacer histdrico latinoamericano que en mi pais se estaba llevando a

cabo” .46

43 Fell, Claude, op. cit., pp. 13-14.

4 Alexis Marquez Rodriguez, orgullosamente venezolano, apunta en su prologo al libro Vision
de América: “las grandes novelas de Carpentier, con excepcion de las dos uUltimas publicadas
el afio pasado [habla en 1975], £/ recurso del método y Concierto barroco, fueron escritas en
Caracas”.

4 Carpentier, Alejo, “Confesiones sencillas de un escritor barroco”, cit. por Miller-Bergh,
Klaus, op. cit., p. 22.

46 Revista Plural, no. 64.
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Por entonces colabora en Gaceta de Cuba, y Cuba. Y en el exterior de
la isla en Sur, Insula, Les langues modernes. En 1964 (al mismo tiempo que
inicia su programa semanal de media hora, en la radio cubana,*’ “La cultura
en Cuba y en el mundo”, que no interrumpira sino hasta su partida a Francia)
publica en la unam un libro capital para entender a Carpentier, y una de las
interpretaciones  fundamentales de la novela hispanoamericana
(“Problematica de la actual novela hispanoamericana”), el libro de ensayos
Tientos y diferencias. En él también aborda sus temas favoritos:*® La musica
(“Del folclorismo musical”), la arquitectura (“La ciudad de las columnas”),
América (“De lo real maravilloso americano”), la importancia —en cualquier
parte y en especial en América Latina— del compromiso ineludible del
novelista (“Papel social del novelista”’#), y un trabajo (“Ser y estar”) y dos

textos —traduccion— (“Apéndice”) dedicados a Robert Desnos.

Resenas y ensayos

Aunque el sagaz Klaus Miller-Bergh afirma, en 1967, que:
“Actualmente acaba de terminar un nuevo libro que ha de ver la luz de la
imprenta proximamente, que se desarrolla en La Habana, y de la que
Carpentier dijo a Claude Fell (la cita es de Muller-Bergh): “Le roman sud-
américain doit montrer la transformation des groupes en mouvement,
I’action. C’est pourquoi ont peu de personnages. Mon prochain roman E/ afio
59, inspiré par la Révolution Cubaine, sera d’ailleurs un roman sans
personnages. Les cas individuels ne sont plus possibles. Le roman est devenu
un moyen d’exploration de certaines collectivités, et un lien entre le

particulier et 'universel” > Esta novela, a excepcion del capitulo aparecido en

47 Precisamente en la onda corta de Radio Habana.

48 Cabe recordar que uno de esos “temas favoritos”, ademas de Heitor Villalobos, lo
americano, la literatura, la arquitectura y la musica, es Carlos Fuentes.

4 Conferencia pronunciada en 1967, en las “Rencontres Internationales” de Ginebra, v
publicada en la revista Casa de las Américas, nimero 53, en 1969, y que sélo incluyen,
obviamente, las ediciones posteriores de este libro.

0 Muller-Bergh, Klaus, op. cit., pp. 23, 39.

A pesar de sus palabras, eso es lo que no hace en La consagracion de la primavera, obra de
pocos personajes, pero de importante trata individual, aunque si trasciende a lo colectivo.
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la revista Casa de las América (no. 26) de 1964, no ha visto la luz.”! Prometia
ser una novela muy interesante, con los temas eternos de Carpentier,
concordante con su recia evolucién y estilo; resulta inexplicable su aborto.>?
Se han elogiado mucho las novelas de Carpentier, siempre lento entre
la publicacion de una y otra —y tardio como novelista al igual que la novela
como género. Pero a partir de 1970 empieza un estiréon en el que nos
deslumbra con sus cada vez mejor construidas novelas y abundantes (aunque
él declara que, en serio, se siente incapaz de inventar algo). Precisamente en
el aniversario de sus 70 afios, publica dos excelentes novelas, ambas en
México: El recurso del método (llevada al cine en 1978 por Miguel Littin,
acontecimiento sucedido por primera vez en la novelistica de Carpentier,
aunque ya otros lo habian intentado. United Artists inicié el rodaje de Los

pasos perdidos, pagados los derechos, y lo suspendid. Luis Bufiuel traté

Resenas y ensayos

también, y otros mas...), en la que aborda el tema del dictador haciendo una
concordancia de casi todos los tiranos de Latinoamérica —el mismo afio en
gue Augusto Roa Bastos, coincidiendo, publica Yo, el supremo sobre igual
asunto, pero concentrandose en el dictador paraguayo, el doctor Francia; por
esas fechas también Gabriel Garcia Marquez publica E/ otofio del patriarca—;
y una deliciosa novela, innovadora y fonética, Concierto barroco, dedicada a
la alabanza y recreacién de Vivaldi, Haendel, y Scarlatti, con un final —

enlazado por un negro de Cuba, Filomeno— que desemboca en el jazz y Neil

51 No es la primera vez que ocurre. Recordemos sus palabras acerca de “tener el coraje de
echar polvo sobre muchas paginas”. En “Rencontre avec Alejo Carpentier”, en 1965, le
declaraba a Claude Fell que estaba escribiendo una obra titulada E/ aprendiz de brujo (otra
vez un titulos tomado de la musica, como Concierto Barroco y Consagracion de la primavera),
obra de teatro en la que tomaba la tragedia de Herndn Cortés y Dofia Marina, la Malinche.

52 S6lo al recibir el publico su novela La consagracion de la primavera (1978), pudo entender
que El afio 59 fue censurada porque el autor anhelaba una obra de mayor envergadura,
mucho mas ambiciosa y elaborada, y que temid el probable panfletismo a que podia
conducirlo aquella novela sin agarraderas de otra arte (aunque en ella se hagan alusiones a la
musica y al tiempo que engendra) —segun sus procedimientos de trabajo, reducida a las
peripecias de Playa Girdn, sin trascender a problemas mads universales y, en cierta medida,
mas vividos por Carpentier. El arpa y la sombra, otra novela del cubano, rellena la gana que
él tenia de escribir sobre Cortés - Marina con Cristébal Coldn.
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Amstrong. En 1972 habia publicado una preciosa y pequefiisima novela,
central en la interpretacion de la escritura de Alejo, porque en ella se reldnen
—en miniatura, dirflamos— sus grandes temas, inclinaciones y preferencias:
Derecho de asilo.

Paralelo a sus publicaciones y al cargo de agregado cultural en Paris
(desde 1966), recibe dos importantes reconocimientos: en México, el Premio
Alfonso Reyes, en 1975,> y uno de los grandes galardones que se otorgan a
un escritor de habla hispana: el Premio Miguel de Cervantes, en 1977,
recibido el 4 de abril de 1978.>* Y apenas un mes mds tarde, el 28 de mayo,
termind la redaccién de su pendultima obra, La consagracion de la primavera;
escasos cuatro meses después, acaba de escribir su Ultima novela, El arpa y la
sombra.

Dos afios después, el 25 de abril de 1980, muere en Paris, como uno
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de los novelistas mds importante de habla hispana del siglo xx.

3 Por lo importante de sus conceptos acerca de Alfonso Reyes, cito la entrevista hecha a
propdsito del premio transmitida por el Canal 2, el 27 de noviembre de 1975: “Me parece
magnifico que se haya instituido, o por la Presidencia de la Republica de México, o el Sefior
Presidente de la Republica, este premio que lleva el nombre del hombre que yo he
considerado siempre como un humanista integral. Un tipo de humanista como ya
dificilmente —por no decir nunca— se produce en Europa desde la primera mitad del siglo
xix; es decir, el hombre que conoce lo de aqui, pero que también conoce lo de alld. Hoy es
dificil de encontrar, incluso entre los escritores, entre los ensayistas europeos, gente que
pueda hablarnos del mundo de Europa y hablarnos también del mundo de América, porque
siempre ignoran América. Alfonso Reyes fue el tipo, el Arquetipo, del gran humanista
latinoamericano que, partiendo de su Optica, partiendo de La Region Mas Transparente,
partiendo de la Meseta de Andhuac, supo abarcar el mundo con una dptica esencialmente
americana, pues se siente constantemente al mexicano en sus ensayos, en sus escritos, en
sus andanzas, en sus viajes, y a la vez, nos ha ofrecido un ejemplo de probidad en su trabajo,
de seriedad en cuanto emprendid, ademas del talento enorme que iluminaba su obra, y por
ello he considerado siempre a Alfonso Reyes como un maestro insustituible en lo que se
refiere a los hombres de mi generacion”.

% Es curiosa su madurez intelectual, su sencillez, y la manera de apreciar la literatura
hispanica. Un ejemplo de ello es el discurso que pronuncio en la recepcion de este premio. Lo
tituld: “No tuvo Espafia mejor embajador, a lo largo de los siglos, que Don Quijote de la
Mancha”, y va en él desde la literatura medieval hasta Miguel de Unamuno, pasando por una
alegoria de los padres de la novela contempordnea: una recepcion a la que asisten,
indiferentemente, personajes y autores diversos: Joyce, Kafka, Proust, Albertina, Gregorio
Samsa, Madame Bovary, etc.
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