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Alejo Carpentier, según me acuerdo1. 
 

 

Dante Medina 
 

El gran trabajo del hombre sobre esta tierra 
es querer mejorar lo que es. 

Alejo Carpentier 

 

Alejo Carpentier es un gran novelista, de los más grandes de la lengua 

castellana. Muy importante intelectual de su país y de América Latina, un 

hombre sin cuya presencia la vida cultural del continente sin duda sería otra. 

Con justicia se le puede aplicar a él lo mismo que, al recibir el Premio Alfonso 

Reyes, en 1975 en México, dijera del regiomontano: “el hombre que yo he 

considerado siempre como un humanista integral. [...] es decir, el hombre 

que conoce lo de aquí, pero también conoce lo de allá. [...] supo abarcar el 

mundo con una óptica esencialmente americana”. 

Alejo Carpentier Valmont nació el 26 de diciembre de 1904, en la calle 

Maloja, de La Habana.2 Su padre era un arquitecto de origen francés —ello lo 

llevó a aprender esa lengua desde temprana edad—, y su madre rusa, 

quienes llegaron a La Habana a principios del siglo xx. A instancias de su 

padre, fue precoz y atisbado lector; ya conocía bien el francés al principio de 

su adolescencia, cuando fue a París por año y medio en el Liceo Jeanson de 

Sailly. Su padre, recuerda Carpentier,3 además de arquitecto (en La Habana 

construyó la planta eléctrica de Tallapiedra, el Trust Company, y el viejo 

Country Club), era violoncelista discípulo de Pablo Cassals, amaba lo español, 

                                                            
1 La primera versión de este artículo la escribí en 1980. Ahora, en 2025 lo he retomado, 
guardando en todo lo posible el original, pero incluyendo datos posteriores. 
2 Después de su muerte, parece ser (o es) que se encontró su acta de nacimiento, que 
confirma esta fecha pero que cambia la ciudad: Lausana, Suiza. Su cubanidad y americanidad 
son compañeras tan profundas de su vida, que dejamos el dato de La Habana. 
3 “Confesiones sencillas de un escritor barroco”, p. 31, cit. por Klaus Müller-Bergh en Historia 
y mito en la obra de Alejo Carpentier, p. 10. 
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y en su biblioteca predominaban Pío Baroja, Blasco Ibáñez, Pérez Galdós, 

junto a Anatole France, Victor Hugo, y Émile Zola. Su madre, Lina Valmont (a 

quien honrará y rememorará en el personaje de la bailarina Vera en La 

consagración de la primavera4 y a quien aprehendieron en París porque Alejo 

escribía artículos subversivos contra Hitler) había estudiado medicina, y 

trabajaba como profesora de idiomas; además era “bastante buena al 

piano”.5 Su abuela, “una excelente pianista”6 fue alumna de César Frank. El 

mismo Alejo estudió música en París, y afirma que llegó a ser “un pianista 

aceptable”, aunque dice que su “formación musical es más bien autodidacta: 

asistencia a ensayos, convivencia con músicos...7 En una entrevista realizada 

para “Valoración múltiple”8 Carpentier nos cuenta que a los once años tocaba 

el piano “con pasmosa rapidez”, y a los doce “tocaba páginas de Bach, de 

Chopin, con cierta autoridad”. 

A su regreso a Cuba, después de su primera estancia en París, a 

principios de los años 20, se inscribe en la Universidad de La Habana en la 

carrera de arquitectura, que luego abandona en 1923 (23 de noviembre) para 

entrar como redactor al diario La Discusión, aunque ya desde 1921 hacía 

periodismo. Ahí publica sus primeros trabajos críticos —más bien 

resúmenes— en la columna que él firmaba, “Obras famosas”, por la que 

desfilaron Aristófanes, Marcial, Petronio, Gogol, Poe, Flaubert, Baudelaire, 

Wells, Chaucer, Omar Kayam, etc., y empieza a cuestionar algunos asuntos de 

teoría literaria. 

También en 1923 se inician sus colaboraciones en la revista Chic. En 

mayo, ahí se da a conocer la primera narración publicada por Alejo 

Carpentier: “El sacrificio”, la “historia fantástica” de “Ulrico el Temerario, 
                                                            
4 La consagración de la primavera, México, Siglo XXI, 1978. 
5 “Valoración múltiple”, cit. por Adolfo Cruz-Luis en “Latinoamérica en Carpentier, géneris de 
lo Real Maravilloso”, revista Casa, no. 87. 
6 Ibid. 
7 “Confesiones sencillas de un escritor barroco”, p. 33, op. cit., p. 11. 
8 Op. cit. 
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rudo viking e incansable navegante, pirata a veces y defensor de los justos 

según el caso”. Su cultura da en abrirle las puertas, porque en julio empieza 

con la “Página musical”, encaminada a “abordar las palpitaciones musicales 

del mundo”. 

La revista Carteles, en noviembre de 1923, incluía el artículo “Circos y 

ferias: divagaciones funambulescas”. En 1924, es ascendido a Jefe de 

Redacción de esta revista. Colabora también en Hispania y trabaja para El 

Heraldo de Cuba. Para esta época (1923-1924) escribe la historia de los 

zapatos para la Unión de Fabricantes de Calzados. De noviembre de 1924 a 

julio de 1927, trabaja como “Cronista de moda” en las secciones “Cosas de 

París” y “S. M. la moda”, en la revista Social,9 en donde firmaba con el 

pseudónimo de Jacqueline; la misma que dirigía Emilio Roig y en la que —

según Juan Marinello— estaba “lo más valioso y representativo de nuestra 

joven intelectualidad”.10 

La “Declaración del Grupo Minorista, del 7 de mayo de 1927, dice: 

“Todo era índice de que en Cuba se integraba, perfilándose sin organización 

estatutaria, pero con exacta identidad de ideales y reciente relieve, un grupo 

de intelectuales de izquierda”.11 Este grupo, a la zaga de Rubén Martínez 

Villena, el 18 de marzo de 1923 realizó la Protesta de los Trece, y sus 

miembros pelearon contra las dictaduras de Alfredo Zayas (1921-1925) y del 

famoso Gerardo Machado (1925-1933). El “Manifiesto al pueblo de Cuba” de 

mayo de 1924 (en honor a Manuel Sanguilly y Enrique José Varona), según 

                                                            
9 En ella publicó, en junio de 1924, una de sus grandes apreciaciones-intuiciones que 
permanecerán en su vida: la genialidad y su valoración, como espíritu clásico y abierto a las 
innovaciones, de Igor Stravinsky, sobre cuyo tema escribirá una novela magistral 54 años más 
tarde, La consagración de la primavera. El artículo se titulaba: “Los genios modernos; la 
personalidad desconcertante de Igor Stravinsky”. 
10 Raúl Rola en “La pupila insomne”, bosquejo biográfico de Rubén Martínez Villena, apunta 
cómo se reunía desde 1920 una tertulia de jóvenes intelectuales en torno al Café Martí: 
Andrés Núñez Olano, Enrique Serpa, Guillermo Martínez Márquez, Alberto Lamar Scheweyer, 
Miguel Ángel Limia, Arturo Alfonso Roselló, Regino Pedroso, Rafael Sténger, Ramón Rubiera, 
Juan Marinello y Rubén Martínez Villena. Los mismos que después se trasladaron a El Fígaro. 
11 Cit. por Adolfo Cruz-Luis, revista Casa de las América, no. 87, pp. 48-49. 
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datos recabados por Adolfo Cruz-Luis del Social de ese mes y año, lo firmaba 

Alejo F. Carpentier con los “minoristas”. 

Carpentier realiza un primer viaje a México en 1926, bajo la invitación 

del gobierno mexicano, para que participara en un congreso de periodistas. 

Allí conoce a Jaime Torres Bodet, a Carlos Pellicer, a José Clemente Orozco, y 

a Diego Rivera. Sobre todo, los dos últimos influirán mucho en su posterior 

visión del mundo, por las perspectivas que le abren acerca de una pintura 

americana hasta entonces imposible de concebir. La impresión recibida de 

Diego Rivera la plasmará en los artículos del 11 de julio de 1926 en Carteles 

(“Diego Rivera, pintor mexicano”), y del 15 de agosto de 1927 en la Revista de 

Avance (“Diego Rivera”):12 

[...] ya situado en las izquierdas (Diego), participó en el gran 

movimiento cismático de la historia del arte: el cubismo. Fue uno de 

los directores de la nueva estética. [...] Diego había conquistado una 

posición ventajosa en la vanguardia. [...] pero Diego estaba 

profundamente desconcertado [...]. Sentía que su misión no era 

almacenar lienzos y contribuir al enriquecimiento de los mercados 

de cuadros [...]. El regreso a México —a un México transfigurado por 

la revolución— determinó la cristalización triunfal de su 

personalidad [...]. Y su arte, ese arte que entraña una ideología tan 

                                                            
12 “En el año de 1926 ocurre un acontecimiento en mi vida, un acontecimiento capital: voy a 
México invitado muy inesperadamente por el novelista Juan de Dios Bojórquez, y allí 
encuentro a Diego Rivera, con quien había de ligarme una amistad inmediata, y con José 
Clemente Orozco. Y en aquel México del año 26, todavía ciudad donde se observaban las 
huellas de la revolución, todavía las metrallas de la Decena Trágica habían dejado sus huellas 
en las paredes, ciudad donde no había un alma a las diez de la noche en las calles, 
polvorienta, sucia, lastimada, en aquella ciudad, pude pasar noches y noches charlando con 
Diego Rivera, viendo la obra de José Clemente Orozco crecer en las paredes, ‘en las murallas 
conquistadas a la burguesía’. Y de ese contacto surgió en mí una tremenda duda: yo acababa 
de ser iniciado en la pintura no figurativa, en las maneras de pintar de un Picasso, de un Gris, 
en el cubismo, en una pintura que iba cada vez más hacia lo abstracto, y de repente, he aquí 
que me encontraba en México con un tipo de pintura profundamente afincada en lo real 
circundante, en lo contingente, en la circunstancia y en lo vivo, y que estaba plasmando una 
serie de realidades nuevas de América y de una manera completamente inesperada e 
imprevista. Y yo quedaba perplejo ante ello”. (Carpentier, revista Plural, no. 64, México, 
1977). 
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hermosa con sus realizaciones, surgió maravillosamente lozano, 

planteando principios estéticos que habrán de regir por mucho 

tiempo el arte de nuestra América. [...] Sus obras determinaron el 

magnífico renacimiento del arte mexicano contemporáneo.13 

 

La emoción que Diego le causó, y la amistad que los unió después, 

encaminaron en mucho el desconcierto del joven Alejo, quien entonces sólo 

tenía 22 años. Su admiración por él y por Orozco nace de su alegría al verlos 

inscritos en el plano de lo latinoamericano, sin soslayar la aventura 

universal.14 De Orozco, en su artículo de octubre de 1926, de la revista Social 

(“El arte de Clemente Orozco”), dice que “sus frescos sólo aspiran a llegar al 

corazón del pueblo con la mayor elocuencia posible”, algo que muchas veces 

se olvida del modesto Orozco. 

La militancia de Carpentier en el famoso Grupo Minorista lo llevó a la 

prisión del Prado en agosto de 1927 (con ellos había firmado el manifiesto del 

grupo de “Los cinco” —Jorge Mañach, Juan Marinello, Francisco Ichaso, Martí 

Casanovas—, con ellos fundó la citada Revista de Avance, editada del 15 de 

marzo de 1927 al 15 de septiembre de 1930), en donde pasó siete meses —

hasta marzo de 1928—, por haber firmado el manifiesto contra la dictadura 

de Machado (“El asno con garras”, lo apodaron). El documento se titulaba: 

“Manifiesto de afirmación democrática y anti-imperialista”. Del 1 al 9 de 

agosto, en la cárcel, redactó la primera versión de ¡Écue-Yamba-Ó! —“Dios, 

loado seas”, en ñáñigo—, novela afro-cubana de la que después se 

arrepentirá (“afectada del nativismo15 imperante en la época”, dirá años más 

tarde, al analizar la situación del continente y la asimilación que se había 

                                                            
13 Ibid. 
14 “El nacimiento de la pintura mexicana, en la obra de Diego Rivera y de Orozco, habían 
impresionado a muchos intelectuales de Cuba”. (Carpentier, La música en Cuba, México, 
F.C.E., 1972, p. 306). 
15 “Tendencia que, en muchos casos, sólo llegó a lo superficial y periférico, al ‘negro bajo 
palmeras ebrias de sol’”. (La música en Cuba, p. 307). 
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hecho de los procesos tecnificados por Zola, que no conducían sino a una 

interpretación superflua de la verdad de las cosas y que impedían profundizar 

en los motivos de la realidad).16 

Carpentier habla del grupo en los siguientes términos, en su estudio 

La música en Cuba, publicado en 1946 por el Fondo de Cultura Económica, en 

México, en el capítulo xvii, encabezado como “Amadeo Roldán – Alejandro 

García Caturla”: 

Al calor de la abortada revolución de “Veteranos y Patriotas” 

(1923), que fue típico ejemplo de pronunciamiento latinoamericano, 

sin cohesión, sin dirección, ni ideología concreta, algunos escritores 

y artistas jóvenes que se habían visto envueltos en el movimiento, 

sacando provechosas enseñanzas de una aventura inútilmente 

peligrosa, adquirieron el hábito de reunirse con frecuencia, para 

conservar una camaradería nacida en los días agitados. Así se formó 

el “Grupo Minorista”, sin manifiestos ni capillas, como una reunión 

de hombres que se interesaban en las mismas cosas. Sin que 

pretendiera crear un movimiento, el “minorismo” fue muy pronto 

un estado de espíritu. Gracias a él, se organizaron exposiciones, 

conciertos, ciclos de conferencias; se publicaron revistas; se 

establecieron contactos personales con intelectuales de Europa y 

América, que representaban una manera de pensar y de ver. Inútil 

es decir que en esta época se hicieron los “descubrimientos” de 

Picasso, de Joyce, de Stravinsky, de “los seis”, del “Esprit Nouveau”, 

y de todos los “ismos”. Los libros impresos sin capitulares andaban 

                                                            
16 “A comienzos del siglo XX, la influencia del naturalismo francés de Zola fue capital. Zola 
gozaba de un verdadero auditorio en América Latina. Él iba a una mina o a un lugar de 
trabajo determinado y luego escribía una novela sobre lo que acababa de ver. Pero es 
necesario desprenderse de la verdadera observación. Así, en mi primera novela, ¡Écue-
Yamba-Ó! (Madrid, 1933), seguí un camino absolutamente paralelo: quise escribir una novela 
sobre los negros de Cuba, presentar una visión nueva de un sector de la población cubana. 
Pero después me he opuesto a la re-edición de este libro porque considero que su visión es 
falsa, por parcial y poco profunda”. (Alejo Carpentier, en Fell, Claude, Estudios de literatura 
hispanoamericana contemporánea, México, SEP setentas, 1976, p. 12). 
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de mano en mano. Fue el tiempo de la “vanguardia”, de las 

metáforas traídas de los cabellos, de las revistas tituladas, 

obligatoriamente, “Espiral”, “Proa”, “Vértice”, “Hélice”, etc. Además, 

toda la juventud del continente padecía, por aquellos años, de la 

misma fiebre.17 

 

Es la época en que Amadeo Roldán se gana la vida tocando en el cine Fausto 

son su conjunto músico, y en el hotel Inglaterra,18 en la que Carpentier 

escribe con él cuatro libretos para ballets de asunto cubano y dos poemas 

coreográficos, alentado por el éxito de “El sombrero de tres picos” de Manuel 

de Falla y “La consagración de la primavera” de Stravinsky. En las mismas 

reuniones del café Las Columnas, Amadeo concibe la idea de la 

“rebambabamba” (“la más famosa de sus partituras”) en 1928, “Ballet 

colonial en dos cuadros”, y de la que nos cuenta Carpentier que ha sido 

ejecutada “en México, en París, en Berlín, en Budapest, en Los Ángeles, y en 

Bogotá”. (La música en Cuba, p. 314). 

A estas alturas, Carpentier sigue entusiasmado con Roldán, y escribe 

para él “El milagro de Anquillé”, aunque ya ausente de Cuba (1929). 

Terminada La Rebambabamba, el músico quiso escribir, como 

complemento, un ballet que evocaba la moderna vida rural de 

Cuba.19 Sobre un texto nuestro compuso “El milagro de Anaquillé”, 

auto coreográfico en un solo cuadro (1929). La acción se desarrolla a 

la sombra de un ingenio de azúcar, comienza por una explotación de 

lo guajiro —décima y zapateo—, antes de pasar a un elaboradísimo 

trabajo sobre temas rituales de ceremonias iniciacas de los 

ñáñigos.20 

                                                            
17 Carpentier, Alejo, La música en Cuba, México, F.C.E., 1972, pp. 305-306. 
18 En 1925 estrenó la “Obertura sobre temas cubanos”, que Carpentier tanto alabara. 
19 El otro poema coreográfico escrito por Carpentier para Roldán, versaba sobre la vida en La 
Habana en 1830, que incluía un final con batería sola e instrumentos afrocubanos. 
20 La música en Cuba, p. 314. 
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No debemos olvidar que por estos años Carpentier trabajaba en la versión 

definitiva de ¡Écue-Yamba-Ó!,21 que seguramente la música y su contacto con 

Roldán, más sus intereses en los nativos cubanos, produjeron la novela. Ni 

tampoco que otro de los músicos admirados por Carpentier, Alejandro García 

Caturla, escribió entre 1928 y 1931 un movimiento sinfónico titulado “Yamba-

Ó”, ni que Caturla compuso “un gran número de obras para voz y piano” 

basadas en poemas de Nicolás Guillén y de Alejo Carpentier. El nexo con la 

música, estrechísimo, de Carpentier, se confirma porque el compositor en 

cuestión, al morir en 1940, dejó inconclusa una ópera de cámara de Alejo 

titulada “Manita en el suelo”, que incluía personajes de la mitología criolla 

popular como Candita La Loca, Juan Odio, Papá Montero, Juan Indio, El Chino 

de La Charada, y Tata Cuñense. 

El 12 de septiembre de 1927, Carpentier participó, a instancias de 

Manuel Aznar, director de El Diario de la Marina,22 en la polémica desatada 

por la revista La Gaceta Literaria, que proponía a España y concretamente a 

Madrid como “meridiano intelectual” del mundo de habla hispana; 

Carpentier contestó en forma epistolar, la siguiente misiva, que incluimos 

para evitarnos la insistencia sobre la americanidad de Carpentier —de la que 

hablaremos a menudo— sólo refutada por críticos malintencionados. 

Americanidad que Alexis Márquez Rodríguez demuestra “de cerca”, sin lugar 

a dudas o a interpretaciones ligeras. Ante la propuesta de que Madrid fuera 

el centro cultural de los hispanohablantes, la revista argentina Martín Fierro 

había protestado; entonces Carpentier tenía 23 años: 

Mi querido Aznar: 

                                                            
21 La versión definitiva (según afirma en la página 25 de la edición príncipe, Madrid, editorial 
España, 1933) la redactó en París, de enero a agosto de 1933. 
22 A El Diario de la Marina no le tiene muchas consideraciones en La consagración de la 
primavera, y lo trata, igual que a su director —sin citarlo por su nombre— de reaccionario e 
inclinado por la dictadura de Batista. 
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He seguido con extraordinario interés el affaire Gaceta Literaria 

- Martín Fierro. Por ello me apresuro en responder a su gentilísima 

invitación, exponiéndole mis puntos de vista sobre el asunto. 

Creo que todos los intelectuales jóvenes de América debían 

mostrarse agradecidos por el artículo cordial, afectuoso, de La 

Gaceta Literaria. Pero, a la par de mostrarse agradecidos, 

conservarlo como documento. 

El anhelo de “agrupar bajo un mismo común denominador de 

consideración idéntica toda la producción intelectual en la misma 

lengua [...] juzgando con el mismo espíritu personas de allende y 

aquende el Atlántico”, indica que el autor del artículo de marras 

supone que una análoga orientación de propósitos anima a los 

intelectuales “hispanoparlantes” de la generación actual. 

Como bien decía Lisardo Zía, hoy “la única inspiración de 

América, es América misma”, y no porque una fobia egocentrista se 

haya apoderado de nuestras más lozanas mentalidades, sino porque 

los problemas ideológicos que se plantan a sí mismas son 

peculiarísimos, y difieren totalmente de los que pueden inquietar a 

los escritores del Viejo Continente. 

Basta otear rápidamente el arte y la literatura de América, para 

comprender que son frutos de un encadenamiento de circunstancias 

muy especiales. Las actitudes del intelectual de América no pueden 

aparearse con las del intelectual de Europa. Este último ha vencido 

una cantidad de prejuicios adversos: vive, si quiere, en medios 

desconectados de toda realidad étnica o histórica. Ciertos gestos 

“estilo siglo xix” le parecen ridículos porque ya no tienen razón de 

producirse. El dilema de una definición espiritual —que tanto nos 

angustia por estas latitudes— es menos apremiante, y, por tanto, 

brinda oportunidades para una lección más segura. La gesta de 

vanguardia ofrece direcciones claras. Se puede hacer “poesía pura”, 

arte deshumanizado, música neoclásica, cuando los temas del 
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terruño yacen casi exhaustos y la producción denuncia su 

nacionalidad con algo más que artificios de color local. 

(Una generación de poetas neogongorinos, mi querido Aznar, 

se anticipa sin duda a una floración de rascacielos y chimeneas. Un 

gesto de cosmopolitismo se bosqueja en el artículo de La Gaceta 

Literaria.) 

En nuestra América, en cambio, las cosas ocurren de muy 

distinta manera. Si las observa usted, verá que hay un gran fondo de 

ideales románticos tras los más hirsutos alardes de la nueva 

literatura latinoamericana. Desde el Río Grande hasta el Estrecho de 

Magallanes, es muy difícil que un artista joven piense seriamente en 

hacer arte puro o arte deshumanizado. El deseo de crear un arte 

autóctono sojuzga todas las voluntades. Hay maravillosas canteras 

vírgenes para el novelista; hay tipos que nadie ha plasmado 

literariamente; hay motivos musicales que se pentagraman por 

primera vez (recuerdo que Diego Rivera me decía que hasta el año 

1921, nadie había pensado en pintar un maguey). Estas 

circunstancias son las que propicias ciertos ideales románticos: 

nuestro artista se ve obligado a creer, poco o mucho, en la 

trascendencia de su obra, ve algo más que un elevado juego en sus 

partos intelectuales. A veces sueña dejar sus huesos en algún 

Misolonghi andino. Y esto le induce a menudo a adoptar actitudes 

que en Europa resultarían completamente inverosímiles. El tipo de 

poeta cívico, por ejemplo, no tiene ya razón de ser en el Viejo 

Continente. Sin embargo, vemos revelarse como tal a nuestro 

Agustín Acosta, con su Zafra, y nos parece aquí completamente 

razonable. Algo análogo sucede con el “pintor revolucionario”. 

Me dirá usted, mi querido Aznar, que lo que haya de 

revolucionario en la pintura de Orozco, o de cívico en la poesía de 

Acosta, es tal vez lo menos interesante de su contenido, ya que 

viene a ser una aplicación del arte a otra cosa. Pero esto demuestra 
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que el fenómeno existe y se manifiesta en las obras de algunos de 

los más fuertes creadores de América. De ahí surge la diferencia, 

pues esas son las características de la producción intelectual de 

países en que las virtudes de nuestra raza se revelan ahora con su 

pujanza. Los españoles de La Gaceta Literaria son, en efecto —como 

lo decía Fernández de Castro—, los parientes que se quedaron en 

casa. Pero los que partieron a la aventura se adaptaron de tal modo 

a los medios de existencia que han variado de temperamento, de 

costumbres y de ideales. Ya cierta vida en común resulta difícil. 

Por ello, mi querido Aznar, considero errónea la afirmación de 

que “es una necesidad urgente proponer y exaltar Madrid como 

meridiano intelectual de Hispano América”. Hace treinta años, la 

proposición hubiera dado fruto. Hoy América tiende a alejarse cada 

vez más de Europa cuando concentra serenamente sus energías 

creadoras. Y lo grave es que España es la Europa que más teme, 

porque su influencia, por razones de idioma, es más avasalladora. 

América tiene, pues, que buscar meridianos en sí misma, si es 

que quiere algún meridiano.23 Y más: teniendo en cuenta que las 

manifestaciones del espíritu latinoamericano son múltiples y los 

problemas planteados ante un intelectual mexicano y un argentino 

son tan diversos como los que pueden inquietar a este último 

comparados con los que ofrecen a un intelectual español, resultaría 

saludable, por ahora, una anulación de todo meridiano. 

Somos y seremos siempre hermanos de los españoles. Como 

Fernández de Castro, me siento fraternalmente unido a hombres 

como Luis Araquistain, como usted. Mas, por lo mismo que nuestras 

relaciones con los de la península son exquisitamente afectuosas, 

resultan desacertados ciertos excesos de celo. 

                                                            
23 El número 87 —noviembre-diciembre— de 1974, de la revista Casa de las Américas, 
dedicado a Alejo Carpentier, se titula, precisamente, “América Meridionalis”. 
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Considero de un lamentable mal gusto las boutades de la 

muchacha de Martín Fierro. Pero creo deplorable que se intente 

transformar un afecto fraternal en incesto. 

Ya sabe usted, mi querido Aznar, cuanto lo admira y quiere, 

 

Alejo Carpentier 

 

P.S. La influencia de los escritores franceses en América alarma 

al autor del artículo de La Gaceta Literaria. Me parece que nunca, en 

América, se acudió a la literatura francesa más que para encontrar 

solución a ciertos problemas de métier, que interesan a todos los 

que intentan traducir matices del espíritu nuevo. Y ya sabe usted 

que la literatura gala de ahora —más inquieta que medular— se 

afana en resolver esos problemas.24 

 

Salido de la cárcel en 1928 bajo libertad provisional, y prohibida su 

movilización de la Isla, Carpentier pudo salir de Cuba gracias a dos 

coyunturas: un congreso de periodistas en La Habana, y su amistad con el 

surrealista Robert Desnos, quien en marzo de 1928 le presta su 

documentación y lo embarca en el “España”, del que desembarcará en Saint 

Nazaire con ayuda de Mariano Brull, entonces funcionario de la embajada de 

Cuba en Francia. Ese año se establece en París; más tarde lo alcanza Desnos, 

con el que lo unirá siempre una gran amistad. Trabaja intensamente, en el 

periodismo, en la literatura, en la música. En la música estrena su “Yamba-

Ó”25 en el Théâtre Beriza de París, en 1928, con música de M. F. Gaillard, el 

mismo que hizo la partitura para sus “Poèmes des Antilles”, en 1929, y para 

“Blue. La passion noire”, cantata para diez solista, coro mixto y altoparlantes, 

                                                            
24 Revista Casa de las América, no. 84, 1974, pp. 148.150. 
25 Se trata aquí de una tragedia burlesca, y no hay que confundirla con el poema sinfónico 
que Alejandro García Caturla compuso por estos años. 
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en julio de 1932. Igual que “Dos poemas afrocubanos, Mari-Saber y Juego 

Santo”, para voz y piano, con música de Alejandro García Caturla, de 1929. En 

periodismo colabora intensamente con las revistas cubanas y escribe los 

artículos “Ensayos convergentes”, en 1928. Al mismo tiempo, escribe dos 

novelas que “no vieron ni verán jamás la luz de la imprenta, porque el escritor 

tiene que tener coraje para echar polvo sobre muchas páginas aunque mucho 

esfuerzo le haya costado llenarlas”; se trata de El castillo de Campana de 

Salomón y Semblante de cuatro moradas, novelas de asunto y referencia a 

mitologías cubanas.26 

Con la ayuda de Desnos ingresa al movimiento surrealista. André 

Breton lo invita a colaborar en la revista La Révolution surréaliste (1924-1929) 

y al principio se entusiasma. Allí están Antonin Artaud, Louis Aragon, 

Benjamin Péret, Paul Elouard (a quien admirará y estimará), Pierre Naville, 

Raymond Queneau, su amigo Robert Desnos, y algunos de los pintores que 

más le impresionaron por aquellos años (René Magritte, Georges Braque, 

Francis Picabia, Giorgio de Chirico) y cuyas técnicas aprovechará en novelas 

posteriores: “Por otra parte, cuando tengo un capítulo difícil de hacer, pienso 

siempre en un pintor: Vermeer, Bosch, Picasso”, le dirá a Claude Fell, casi 

cuarenta años más tarde.27 

En 1928, cuando por razones políticas tuve que instalarme en 

París por un largo tiempo —estaba desterrado, no sabía cuándo iba 

a regresar a mi patria—, resultó que mi conocimiento del francés me 

fue de gran ayuda para poder publicar artículos en diarios, en 

revistas, y me ayudé con ello a vivir. Y entonces se me presentó un 

dilema: ¿escribir en francés o escribir en español? Y no vacilé un solo 

minuto: escribir en francés aquello que me ayudaba a vivir: artículos, 

ensayos, reportajes que publicaba en la prensa. Pero lo que era mi 

                                                            
26 Müller-Bergh, Klaus, op. cit., p. 16. 
27 Fell, Claude, op. cit., p. 15. 
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literatura, la escribiría en castellano. Era cubano y como cubano 

tenía que escribir en el idioma de mi pueblo, y, por ello, en el idioma 

de mi continente. Sin embargo, llegado a París, inmediatamente caí 

en el grupo surrealista: André Breton, Louis Aragon, Paul Elouard, 

Jacques Prevert, Artaud, me acogieron como a un hermano. Me 

pidieron que colaborara en sus revistas y empecé a colaborar en una 

que dirigía Georges Bataille, Documentos, y en otra que dirigía 

Ribemont Dessaignes, Biffure. Breton me había pedido 

colaboraciones para la Revolución Surrealista, que empecé y que en 

realidad no acabé de hacer.28 [...] hacer surrealismo en aquel 

momento era ya fácil.29 

 

Desde París continuó colaborando con Social y Carteles, y su primer 

artículo, de 1928, lo dedica al descoyuntamiento del cubismo y a la nueva 

ocasión que las artes plásticas le planteaban al sigo xx en perspectivas 

dimensionales. Y en otro envío a Social (julio de 1928), dice: “Desde que el 

cubismo nos enseñó a verlos, los objetos más humildes que nos rodean 

parecen estar investidos de una dignidad insospechada y continuamente 

sorprendernos [...] aspectos y acoplamientos que los ennoblecen”.30 

La revista Imán, de la que fue Jefe de Redacción, y “de la que apenas 

se editó un solo número en París”, pagada por la periodista Elvira Avelar —

acabó por el regreso de ella a Argentina—, le dio la oportunidad a Carpentier, 

por estar al frente de las ediciones de la revista Imán, y a través de Rafael 

Alberti, de conocer la poesía de Neruda: “creo que fui el primero en leer este 

libro capital en la poesía americana, que desde el primer momento hallé 

excelente”. Neruda era cónsul en Java, y a la carta donde Carpentier le 

preguntaba “si tenía algún libro que publicar”, contestó con el manuscrito de 
                                                            
28 Robert Desnos le corrigió un cuento surrealista, “El estudiante”. 
29 “De la soledad a la solidaridad”, entrevista de Miguel Osorio Cáceres, revista Plural, 
México, no. 64, 1977. 
30 Cruz-Luis, Adolfo, op. cit., p. 53. 
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Residencia en la tierra.31 Neruda recibe el dinero de los derechos de autor, y 

por intermediación de Alejo publica la obra José Bergamín, en “Cruz y Raya”, 

en 1934. 

Carpentier trabaja en la radiodifusión francesa desde 1932 y hasta 

1939. Se convierte en director de los Estudios Fonirir, donde produce discos y 

elabora programas (incluyendo la grabación del poema “Saludo al mundo” de 

Walt Whitman) con ayuda de Desnos, Artaud, y Jean-Louis Barrault.32 Poe es 

adaptado por Desnos en “El asesinato de la calle Morgue”, Paul Claude en “El 

libro de Colón”, Rafael Alberti de viva voz. Para Edgar Varèse (padre de la 

música electrónica) escribe el libreto de una ópera. 

En 1933, por la edición de su novela ¡Écue-Yamba-Ó!, va una 

temporada a Madrid. La Peña Literaria del Café de Correos le ayuda a conocer 

a Federico García Lorca (otro de sus grandes amigos), Antonio Marichalar, 

Pittaluga. Jorge Timossi33 reproduce, en 1978, lo que opina Carpentier de esa 

época: “Salía de su casa de apartamentos donde vivía bajando por la calle del 

Retiro hacia la Cervecería de Correos, donde tenía una peña literaria Federico 

García Lorca, muy frecuentada por latinoamericanos.34 (El gran poeta español 

era tan amigo de Carpentier, al punto que le mandó a París las entradas para 

el estreno de Yerma, a la que acudió el escritor cubano viajando por tren 

desde París a Madrid.) Luego de la Cervecería, remontaba la calle de Alcalá, 

donde había un café, llamado Granja de Henar, donde estaba la vieja guardia: 

don Ramón del Valle Inclán, Pérez de Ayala. Luego, cerca de la Plaza del 

Callao, donde estaba el grupo de la revista Cruz y Raya, se encontraba con 

                                                            
31 Cit. por Rincón, Carlos, revista Casa de las América, no. 49, p. 55. 
32 Jean-Luis Barrault tendría otra importante relación con mi gran amigo, el escritor mexicano 
Juan José Arreola, que consigno en mi libro Juanes de ficción: Juan Rulfo y Juan José Arreola 
(Toluca, Fundación Caballero Águila, 2016): “Jean-Louis Barrault, el día que lo conoce en París, 
le da un empleo en la Comedia Francesa, y lo felicita —ego mediante— porque se parecen 
(luego, Arreola se impondrá la tarea de, envejeciendo, parecerse a Jean-Louis Barrault, en 
homenaje a su maestro)”, p. 38. 
33 Revista Casa de las Américas, no. 109, 1978, p. 88. 
34 José Prats afirma que: “Cuando Federico hablaba, Neruda escuchaba como en misa”. 
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José Bergamín, Montesinos, “un grupo más bien de tendencias filosófica”. 

Última parada: por la Calle de Cafeterías, donde estaba el café Pombo, con la 

gran figura de don Ramón Gómez de la Serna. “Como ustedes ven”, apunta 

Carpentier, “aquel Madrid era muy interesante intelectualmente, mucho más 

que el París de la misma época”. 

En 1936, después de la caída del dictador Gerardo Machado (1933), 

hace un viaje a Cuba.35 Y en 1937, asiste como integrante de la delegación 

cubana al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, formada por 

Juan Marinello, Nicolás Guillén, Félix Pita Rodríguez, y Leonardo Sánchez 

Fernández. Con César Vallejo (del que no olvidará las conversaciones de cada 

tarde en Madrid) y André Malraux, además de los delegados, viajan París-

Valencia-Madrid. En ese año escribe para Jean-Louis Barrault —una defensa 

ante la represión bombardera de Franco— la partitura musical para la 

escenificación de El cerco de Numancia de Cervantes. En una entrevista 

posterior señalará que ahí fue donde decidió que su camino definitivo —

después de escuchar la música de la obra teatral— no era el de compositor, 

sino el de literato. 

Pasados once años de exilio, en 1939 Alejo Carpentier regresa a Cuba, 

algo hastiado de la vida parisina, y con el dejo de todo hombre pensante que 

vivió el estallido de la Segunda Guerra Mundial. En la citada entrevista de 

César Leante (Cuba, 1964: “Confesiones sencillas de un escritor barroco”) 

dice: “Ya me cansaba París y en 1939, sin más razón que la nostalgia de Cuba, 

cerré mi apartamento y emprendí el regreso a La Habana”. 

Allí lo nombraron director de la Radiodifusora del Ministerio de 

Educación. Vuelve a producir programas de radio y da clases de historia en la 

Universidad de La Habana. 

                                                            
35 Luego volvería a Cuba la dictadura, con Fulgencio Batista en 1952, hasta que fue derrocado 
por la Revolución Cubana en 1959, con Fidel Castro como líder. En esta época, Carpentier 
vivía en Caracas. 
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 El acontecimiento decisivo para la totalidad de su novelística posterior 

(además del surrealismo, el muralismo, Jean-Paul Sartre) fue su viaje a Haití, 

en 1943; con él iban Louis Jouvet,36 y su esposa Lilia (a ella estarán dedicadas 

todas sus novelas —y los trabajos críticos— con la sencilla leyenda “A Lilia”, y 

a veces, “A Lilia, mi esposa”.37 Excepto La consagración de la primavera (la 

“más ambiciosa, más política, y más decididamente revolucionaria” de sus 

novelas). Este viaje le producirá su primera novela de importancia, donde ya 

aparecen los conceptos de lo Real Maravilloso y las texturas de los contextos 

que él teorizaría más tarde en Tientos y diferencias (libro en el que incluye, 

por cierto, dos textos inéditos de su amigo Robert Desnos, hasta entonces 

sólo “publicados” en la efímera Imán, con traducción suya). 

Al regresar a Cuba empezó a redactar El reino de este mundo, con 

cuya primera edición, realizada en 1949, se dio a conocer como novelista. 

Mientras tanto —sin dejar sus colaboraciones periodísticas: artículos sobre 

música, ensayos diversos38—, en 1944, escribió dos interesantes cuentos: 

“Viaje a la semilla” (publicado en plaquette por el autor y anexado después —

1958— al libro Guerra del tiempo) y “Oficio de tinieblas”, aparecido en la 

                                                            
36 Precisamente fue Luis Jouvet el responsable de que Juan José Arreola fuera a París. Lo 
conoció en Guadalajara, México, en la estación del tren, a donde fue a recibirlo Juan José con 
un ramo de flores, hablando un francés de diálogos aprendidos de memoria en las películas. 
Jouvet quedó impresionado con aquel joven ataviado al estilo Belle Époque, tan 
solemnemente histriónico. Le ofrece una beca para estudiar teatro en Francia. Fue 
precisamente a él a quien buscaba cuando llegó, con la tarjeta de presentación en mano, 
cuando llegó a la Comédie française y se topó en las escaleras con Jean-Louis Barrault, quien 
quedó impresionado por el parecido físico Barrault-Arreola, y, viendo que no tenía ni dinero 
ni donde dormir, le ofreció un trabajo de extra. (Juanes de ficción..., op. cit., p. 111). 
37 En 1978 fui a París con la intención de entrevistarme con Alejo Carpentier. Yo tenía 24 
años, había leído toda su obra, y preparaba una tesis de licenciatura sobre Carpentier (“El 
sentido del tiempo en la obra de Alejo Carpentier” &&), y dos años después presentaría, 
también sobre él, una tesis de maestría (“La estructura de dos novelas no estudiadas de Alejo 
Carpentier. La consagración de la primavera y El arpa y la sombra”). Pero entonces no me 
atreví a buscarlo: ¿qué le diría el muchacho tímido que era yo, apenas terminada mi carrera 
de Letras, al gran escritor, al erudito, para qué verlo? Muchos años después, en su casa de La 
Habana, tomando café y recordando a Alejo, Lilia me diría, sencillamente: “Debiste de haber 
venido a verlo, le encantaban los jóvenes”. 
38 El índice de sus colaboraciones se encuentra publicado: Alejo Carpentier: 45 años de 
trabajo intelectual, La Habana, Biblioteca Nacional José Martí, 1966. 
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revista Orígenes (no. 4), fundada en ese mismo 1944 por José Lezama Lima y 

José Rodríguez Feo, y, olvidado después, hasta que Ángel Rama lo rescata en 

1975, en el libro que contiene otros nueve cuentos abandonados: Primeros 

cuentos de diez maestros latinoamericanos (México, editorial Mosaico). 

Paralelamente escribía el libro sugerido por Alfonso Reyes: La música en 

Cuba, en el que, con acuciosas investigaciones y exhumación de documentos 

y partituras insospechadas, el musicólogo cubano da una detallada y erudita 

historia de la música en su país. El libro vio la luz en 1946 (México, Fondo de 

Cultura Económica, Col. Tierra Firme). Otras actividades lo ocupaban y 

retrasaron la aparición de El reino de este mundo: en 1945 lo invita Carlos E. 

Farías a organizar una estación de radio en Venezuela, y el 21 de agosto llega 

a Caracas, ciudad en la que permanecerá por espacio de catorce años. El 

Nacional de Caracas lo tuvo como colaborador por más de diez años: arriba 

de 4,600 artículos y entrevistas escribió para él; la columna, en la que 

abordaba temas de música, literatura, viajes y antropología, titulada “Letra y 

Solfa”, la firmaba diariamente. Por lo que nos dice de Carpentier (de su 

personalidad) y sus trabajos para este periódico, cito a Alexis Márquez 

Rodríguez:39 

Eran artículos breves —una cuartilla, cuartilla y media, a lo 

sumo dos— en las cuales volcaba los más diversos temas. [...] En 

ellos volcaba diariamente su enorme erudición, no precisamente 

farragosa y caótica como suele ocurrir, sino más bien dentro del 

concepto dinámico y ágil de la cultura universal. [...] Muchas veces 

tuvimos el privilegio invalorable de ver cómo escribía aquellos 

artículos. A la hora meridiana se presentaba en la redacción del 

periódico. Su robusta humanidad, con aire de andariego infatigable, 

se complementaba con un enorme maletín repleto de libros, revistas 

y papeles llegados a sus manos de los más apartados rincones del 

                                                            
39 Márquez Rodríguez, Alexis, Visión de América, Buenos Aires, ediciones Lotus Mar, 1976, 
pp. 9-11. 
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mundo. Insigne conversador, animaba por unos minutos la tertulia 

que solía armarse cada día en la redacción. Luego ocupaba una 

máquina de escribir y en media hora, lo más, ponía en manos del 

redactor preciosas cuartillas. Las más veces apenas releía lo escrito. 

Sus correcciones eran por lo general fugaces y voladeras. [...] Uno de 

esos días, por ejemplo, ya sentado en su máquina de escribir, se 

enfadaba buscando un tema literario que se resistía a aparecer, 

cuando inopinadamente escuchó a través de la ventana la típica 

melodía con que se anunciaba un modestísimo amolador. Aquellas 

notas obraron como sortilegio. Lo que escucharon sus oídos trajo a 

su imaginación el hilo infraccionado de una cultura milenaria. Fueron 

los antiquísimo pastores de cabras del mediterráneo. Fue la flauta de 

Pan. Fue la persistencia, a través de pueblos y de siglos incontables, 

de aquella misma melodía, inalterada, antigua y moderna, rediviva 

en la Caracas contemporánea... 

 

El mismo El Nacional le otorgó, en 1946, el premio al mejor cuento publicado 

en el diario ese año, por su narración “Los fugitivos”, que también incluirá en 

Guerra del tiempo, posteriormente. 

 El —como él se llama— “trabajador infatigable” hace otro viaje 

decisivo en su vida de narrador —todo esto a la par de tantos libros y 

publicaciones y de la edición de 1949 (en la que fija su concepto de lo Real 

Maravilloso, que aborda en esa obra, al prologarla) de El reino de este 

mundo—, esta vez a la selva venezolana, en ese 1946, a la Gran Sabana: 

“Vuelvo completamente deslumbrado. El avión en que yo iba, que era un 

avión especial de un servicio de cartografía, hizo algo que es muy difícil de 

hacer [...] que es remontar el Orinoco a baja altitud desde Ciudad Bolívar a 

Puerto Ayacucho, siguiendo el cauce del centro del río”.40 Al año siguiente 

vuelve a emprender el viaje, ahora “a altura de hombre”, totalmente por 
                                                            
40 Revista Plural, no. 64. 
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tierra. Ahí nació la novela. “Y recuerdo que una tarde, en la confluencia del 

Orinoco y del Vichada, en una tarde extraordinaria, luminosa, tuve algo como 

una iluminación: la novela Los pasos perdidos nació en unos segundos”. Tres 

años más tarde, en 1953, aparece en México publicada. Del viaje de 1947 

publicó en El Nacional cuatro artículos, entre el 19 de octubre y el 7 de 

diciembre, que apuntaban muchísimas cosas que aparecerían (incluso 

textualmente) en la novela. 

No deja de publicar en revistas de otras latitudes: Revista de América, 

de Bogotá; Musical Quaterly, de New York; Américas, de Washington. 

En 1954 la “Societé des lecteurs de France” premia como Libro del 

Mes a Le royaume de ce monde. En 1956 publica la novela corta “El acoso”, 

incluida en el ya citado libro de ese año, Guerra del tiempo, con epígrafe de 

Lope de Vega: “¿Qué capitán es éste, qué soldado de la guerra del tiempo?”. 

Por estas fechas, citaba frecuentemente a Lope, en artículos y libros; por 

ejemplo, en Visión de América —donde habla del viaje al Orinoco en cinco 

artículos, aparecidos como una serie en la revista Carteles, en 1948. 

En 1965, Los pasos perdidos (traducido como Le partage des eaux 

porque el título Les pas perdus pertenecía a una novela de André Breton de 

1924, y por si fuera poco, otra de Bernard Fallet41) obtiene en Francia el 

premio al mejor libro extranjero. Viajando a Francia, el avión se avería y es 

necesario hacer una escala en Guadalupe. Éste es su testimonio: 

Obligado a permanecer en la isla, conocí allí a un personaje 

extraordinario, un corso que tiene una especie de restaurant-museo 

en un sitio llamado “Le gosier” (El gastrónomo42). Gracias a este 

hombre pude descubrir las actividades de los corsarios y los 

filibusteros en las Antillas y la existencia de un tal Víctor Hugues, 

miembro de la Convención encargada de recuperar la isla de manos 

                                                            
41 ¡Eran ya demasiados “pasos”! 
42 La traducción de “gosier” es “garganta”. Posiblemente se trate de una palabra con 
significado regional. 
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de los ingleses. Víctor Hugues es una especie de hipóstasis de 

Robespierre. Es un personaje de novela formidable. Transporta al 

mundo de los caribes las cualidades y los defectos, las grandezas y 

las pequeñeces de la Revolución Francesa. En París hice algunas 

investigaciones y me di cuenta de que Víctor Hugues era un 

personaje ignorado a causa de que murió demasiado lejos. ¿Dónde 

se halla sepultado? Murió de lepra en Burdeos, hacia los años 1818-

1820. Finalmente descubrí que estaba enterrado a 50 kilómetros de 

Cayena.43 

 

Aquí nace la primera intención y el primer impacto (nuevamente un viaje, por 

tercera vez) para escribir El siglo de las luces, iniciada en Caracas44 en 1956 y 

terminada en Barbados en 1958, aunque no fue publicada sino hasta 1962, 

en México. 

Para solidarizarse con la Revolución Cubana, en 1959 regresa a La 

Habana, en donde lo nombran director de la Editora Nacional de Cuba. 

Regresó a su ciudad natal porque: “El triunfo de la Revolución Cubana me 

hizo pensar que había estado ausente de mi país demasiado tiempo...”,45 y 

por razones que ya cité, que Carpentier explica en 1977: “En 1959, 

encontrándome en Venezuela, después de haber vivido en ese país por 

espacio de catorce años, decidí regresar a mi tierra: creí que era mi deber 

poner mis energías, mis capacidades —si es que las tenía— el servicio del 

gran quehacer histórico latinoamericano que en mi país se estaba llevando a 

cabo”.46 

                                                            
43 Fell, Claude, op. cit., pp. 13-14. 
44 Alexis Márquez Rodríguez, orgullosamente venezolano, apunta en su prólogo al libro Visión 
de América: “las grandes novelas de Carpentier, con excepción de las dos últimas publicadas 
el año pasado [habla en 1975], El recurso del método y Concierto barroco, fueron escritas en 
Caracas”. 
45 Carpentier, Alejo, “Confesiones sencillas de un escritor barroco”, cit. por Müller-Bergh, 
Klaus, op. cit., p. 22. 
46 Revista Plural, no. 64. 
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Por entonces colabora en Gaceta de Cuba, y Cuba. Y en el exterior de 

la isla en Sur, Ínsula, Les langues modernes. En 1964 (al mismo tiempo que 

inicia su programa semanal de media hora, en la radio cubana,47 “La cultura 

en Cuba y en el mundo”, que no interrumpirá sino hasta su partida a Francia) 

publica en la unam un libro capital para entender a Carpentier, y una de las 

interpretaciones fundamentales de la novela hispanoamericana 

(“Problemática de la actual novela hispanoamericana”), el libro de ensayos 

Tientos y diferencias. En él también aborda sus temas favoritos:48 La música 

(“Del folclorismo musical”), la arquitectura (“La ciudad de las columnas”), 

América (“De lo real maravilloso americano”), la importancia —en cualquier 

parte y en especial en América Latina— del compromiso ineludible del 

novelista (“Papel social del novelista”49), y un trabajo (“Ser y estar”) y dos 

textos —traducción— (“Apéndice”) dedicados a Robert Desnos. 

Aunque el sagaz Klaus Müller-Bergh afirma, en 1967, que: 

“Actualmente acaba de terminar un nuevo libro que ha de ver la luz de la 

imprenta próximamente, que se desarrolla en La Habana, y de la que 

Carpentier dijo a Claude Fell (la cita es de Müller-Bergh): “Le roman sud-

américain doit montrer la transformation des groupes en mouvement, 

l’action. C’est pourquoi ont peu de personnages. Mon prochain roman El año 

59, inspiré par la Révolution Cubaine, sera d’ailleurs un roman sans 

personnages. Les cas individuels ne sont plus possibles. Le roman est devenu 

un moyen d’exploration de certaines collectivités, et un lien entre le 

particulier et l’universel”.50 Esta novela, a excepción del capítulo aparecido en 

                                                            
47 Precisamente en la onda corta de Radio Habana. 
48 Cabe recordar que uno de esos “temas favoritos”, además de Heitor Villalobos, lo 
americano, la literatura, la arquitectura y la música, es Carlos Fuentes. 
49 Conferencia pronunciada en 1967, en las “Rencontres Internationales” de Ginebra, y 
publicada en la revista Casa de las Américas, número 53, en 1969, y que sólo incluyen, 
obviamente, las ediciones posteriores de este libro. 
50 Müller-Bergh, Klaus, op. cit., pp. 23, 39. 
A pesar de sus palabras, eso es lo que no hace en La consagración de la primavera, obra de 
pocos personajes, pero de importante trata individual, aunque sí trasciende a lo colectivo. 
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la revista Casa de las América (no. 26) de 1964, no ha visto la luz.51 Prometía 

ser una novela muy interesante, con los temas eternos de Carpentier, 

concordante con su recia evolución y estilo; resulta inexplicable su aborto.52 

Se han elogiado mucho las novelas de Carpentier, siempre lento entre 

la publicación de una y otra —y tardío como novelista al igual que la novela 

como género. Pero a partir de 1970 empieza un estirón en el que nos 

deslumbra con sus cada vez mejor construidas novelas y abundantes (aunque 

él declara que, en serio, se siente incapaz de inventar algo). Precisamente en 

el aniversario de sus 70 años, publica dos excelentes novelas, ambas en 

México: El recurso del método (llevada al cine en 1978 por Miguel Littín, 

acontecimiento sucedido por primera vez en la novelística de Carpentier, 

aunque ya otros lo habían intentado. United Artists inició el rodaje de Los 

pasos perdidos, pagados los derechos, y lo suspendió. Luis Buñuel trató 

también, y otros más...), en la que aborda el tema del dictador haciendo una 

concordancia de casi todos los tiranos de Latinoamérica —el mismo año en 

que Augusto Roa Bastos, coincidiendo, publica Yo, el supremo sobre igual 

asunto, pero concentrándose en el dictador paraguayo, el doctor Francia; por 

esas fechas también Gabriel García Márquez publica El otoño del patriarca—; 

y una deliciosa novela, innovadora y fonética, Concierto barroco, dedicada a 

la alabanza y recreación de Vivaldi, Haendel, y Scarlatti, con un final —

enlazado por un negro de Cuba, Filomeno— que desemboca en el jazz y Neil 

                                                            
51 No es la primera vez que ocurre. Recordemos sus palabras acerca de “tener el coraje de 
echar polvo sobre muchas páginas”. En “Rencontre avec Alejo Carpentier”, en 1965, le 
declaraba a Claude Fell que estaba escribiendo una obra titulada El aprendiz de brujo (otra 
vez un títulos tomado de la música, como Concierto Barroco y Consagración de la primavera), 
obra de teatro en la que tomaba la tragedia de Hernán Cortés y Doña Marina, la Malinche. 
52 Sólo al recibir el público su novela La consagración de la primavera (1978), pudo entender 
que El año 59 fue censurada porque el autor anhelaba una obra de mayor envergadura, 
mucho más ambiciosa y elaborada, y que temió el probable panfletismo a que podía 
conducirlo aquella novela sin agarraderas de otra arte (aunque en ella se hagan alusiones a la 
música y al tiempo que engendra) —según sus procedimientos de trabajo, reducida a las 
peripecias de Playa Girón, sin trascender a problemas más universales y, en cierta medida, 
más vividos por Carpentier. El arpa y la sombra, otra novela del cubano, rellena la gana que 
él tenía de escribir sobre Cortés - Marina con Cristóbal Colón. 
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Amstrong. En 1972 había publicado una preciosa y pequeñísima novela, 

central en la interpretación de la escritura de Alejo, porque en ella se reúnen 

—en miniatura, diríamos— sus grandes temas, inclinaciones y preferencias: 

Derecho de asilo. 

Paralelo a sus publicaciones y al cargo de agregado cultural en París 

(desde 1966), recibe dos importantes reconocimientos: en México, el Premio 

Alfonso Reyes, en 1975,53 y uno de los grandes galardones que se otorgan a 

un escritor de habla hispana: el Premio Miguel de Cervantes, en 1977, 

recibido el 4 de abril de 1978.54 Y apenas un mes más tarde, el 28 de mayo, 

terminó la redacción de su penúltima obra, La consagración de la primavera; 

escasos cuatro meses después, acaba de escribir su última novela, El arpa y la 

sombra. 

Dos años después, el 25 de abril de 1980, muere en París, como uno 

de los novelistas más importante de habla hispana del siglo xx. 

                                                            
53 Por lo importante de sus conceptos acerca de Alfonso Reyes, cito la entrevista hecha a 
propósito del premio transmitida por el Canal 2, el 27 de noviembre de 1975: “Me parece 
magnífico que se haya instituido, o por la Presidencia de la República de México, o el Señor 
Presidente de la República, este premio que lleva el nombre del hombre que yo he 
considerado siempre como un humanista integral. Un tipo de humanista como ya 
difícilmente —por no decir nunca— se produce en Europa desde la primera mitad del siglo 
XIX; es decir, el hombre que conoce lo de aquí, pero que también conoce lo de allá. Hoy es 
difícil de encontrar, incluso entre los escritores, entre los ensayistas europeos, gente que 
pueda hablarnos del mundo de Europa y hablarnos también del mundo de América, porque 
siempre ignoran América. Alfonso Reyes fue el tipo, el Arquetipo, del gran humanista 
latinoamericano que, partiendo de su óptica, partiendo de La Región Más Transparente, 
partiendo de la Meseta de Anáhuac, supo abarcar el mundo con una óptica esencialmente 
americana, pues se siente constantemente al mexicano en sus ensayos, en sus escritos, en 
sus andanzas, en sus viajes, y a la vez, nos ha ofrecido un ejemplo de probidad en su trabajo, 
de seriedad en cuanto emprendió, además del talento enorme que iluminaba su obra, y por 
ello he considerado siempre a Alfonso Reyes como un maestro insustituible en lo que se 
refiere a los hombres de mi generación”. 
54 Es curiosa su madurez intelectual, su sencillez, y la manera de apreciar la literatura 
hispánica. Un ejemplo de ello es el discurso que pronunció en la recepción de este premio. Lo 
tituló: “No tuvo España mejor embajador, a lo largo de los siglos, que Don Quijote de la 
Mancha”, y va en él desde la literatura medieval hasta Miguel de Unamuno, pasando por una 
alegoría de los padres de la novela contemporánea: una recepción a la que asisten, 
indiferentemente, personajes y autores diversos: Joyce, Kafka, Proust, Albertina, Gregorio 
Samsa, Madame Bovary, etc. 


