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Se acechan sobre tus hojas 

los orbes rojos y morados 

que impacientemente nos esperan 

para ser abrazados, 

para derribarlos en trenes, 

para llevarlos en carretas, 

para cazarlos con anzuelos 

y robarlos con sigilo. 

 

Se cree usualmente que los juegos sin risas no son juegos. Aunque hay juegos donde 

fusiles llenos de carcajadas son reemplazados por estampidas gritonas, donde las 

noches eligen deambular en los días en lugar de abrigar, y juegos que prefieren callar 

en vez de huir. También existen juegos donde la madre tierra es la compinche 

alcahueta que otorga ramas, árboles, arena, agua, y frutos. Casi siempre quedan 

rastros de ella en sus pieles quemadas y sucias, en sus ropas manchadas o 

desgarradas, e incluso sus cabellos alborotados dilatan los pasos de la brisa entre sus 

hilos.    

Y hablando de pepitas de Yaraguao, un nombre extraño que bien podría ser 

algún tipo de ave o de un pez. Pero para Luz, son esferas moradas y rojas que cuelgan 

de árboles casi inalcanzables, casi inexistentes por culpa de algunas Pirangas 

hambrientas y por el verano que a veces las deseca. Entonces, decido preguntarle a la 

persona más indicada para salir de esta duda;  

—¿Cómo son los juegos con pepitas de Yaraguao? 

—¿Qué es eso? — Frunció el ceño. 
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—¿Ahora no se acuerda? 

Los cristales nostálgicos empezaban a desbordarse por la popa de sus ojos. 

Estaba a punto de responder, no sin antes darle un sorbo a su limonada para luego 

dedicarse a contar unos juegos como si fuese una lista de cosas pendientes por hacer.  

Ahora me queda la difícil tarea de agasajarlos de forma apropiada. 

Pepitas de Yaraguao 

 

Tomada por Luz 

 

I: La lleva de los mulatos 

En 1993, nuestras casas fueron invadidas por mulatos, delgados en sus patas y 

frondosos en sus cabezas, servían para muchas cosas. Cuando salíamos de la escuelita, 

durábamos casi tres horas regresando a la casa, pero no era porque quedara lejos, ni 

tampoco porque era muy floja para echar a pata. ¡Era por culpa de los mulatos! Había 

días en el que el sol quemaba tanto que ahí los mulatos servían de techo, era la 

salvación. Casi siempre regresábamos de mulato en mulato. Pero cuando jugábamos a 

la lleva de los mulatos, corríamos hacia ellos para salvarnos, ay donde fuera el único 

mulato del lugar porque corríamos desesperados hasta encontrar a otro. A veces ya 

muy cansados, corríamos por pepitas de Yaraguao y a los pocos segundos se 

asomaban entre los labios los dientes morados de Ada luz, Yito, Zoraida, los míos y de 

otros que no recuerdo. 
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II: Tren sin curvas 

Cuando era niña existían trenes que no giraban. Para ellos no existían las curvas, pues 

sus carriles eran derechos e interminables. Nadie podía detenerlos a menos de que 

sus ruedas se fatigaran. Recuerdo que casi siempre jugábamos al tren sin curvas, 

corríamos todos agarrados de la espalda del otro al tal punto de desgarrar nuestras 

camisas. Temíamos que el tren nos echara de sus vagones. No parábamos de reír. La 

cabeza del tren nos guiaba, pero nunca giraba, y aunque se nos atravesara un monte o 

cualquier otra cosa, por ese mismo lugar pasaba el tren. Suplicábamos que todo fuera 

derecho y el camino estuviera limpio, pero era muy ambicioso pedirlo. Cuando nos 

aproximábamos a nuestras casas, nuestras piernas y manos destellaban un rojo 

intenso erizados por un pasto desconocido, todo el tiempo queríamos rascarnos, y 

nuestros uniformes permanecían invadidos por pegapega1. Lo más inútil era sacar esa 

pegapega, pues al siguiente día probablemente estarían más llenas de ellas.      

Esta vez no puedo decir que comíamos pepitas de Yaraguao, pues el tren no 

tenía estaciones como para detenernos a comer unas cuantas pepitas, aunque 

recuerdo que nuestras suelas permanecían pintadas de color rojo y parecíamos 

Pirangas, lo único que nos diferenciaba de ellas es que no las comíamos. —¡Qué 

desperdicio! — en la tierra amarilla su piel permanecía maltratada por las ruedas del 

tren sin curvas y en nuestras suelas sus cuerpos estaban magullados.    

 

III: Carreta de palo 

Nuestra imaginación prendía vuelo cuando el sol estaba justo en el medio del cielo. 

Calentaba demasiado, como siempre. Esta vez, saliendo de la escuelita queríamos 

llegar rápido a la casa, pero estábamos muy cansados para jugar al tren sin curvas o 

salir pitados con la lleva de los mulatos. Ahí notamos que un tronco largo que aún 

conservaba sus ramas nos llamaba a gritos y gastamos media hora del mediodía para 

jugar con él. Era un tronco de pepitas de Yaraguao. 

                                                            
1 Pegapega.  Nombre característico para referirse a la planta Torilis Arvensis. 
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Luego notamos que sería nuestro caballo, carruaje o carro por la próxima 

media hora, o hasta donde aguantara las hojas. Dos tomaron el tronco para colgar los 

morrales amarillos. Aclaro, no eran amarillos, era su nuevo color después de limpiar el 

piso con ellos. Una vez aferrados al tronco, el otro se sentaba en las ramas para ser 

arrastrado con la fuerza de brazos desgalamidos, nos cansábamos muy rápido así que 

era cuestión de rotar nuestros oficios.   

La carreta de palo, le decíamos cada vez que estábamos cansados de ir en tren 

o abrazar a los mulatos. 

 

IV: Pesca  

Los domingos matinales solían ser días más tranquilos, nos sentábamos todos en el 

patio y mirábamos la brisa jugar con las hojas secas que mi mamá había olvidado 

arrastrar. Pasaban horas sin hacer nada, pero esos domingos matinales de verano 

sembraban en nuestras pieles un deseo de consumirnos en algún charco. Justo a lado 

de la casa vieja, se asoleaba un pozo pequeño y dormilón.   

 Caminábamos en punta de pies para no despertar al pozo, pero no faltaba el 

que quería hacer ruido y ahí todos lo callábamos —shhhhh—. El agua parecía el espejo 

por donde el cielo se miraba todas las tardes, y en momentos oíamos un sonido similar 

al de tirar una piedra en el charco. Eran capitanes. Y nosotros, muy golosos, 

cargábamos una vara y tres anzuelos para atraparlos.   

Al inicio creíamos que los capitanes no serían tan tontos como para caer en el 

gusano apetitoso que colgaban de los anzuelos. Pero su codicia los llevó a ser los 

próximos en estar colgados. Sobre las cuatro de la tarde ya salíamos del charco con 

cinco capitanes en la vara, y nuestra ropa le daba de beber al suelo seco del verano.   
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V: Ladrones 

Después de querer ser doctores, policías, granjeros, cocineros o costureros, se nos 

ocurría ser ladrones frutales. Ladrones que se camuflaban en los pastizales para tomar 

algunas frutas sin dueño.  

 Un día, nuestra tía Anita con hilos blancos en su cabeza y una ropa muy 

floreada nos susurraba en el oído para ser cómplices de sus ocurrencias: 

—¡Chinos! ¿Vamos al Plan a traernos una patilla?  

Nuestras palabras se vistieron de silencio, aunque un intercambio de nuestras 

miradas bastaba para exponer ojos que morían de sed de lavar nuestras bocas de una 

patilla sin dueño. En la escena del crimen, nos rodeaba pastizales altos y secos, una 

brisa recelosa que acariciaba, y unos hombros encogidos que se escondían de alguien. 

No estábamos solos, se escuchaban  pasos invasores que sacudían los pastizales. Eso 

nos puso a temblar. ¡Tuvimos mucha suerte! Otros cuatro venían por su patilla y como 

si no nos conociéramos, huimos sigilosamente con dos patillas en las espaldas. 
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juan.diaz9858@alumnos.udg.mx 
 

Idilio constante. 

Fue como un sueño del cual despertó. Mientras Ana se subía al coche, Diego la miró 

desde lo alto de las escaleras, bajo una luz amarillenta y mortecina del umbral de la 

puerta. Ella, antes de cerrar la portezuela, lo miró. Una sombra negra y opaca la 

despedía con la mano derecha. Diego sintió el frío y árido viento de la noche 

revolverse tras el azote seco de su despedida contra el coche. El cristal polarizado la 

ocultó por completo y solo la imagen de él mismo se reflejó sobre los cristales. No 

supo si le correspondieron con una sonrisa o un simple ademán. El coche comenzó a 

andar. El runruneo del motor era el único ruido en toda la calle. Lo miro avanzar entre 

los postes de luz. La carrocería brillaba bajo el centro de toda su atención. 

Bruscamente, la silueta de ella traslucía cuando la luz de un coche o una farola daban 

en el punto exacto y rescataban, de entre la oscuridad, aquellos ojos blandos que 

veían sobre su desengaño las casa que nunca figuraron en sus largos y continuos 

sueños, donde solo la cálida sensación de hallarse acompañada y la habitación se 

recreaban de forma fidedigna y repetida. Tanta era la repetición que podía jurar 

conocer ese espacio angosto y de precaria limpieza, ese lugar de los sueños, donde 

tantas veces tocaba la puerta y esperaba en silencio, observando las vetas de la puerta 

de madera, los ochos que se formaban y que con las noches sobre la almohada y las 

esperas se transformaban en nubes sobre un cielo anaranjado. Y una silueta abría la 

puerta, oculta y deformada bajo la sombra de una luz amarillenta que parecía seguirla 

a todas partes.  

 Ana volteó sobre su hombro una última vez, antes de que el coche girara y 

nunca más volviera a ver aquellas casas, y mucho menos aquel rostro que ya estaba 

oculto por la distancia y la sombra de su desconcierto. Se preguntó si esa noche 

mailto:juan.diaz9858@alumnos.udg.mx
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soñaría con él. Se preguntó si su sueño sería distinto, si se mostraría la sala de sillones 

roídos y deshilachados, el televisor sin cables, los muebles apolillados, esos que 

siempre se ocultaron por los pasos fugaces de los sucesos superfluos que se deshacen 

en las casualidades de lo onírico para verse inevitablemente sentada en la habitación, 

mirándolo, observándolo, y, con la esperanza de ser escuchada, preguntar: “¿Tú 

también habías soñado lo mismo?”. Y fue el “Sí” ilusorio y fantástico la sentencia que a 

ambos hizo sentir complacidos, creyendo que no solo cumplirían el obstinado y 

sórdido sueño de cada uno, que en las noches fortuitas se presentaba, siempre 

repleto de una estela de desilusión una vez despiertos, y siempre, lleno también, de 

una sensación de deseo porque se repita, sino también el del otro.  

 “¿Y cómo es?”, preguntó Ana, sentada sobre la cama, con la espalda contra la 

pared. Tenía las piernas colgadas como dos péndulos, procuraba no ensuciar las 

sábanas con su calzado. Aquella voz no se acercaba al tono dócil de las noches 

impetuosas y apasionadas, en cambio era omisa y parecía distanciarse en la explanada 

de tela que los separaba. Su mirada era la efigie de ella misma, inmóvil. “¿Cómo es 

qué?”, preguntó Diego, recostado, con el cuerpo inclinado hacia una estatua de 

bronce que parecía llevar décadas posada ahí. Intentó calcular con un vistazo cuánto 

se tendría que acercar para que ella lo notara.  En balanceados segundos miraba aquel 

perfil, eclipsado por el foco incandescente, escabullirse bajo la aureola que formaba su 

cabello castaño. “El sueño.”, contestó ella con sopor en la voz, completamente 

convencida. Mantenía la mirada rígida hacia la pared que se extendía justo enfrente 

de ellos, su cuello era una piedra. “Siempre es igual. Nunca cambia. Alguien toca la 

puerta y yo me acerco. Abro la puerta y ahí te encuentro..." dijo él, comenzando a 

mirar al techo, consumiendo su voz en un hálito de confusión que su mano intentó 

ocultar. Ana sintió la desvariación en el tono moribundo. Preguntó sin cambiar un 

segundo su postura: “¿Qué pasó?”. Diego contuvo el aliento. Ahora miraba, con los 

brazos como almohada, el punto preciso donde el techo se convertía en pared, y 

dentro de su boca se movían de un lado a otro las palabras que pugnaban por ser 
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escupidas como café caliente, las paseaba sobre sus encías, las restregaba contra el 

paladar, sin estar seguro si decirlas y perder lo que ambos querían. “Que no sé si seas 

tú.”, dijo Diego, simulando confusión, resguardando la seguridad que antes 

impregnaba sus palabras. Esperaba la respuesta que le permitiera avanzar o 

desecharse de ese momento. Ella no dijo nada, parecía solo respirar, y cuanto más 

largo se hacía el silencio, un arrepentimiento traicionero comenzó a nacerle desde la 

boca del estómago, estaba convencido de que nada sucedería. “Yo tampoco vi tu 

rostro nunca. Pero sé que todo es idéntico.” afirmó ella. “¿Cómo?”, preguntó él, 

aliviado, recuperando la ambición de su cuerpo. Ladeó su torso entero, dejo una 

rodilla levantada y una mirada que intentaba inmiscuirse en los ojos de ella. Ana sacó 

la mano derecha que se escondía entre su regazo y, con parsimonia y escualidez, 

señaló el foco incandescente de la habitación. Y, sin mirar hacia donde su mano 

apuntaba, dijo: “Porque siempre hay una luz amarilla que ilumina todo y…”. “Esa luz 

me gusta”, interrumpió él, cautivado por las venas verdes y sus bifurcaciones como 

ríos bajo una capa miscelánea de epidermis bronceada. “¿Por qué?”, preguntó ella, sin 

importarle la interrupción, regresando la mano al escondite habitual. “Me hace sentir 

en casa.”, contestó él, acomodando el cabello de su nuca. Ana disimuló una sonrisa. 

“Abro la puerta y ahí estas tú, sonriendo —continuó él, con la convicción de cautivar 

aquellos ojos y encaminar las cosas directo hacia donde quería—. No te digo nada, y 

pasas, y yo te dejo entrar…” “Así es en el mío también. Paso y no me dices nada.”, 

interrumpió ella, ofuscada, fascinada. “Si no te hubiera dicho nada, ¿de todos modos 

te hubieras pasado?” preguntó él, jugando, acercando disimuladamente el cuerpo, 

manteniendo su mirada sobre ella, el perfil oculto, celebrando cada avance. Ana en 

ningún momento volteo a mirarlo y segura, contestó: “Me hubieras dicho algo. Por 

algo me hablaste” 

 Diego, durante días, no hacía otra cosa más que enredarse entre sus sábanas 

con los dedos cruzados y esperar la llegada de la noche. Sentir la libido soporífera de 

los sueños que apagan todo su cuerpo, convirtiéndolo en un simple costal de carne y 
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vísceras, y encontrar aquel rostro fugaz, que pensó fortuito y resbaladizo junto a 

muchos más, que creyó no recordar, completamente diáfano en el artificio 

confeccionado por los párpados que la aprisionaban, aderezada por una luz 

amarillenta que fulguraba cada costura de aquel cuerpo, y una boca magnética y 

cautivadora que comenzaba a repetir lo que Ana le escribía durante las singulares 

conversaciones superfluas que llevaban tiempo manteniendo. Hasta que un día se 

cansó de despertar con las sobras del bochorno sobre el paladar y la pregunta 

embarrada contra las colchas: ¿cómo será aquella voz que musita y gime? Decidió 

invitar a Ana a su casa. Ella aceptó, con una única condición: que sea durante la noche.  

  “Sí. Sabía que eras tú”, dijo él, monótonamente. Aquella respuesta, sin juego, 

sin matices, no era lo que esperaba. “¿Siempre eres así de seria?”, preguntó él, 

irritado. Ana no contestó, fingió no haber escuchado la pregunta. No perdió la 

compostura. En el silencio, Diego regresó su vista hacia aquella brecha de 

transfiguración, donde la pared se convertía en techo, una línea delgada que separaba 

dos puntos completamente opuestos. “Y pasas a mi cuarto —retomó su historia, 

abatido, como su única opción— y te acuestas en mi cama, en esta cama y…”. Las 

palabras de Diego, como el humo de un cigarro que envenena una inmaculada 

habitación, colocaban entre los dos la quimera que todas las mañanas le provocaba 

despertar con las sábanas manchadas. En ese instante, Ana, comprendió lo que 

ocurría. Y no pudo disimular la sensación de que su cuerpo se descomponía. Las 

piernas se le durmieron. Sus dedos se crispaban entre su regazo. Pero las palabras 

seguían y las oraciones parecían planear nunca terminar. Ana tuvo que voltear a 

mirarlo, a asegurarse que era él el que seguía hablando y no una grabadora que 

dejaron encendida la que terminaba con el idilio. Encontró unos ojos cenizos y 

hundidos, una boca mustia y huidiza, que se escondían en la almohada. Regresó su 

mirada hacia la pared. Se pasó una mano sobre el cabello, peinándose unos mechones 

perfectamente lizos, su rostro se descubrió un ínfimo instante. “Te equivocaste. O 

puede que sí sea yo. Podemos ver. Tú dime.”, terminó Diego, mientras miraba un brillo 
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exhumo empapar el rostro de Ana. Intentó volver a tomar los centímetros que había 

dado por perdidos hasta hace un momento. Se acomodó como La Penseuse y la ojeo, 

esperaba una respuesta, una palabra; aquella estatua de cobre se había derruido en el 

lapso de unos minutos, perdiendo toda su perpetuidad. Ana adivinó el paradero que 

resguardaba cada palabra que podría pronunciar, y con un sabor agrio y marchito 

sobre la lengua, dijo: “No. Perdón.”. “Te equivocaste. Nos equivocamos”, afirmó 

Diego, derrotado, vencido. Dejó caer todo su cuerpo tenso y recobró la postura falsa 

de hombre indolente, a mirar el mismo punto de cambio. Ella se tragó el mal sabor de 

boca y se rehizo. Nada más podían hacer. La aflicción y angustia se juntaban en un solo 

sentimiento de desesperación.   

 Ana estaba segura de que no era ella quien se había equivocado, lo estaba 

desde el preciso instante en el que llegó. Cuando se bajó del coche y miró la puerta 

bajo la luz amarilla de la entrada, los patrones de la madera, las holgadas nubes en el 

anaranjado cielo de atardecer perpetuo, y terminó de estar segura cuando abrieron la 

puerta y la guiaron hasta la habitación. Se sentó sobre la cama y sintió, sobre los 

resortes, un liviano peso que estiraba las sabanas, y sentada desde ahí, observó con 

completa certidumbre y compañía, la pared blanca y lisa, repleta de imperfecciones, 

que crecían como escozor desde el piso, tocadas por la nitidez amarilla, y en el preciso 

centro de la pared encontró, colgado con descuido, el mismo y exacto cuadro que 

durante las noches ha observado efervescer. Una calle francesa bajo una noche 

repleta de estrellas y nebulosas grises. Parejas y solitarios andando de allá para acá, 

entrando en los cafés para al poco tiempo salir con el alma ruborizada, visitando 

tiendas para luego verse con bolsas de compras o sin sus sombreros que mandaron a 

arreglar, y siempre, justo antes que suene la alarma que la despierta, ella se 

estremece, escuchando los pasos, el rumor de la luz, el susurro del viento, que viajan 

hasta tocar los cristales de lo que es su ventana. Y la fortuita compañía que la 

mantiene en la habitación, aliviada, que atenúa el bullicio del exterior, y que quizá 

alguna noche se animaran a salir, a dejar de temer.  
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“Mejor me voy”, dijo ella, y ayudándose de sus palabras se puso de pie. Se secó 

los pequeñísimos cristales que comenzaban a resbalarse sobre sus mejillas. “Está 

bien.”, dijo él, mientras la miraba utilizar sus mangas holgadas como pañuelo, erguida, 

recobrando su mirada al cuadro, no le importó que sus ojos fueran una pecera. Diego 

siguió la huella de aquella húmeda mirada hasta dar al cuadro. “¿Te gusta?”, preguntó 

él, pensando en una última oportunidad. “Sí”, contestó ella, recuperada, embelesada 

con el cuadro, como desde el preciso momento en el que entró, tal vez dentro de 

poco comenzaran a entrar a los cafés. “Te lo puedes llevar.”, dijo él, con banalidad 

simulada en el rostro. Ella volteó incrédula, con los ojos confundidos y la boca 

apretada, intentó decir por favor. “Sí, llévatelo, yo nunca miro tanto como tú hoy.”, 

dijo él, poniéndose de pie. Seguro, se acercó al cuadro, posó sus manos sobre el 

marco y lo retiró con cuidado. Una vejestoria marca de suciedad quedó expuesta en la 

pared. Una imperfección más. Diego le extendió el cuadro y ella lo tomó, sin tener en 

claro qué secuencia de acciones le había puesto la capa de barniz entre los dedos. Ana 

miró, hechizada, los relieves de colores fríos y perpetuos, que en su conjunto hacían 

una única forma, pero que de tan cerca solo se lograba distinguir la emoción que 

cargaba cada trazo de óleo seco. “Gracias”, dijo ella.  

Ambos salieron y, bajo la luz amarillenta de la entrada, esperaron en silencio la 

llegada del coche. Y fue justo cuando este ya se veía próximo, cuando ella preguntó si 

es que estaba convencido de regalarle tan bello cuadro. Diego dijo que “Sí” con 

movimientos erráticos de cabeza y cuerpo. Ana se despidió con un abrazo rápido, 

procurando que el lienzo no se dañara. Y entre sus brazos le repitió que muchas 

gracias por el cuadro, que lo colgaría en su cuarto. “Perdón por no ser yo.”, dijo él, 

ignorando las palabras agradecimiento, sintiendo solo lástima por sí mismo. Ana puso 

una sonrisa de pura aquiescencia en su rostro y bajó las escaleras sin decir una 

palabra. Abrió la portezuela del coche. Antes de subir, colocó el cuadro en el asiento 

de al lado. Subió. Vio, a través del cristal, cómo una silueta apagada y agonizante le 

decía adiós con su mano desde arriba de las escaleras, ella sonrió. 
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Llevaba tiempo que el coche se había perdido entre las casas y la noche, pero 

Diego seguía con la cabeza asomada y los codos apoyados, observando hacia la única 

dirección en la que Ana se había ido. Se preguntó si es que era ella con la que soñaba 

durante las noches, o si quizá la podría volver a ver y por fin plasmar ese idilio 

constante. De lo que sí estuvo seguro fue de que seguiría soñando con ella, tal vez ya 

sin acostarse, solo mirándola, sin poder tocarla. No sintió otra cosa en el cuerpo que 

no fuera la sensación que aparece cuando el tiempo se echa a perder, y dijo, en voz 

alta, pasándose la mano sobre el rostro, atizándose el encabronamiento: “Ese cuadro 

me lo regaló mi abuela”. 

El coche viró y Ana tomó el cuadro que descansaba a su lado. Lo observó 

aprovechando los pequeños haces de luz que entraban de las farolas a través de la 

ventana y dotaban de formas y aspectos distintos a la pintura. Algunas parejas y 

solitarios desaparecían y reaparecían. Las tiendas y los cafés cerraban y abrían. Y 

cuando las luces fortuitas dejaron de oscilar, tocó con la yema de los dedos las costras 

que formaban las fachadas de las tiendas y las siluetas hasta recorrer toda la calle y 

sentir entre sus dedos el color gris del asfalto. Supo que aún le faltaba mucho por 

buscar. Imagino dónde colgaría el cuadro, frente a su cama, y también imagino a la 

compañía que la hizo sonreír ilusionada. 
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Alan Suah Islas Ruiz 
México 

alansuah.ndna@gmail.com 

 

Cartografía íntima de Pachuca. Crónica de una ciudad en 

transformación 

Sinopsis 

El texto es una crónica autobiográfica, en la que platico con mi abuela acerca de las 

historias que me contaba. En ellas exploro algunas de las transformaciones modernas 

de la ciudad de Pachuca, Hidalgo, desde las cuales es posible hacer una cartografía 

familiar que redescubre los modos de ser y hacer en un espacio en constante cambio. 

 

Mi abuela conocía muy bien la ciudad. Somos orginarios de Pachuca de Soto, capital 

del estado de Hidalgo. Ahí sabía dónde encontrar todo, y si no lo sabía lo inventaba, 

que diga, lo investigaba. Todo el mundo la conocía: la señora Gabi. Pocos en cambio, 

sabían que era por Gabina, y no Gabriela. A mí me gustaba salir al mandado con ella 

porque la gente de las tiendas nos regalaba siempre un pilón de cualquier cosa. Lo 

mejor eran las tostadas de queso y crema que se ponían en un camión rojo entre las 

calles de Cravioto y José M. Bandera. La gente era amable, y en cierto grado percibía 

felicidad en todos, o tal vez era yo. Casi no pasaba nunca nada malo ahí en la colonia 

Doctores, donde vivíamos. Mi abuela me enseñó todas sus calles. Incluso paseábamos 

por ellas solo para que intentara recordar cada detalle, con el pretexto de por si algún 

día me perdía. La calle más lejana, colindante casi con el Viaducto Rojo Gómez, 

guardaba un carro mostrenco Datsun de los setenta, blanco, con un logo rojo de un 

gallo con las siglas “PPS”. Podemos, población, poder, pastel, ¿quién sabe qué 

significaba eso? No fue hasta que supe usar un navegador con internet en la 

secundaria que indagué sobre que aquel carro tendría que ver con un partido político 

local, de esos que aparecen y desaparecen y uno ni cuenta se da.  

mailto:alansuah.ndna@gmail.com
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Recuerdo mucho las posadas decembrinas. Traían consigo una mezcla de 

colores y sabores que llenaban las calles, cerradas por los vecinos; pues qué es el 

espacio público sino el único lugar que se puede usar para las fiestas más 

emocionantes del año, o ¿para qué otra cosa puede servir? La precisa selección 

musical del período decembrino era pieza clave de toda esa parafernalia 

pseudoreligiosa. Siempre me provocó interés la progresiva transformación sonora que 

iniciaba prácticamente con todos bailando de cuadra a cuadra, hasta la conformación 

de grupos más pequeños, familiares y de cercanos contando historias de antes, o 

peleando por no sé qué.  

Independientemente de la música, tanto a mi abuela como a mí no nos 

gustaba bailar, o bueno eso creí hasta que reaccionó a una canción de Café Tacuba 

años después. Yo le decía “ma” al igual que a mi mamá porque entre las dos nos 

cuidaban, aunque en la escuela nos cuestionaban seguido por nuestro papá, que si 

dónde está o por qué no vive con nosotros. La historia de los cigarros nunca funcionó 

y por esa razón no fumo. Yo soy Alan, el hijo número 2 de Rocío, hija de mi “ma” 

Gabina, hija de Francisca, hija de otra Francisca, y hasta ahí le sé. 

A pesar de esas cosas, en la colonia no era tan complicado hacer amigos. El 

parque Pasteur solía ser el punto de reunión para que los niños y jóvenes se 

conocieran. Ahí aprendí a andar en bici y a jugar fútbol. Mi sorpresa con ese lugar fue 

cuando vi una foto viejísima con mis bisabuelos y sus hijos en la esquina de ese 

parque, junto a un árbol que actualmente tiene más de diez metros. Estuvimos 

prácticamente en el mismo lugar que nuestros familiares del siglo pasado. 

-¿Quiénes son, ma? 

-Somos mis hermanos y yo, éramos 11 pero uno se murió cuando era chiquito. 

-A ver dime dónde estoy. 

-Pues aquí, ma. 

-Achi cómo crees… a ver pérame, no si es cierto soy esa. 

-¿Y están aquí en la esquina verdad? 
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-Sí ahí está el árbol de la esquina. 

-Está igualito. 

Instantáneamente entré al mundo de esa foto. Apenas y hay carros por las calles y por 

alguna razón el cielo se ve más azul. Fui a la antigua casa de mi abuela para conocer a 

su familia. Me acerqué a la Presidencia municipal, cerca de donde vivían, y la ví 

caminar por su mandado. Cuando joven, ella solía ir hacia el mercado 1ro. de mayo, 

ahí se ponía a platicar con las señoras de los puestos hasta que su mamá, mi 

bisabuela, iba por ella de las orejas y le decía.  

-¿Qué estás haciendo aquí Gabina?, no te digo, ya no vas a alcanzar el nixtamal 

para las tortillas. 

-Perdóname mamá es que estamos platicando sobre cómo se están 

enfermando los trabajadores de las minas. Se ponen bien enfermos, les da 

calentura y hasta dicen que alucinan cosas. Me dio miedo por mi papá, pero 

tampoco me quise ir porque hace rato sentí que alguien me seguía, alguien 

como del futuro, aunque me parecía familiar. 

-No digas babosadas niña y ya ponte a hacer tus obligaciones, nadie te sigue, ni 

que estuvieran escribiendo tu vida. 

Pero el regaño no terminaba ahí. Llegando a su casa mi bisabuela correteaba a mi 

abuela por todo su patio para pegarle. Le daban vueltas y vueltas a una fuente donde 

lavaban, como en las caricaturas. Es que si no era por el mandado, era porque mi 

abuela siempre andaba en la calle; le gustaba caminar por todas partes. 

-¿Qué voy a hacer contigo hija?, pobre de ti, eres una hija de la calle, pura calle 

nada más, ¿qué estabas haciendo después del mandado? 

-No te quiero decir mamá porque le vas a pegar a mi papá. 

-Chihuahua, ¿ahora qué hizo ese tarado? 

-Iba caminando aquí en la subida y lo ví en la pulquería, me metí y le dije no pa, 

no tomes porque mi mamá te va a regañar, y al verme se espantó y sus amigos 

le chiflaron como en burla y le dijeron; ya te cayó la policía, José. Entonces mi 
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papá se salió rápido y me regañó porque me metí ahí por él, pero no tenía de 

otra mamá. 

-Ay ese méndigo, pero ahorita va a ver. 

-No lo regañes mamá, venía cantando la canción que te gusta. 

Mi abuela nunca se dejó alcanzar por esos regaños y se escondía hasta que llegaba su 

papá a la casa. 

-¡Ya llegué familia!, ¿por qué tan serios?, ¿quién se murió o qué? 

-Hijo de la ching.. ¿dónde andabas que la niña fue por ti? 

-No mamá no le pegues, mi papá estaba en una reunión del trabajo, ¿verdad 

papá? 

-Si mija, hay tanto trabajo que hasta tuvimos que pedirle a los dioses 

prehispánicos que nos ayudaran. Nos contestaron que sí, a cambio de tomar 

como ofrenda 3 litrotes de pulque. 

-No digas payasadas José y vete no te quiero ver, y menos a Gabina que nada 

más es tu alcahuete. 

-¿Es porque no debo tomar a estas horas? 

-No que va, es porque a quién se le ocurre tomar pulque natural, te va doler la 

panza. 

-En esta época no hay pulques de sabores, esos los van a inventar como en 50 

años. 

Se salvó otra vez mi bisabuelo, (o así me lo imagino), y no es que sea malo pero mi 

bisabuela sí que era estricta. Ella venía de Tula porque su familia se dividió por trabajo. 

La otra parte de su árbol genealógico se quedó en Ojo de Agua en el estado de 

México, donde eran oriundos. Mi bisabuelo venía de Pénjamo, en el estado de 

Guanajuato, también divididos entre Guanajuato y Guadalajara, donde estaban el 

resto de sus parientes. Como trabajaba en las minas, lo transfirieron para las del Real 

del Monte porque necesitaban personal. En 1910, justo en la inauguración del Reloj de 

Pachuca, se conocieron y casaron a los pocos meses. 



 
 

289 

 
 

-Oye, ¿quieres ser mi novia? 

-Pero estoy muy fea y tú estás muy grande para mí. 

-Eres tan hermosa como ese monumento que solo da la hora.  

-Bueno José, es solo un reloj, ¿qué esperabas?, saber el tiempo es lo más 

importante ahora que todo funciona así; todo se mide, todo se ajusta, nada se 

puede retrasar ni olvidar, bienvenido a la expresión más profunda pero 

cotidiana de la modernidad capitalista. 

-¿Eso es un sí? 

Bueno no dijeron eso, pero tampoco es que como que haya sido tan diferente, 

supongo. Además no tengo una foto para poder acceder a esa historia. Como les iba 

diciendo, soy el hijo 2: el número de la dualidad, de la cooperación, de la diplomacia, 

del equilibrio cósmico, de… 

-Espérame espérame Alex, Aldo, Alan, o como te llames, ya se te va la onda 

igual que a mí. Creí que era mi historia, así que termina bien lo que empiezas o 

no se va a entender tu idea. 

Si ma tienes razón, perdóname. 

Como les decía, mi abuela creció en una familia que era muy unida. No 

tuvieron la oportunidad de estudiar, pero no por burros. De hecho, cuando aún tenía 

como 70 años sabía sumar, restar, multiplicar, dividir y sacar raíces cuadradas a mano 

con bastante rapidez. Entró a la escuela de oficios del Instituto Politécnico Nacional 

pero no acabó. Tuvo que trabajar desde antes, tras la muerte de su papá. Él murió a 

causa de la exposición prolongada a los metales pesados de las minas. 

A mi abuela le costó mucho encontrar trabajo. Comenzó haciendo lo que podía 

hacer y no lo que le gustaba, que era hacer vestidos. Se mudó a Tampico, en 

Tamaulipas, y ahí puso un puesto en el parque donde preparaba y vendía refrescos. 

Un día de la nada se acercó un profesor llamado José, igual que su papá, y tras varias 

cartas de amor dramático y algunas salidas al parque comenzaron a andar. Nueve 

meses después nació Rocío, mi mamá.  
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Mi abuelo José era huérfano desde niño porque sus papás, extranjeros, habían 

fallecido en un trágico accidente donde se quemó su fábrica de ropa. Lo adoptó una 

vecina y le quitó el nombre chino que tenía para rebautizarlo como José Ruiz. Ese Ruiz 

puesto (o impuesto) que también llevo en mi nombre. Como sea, mi abuela solo tuvo 

una hija, mi mamá, y después de José, no salió con nadie otra vez (sí tuvo uno que 

otro novio, pero no es relevante para la trama, ¿verdad ma?) 

-Así es, prosigue que ya me estoy durmiendo. 

No es que quiera insistir en el tema, pero a veces mi abuela sí mostraba interés por 

algunos personajes; como actores de televisión, luchadores o presentadores de 

noticias. Su último “crush” fue un poco inesperado. 

-Mira a quién tengo aquí hijo. 

-¿A quién ma? 

-Es tu abuelo. 

-Pero esa es una publicidad del presidente, ma. 

-Por eso, es tu abuelo. 

Sin duda sus estándares fueron cayendo con el tiempo (o subiendo según se 

quiera ver), pero el chiste es que recordarla siempre ha implicado para mí recordar a 

Pachuca. Mi abuela vivió los eventos más importantes que dieron lugar a la expansión 

urbana de la ciudad, y todo comenzó cuando ella regresó de Tampico a Pachuca, ya 

con mi mamá de como 10 años. 

La ciudad para ese entonces era diferente. Comenzaba la época de los 

ochenta, y la ciudad comenzaba a desbordar sus propios límites territoriales. Antes las 

zonas habitacionales apenas llenaban las colonias del centro, que se habían creado 

por mucho unos cuarenta años atrás. El gobierno se centró en la llamada 

industrialización y las ciudades se convirtieron en las principales fuentes de empleo, 

por lo que la migración y movilidad desde el resto de los municipios no se hizo 

esperar.  
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Grandes flujos de gente comenzaron a ocupar las periferias de Pachuca. El 

modelo desarrollista incrementó los precios de las viviendas y dejó sin muchas 

oportunidades a los sectores con más rezagos salariales, como los sectores 

campesinos, obreros e indígenas que encontraron en la construcción de barrios 

periféricos las únicas alternativas para vivir. Además, era una cuestión cultural 

agruparse lejos del centro, pues los ricos ocupaban las casas de las calles principales 

de la ciudad: la Av. Juárez y la Av. Revolución, orientadas hacia la Ciudad de México, 

como también lo estaba el centro cuando recién se instalaban las empresas mineras 

desde el siglo XVI en el Real del Monte, reflejando en la espacialidad una organización 

en función el estatus político y económico. 

Mi abuela y mi mamá no tuvieron muchas opciones de vivienda y rentaron un 

cuartito cerca de la Colonia Doctores. Apenas y cabía una cama y una pequeña estufa. 

Mi abuela se dedicaba a limpiar casas o lavar, o lo que se encontrara. Le preocupaba 

que mi mamá tuviera oportunidades para estudiar. Hasta que por fin, en un pequeño 

taller de costura encontraría eso que le gustaba: hacer ropa. Mi abuela se dedicó toda 

su vida a la costura. En aquel entonces, hacia la segunda mitad del siglo XX, los talleres 

de ese tipo se ponían en los limites de la ciudad.  

El taller se encontraba por la Colonia Plutarco. Varias veces fui con ella. 

Tomábamos la combi de cuadritos azules para llegar hasta ahí, y que su patrona le 

diera algo quesque de su pensión, después de invitarnos a comer y chismear sobre las 

empleadas nuevas. Nunca inscribió formalmente a mi abuela en una afore ni nada de 

eso. Sólo era así, de palabra. Mi abuela confiaba en ella porque cuando se enfermaba 

le mandaba un doctor particular. 

-Bueno ahora que lo dices, también me daba mi aguinaldo y todo, solo que no 

sabía muy bien cuánto me tocaba. A pesar de eso, hijo, yo la perdono porque 

ese trabajo nos dio de comer a mi y a tu mamá. 

Mi abuela fue siempre alguien de trabajo. En ese taller pasaba más de 12 horas 

continuas con el ruido que emitían las máquinas. Con el tiempo se quedó sin escuchar 
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en algún porcentaje. Para nuestra mala suerte, en una temporada le prestaron la 

máquina para hacer algo así como “home office”. Después no le pudieron seguir 

pagando y se la regalaron. Al poco rato mi abuela vendió la máquina mentada. Yo diría 

que todos descansamos de todo el ruido causado por ese aparatejo que era como un 

escritorio muy pesado, con una máquina de coser de fierro metida ahí. Cuando se la 

llevaron fue como ver la mitad de la vida de mi abuela irse por la puerta. Le caían 

“trabajitos” para ajustar pantalones, poner, quitar cierres o cosas así. A veces no le 

podían pagar con dinero, y le llevaban fruta, verdura o algún guisado. 

-Tenga señora Gabi, hice unas tortitas de papa bien buenas, gracias por 

arreglar el pantalón de mi hijo, que no lo dejaban pasar en la escuela. 

-No se apure, que lo más importante no es entrar, sino que salga su hijo de la 

escuela para que le vaya bien en la vida.  

Mientras ella trabajaba en esas cosas, yo veía la tele o jugaba algo. En esa casa había 

un gran ventanal que daba hacia la calle, y como nos encontrábamos en un segundo 

nivel, teníamos el “privilegio” de observar el paisaje de la colonia. Ese “microuniverso” 

de Pachuca tenía apenas algún edificio de gran tamaño. Yo rompí ese ventanal con 

una pelota de plástico rígido, de esas que rebotan bastante y son pesadas. No me la 

acabé con mi abuela. Al otro día del regaño me contó varias de sus travesuras. 

También le gustaba jugar con pelotas, pero prefería no hacerlo por el prejuicio. 

La máquina se la llevó a la casa porque ya le tenían confianza los del taller. Solo 

los fines de semana le mandaban costales de pants para escuelas que debía terminar; 

los hacía en dos o tres horas pero el pago era por pieza. La demanda de talleres como 

ese fue decayendo con el tiempo. Ya empezaban a surgir industrias textiles más 

grandes y con capacidad para producir en serie. Los talleres como el de la Plutarco no 

tuvieron de otra más que competir reduciendo los salarios, aumentando el personal, 

más jóvenes y sin muchos conocimientos sobre sus derechos laborales; aumentando 

también las horas de trabajo, llegando hasta las 18 horas seguidas confeccionando 

principalmente uniformes. Por alguna razón, las escuelas locales preferían a los 
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talleres pequeños que a las grandes industrias. Decía mi abuela que tal vez era porque 

podían hablar fácilmente con el dueño, en comparación con las grandes industrias que 

tenían capacidades limitadas para personalizar pedidos. También era una cuestión de 

afinidad, cercanía y confianza. Los dueños de las grandes empresas no eran de aquí. 

Tenían otros acentos y vivían quién sabe dónde.  

Cuando todavía iba al taller, llegaba de trabajar y mi mamá la esperaba para 

cenar y hacer su tarea. Se la pasaban platicando horas. Lloraban juntas, o a veces 

reían. Se sentían solas en una ciudad que comenzaba a tener problemas de 

delincuencia, o ya empezaba a escasear el agua de repente.  

-Aldo ahora que recuerdo, también estuve cuando azotó la ciudad la 

inundación del 49. 

Soy Alan ma, bueno no importa. Mi abuela vivió la inundación de 1949. Desde ese 

momento siempre tuvo miedo a las tormentas. En aquel día de los cuarenta, ella 

paseaba por el centro cuando vio caer una espesa capa de lodo y agua deslizándose 

por los cerros que rodean al centro de Pachuca. Al correr, su lógica la llevó al cerro de 

la asta bandera casi sin pensar. Cuando de pronto, recordó que su hermana se había 

quedado en pleno centro, en su trabajo. Volvió por ella y la encontró en el camino. De 

regreso corriendo, el nivel del agua comenzó a subir súbitamente hasta arrastrar 

carros. En unas horas, se podía ver desde aquel lugar a los carros en azoteas, y 

cuerpos flotando en las calles que parecían ríos. Murieron más de los reportados 

oficialmente por los medios y el gobierno, pues entraban camiones llenos de personas 

sin vida, ahogados en el desconocimiento del riesgo ante desastres naturales.  

Tuvieron que pasar muchos años para que se obligara a construir la primera 

etapa del recubrimiento del Río de las Avenidas, evitando inundaciones con 

características catastróficas como en aquella ocasión en pleno centro de la ciudad. 

-Sí, estuvo bien feo, Alex. Escuchamos cómo tronaba el cielo bien raro, y de 

repente se oscureció todo. Comenzó a llover como nunca habíamos visto. 
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Creo que una de las muchas razones por las que mi abuela nunca se sintió tan cómoda 

en Pachuca, fue justo por no comprender todo lo que implicaba la así llamada 

modernidad. Sin entrar en detalles, creo que lo moderno es en esencia una campaña 

por hacer del mundo algo más razonable para vivir; pero un mundo no se construye 

así de la nada. La modernidad tiene sus basamentos en una historia llena de guerras, 

de injusticias; carga con ella y no se puede desprender fácilmente. En este sentido, 

puede ser que Bruno Latour tenga razón y que en realidad nunca hemos sido 

modernos. Sea como fuere, hay una experiencia de la modernidad que signó a 

ciudades como Pachuca.  

 Ya en los años noventa, aparecieron las famosas instituciones ciudadanas, 

porque la modernidad también requería de instituciones modernas; capaces de 

entender a la población que cada vez se iba complejizando más. Y también porque los 

bancos internacionales no otorgaban préstamos a los países que no eran modernos y 

democráticos. Quién sabe qué hubiera sido de nosotros si no nos uníamos a la 

campaña de la modernidad. 

-Yo opino, desde mi ignorancia, que mientras todos se respeten no importa 

que seamos o no modernos, ¿no? Cuando me dejó tu abuelo yo le dije que 

estaba bien, no lo puedo obligar, pero que nunca me buscara, porque hay que 

ser determinantes en la vida. Y así fue, después hasta contrató gente para 

encontrarme porque ya tenía un buen trabajo en Pemex, pero nunca le hice 

caso. Eso sí, si quería ver a tu mamá siempre le dije que podía. Lo hizo un par 

de veces y luego jamás supe de él. La modernidad también es tener buenos 

valores, ¿no? 

Así es, ma. Bueno no necesariamente buenos valores, sino que hay valores más 

modernos que otros, pero eso no quiere decir que sean bueno o malos. Mejor 

cuéntame qué pasó en esa época de los noventa, ma. 

-Pues tu mamá conoció a tu papá: un músico de esos que no les gusta trabajar 

y solo te hacen la vida de cuadritos. Se enamoraron y los tuvieron a ustedes 
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tres pero nunca se comprometieron, a mí me caía bien a veces porque tu papá 

protegía mucho a tu mamá. 

En esa época parecía que todo iba a ser mejor en el futuro. Era más sencillo comprar 

una casa o un auto. Mi mamá Rocío encontró trabajo cuidando niños.  

-Le encantaba jugar al salón de clases. Formaba a sus muñecas y les enseñaba a 

leer. Creo que nunca las regañaba. A mí me pedía que le hiciera vestidos 

diferentes a sus “alumnas” para que se vean bien. 

Después, ya con nosotros tres, nos volvimos a mudar en una vecindad ahí mismo en la 

colonia Doctores. Ahí pasé toda mi infancia y adolescencia, y mi abuela siempre cuidó 

de nuestra familia. Nosotros sí tuvimos la fortuna de estudiar y terminamos una 

carrera. Yo seguí estudiando porque me gustó dedicarme a pensar y a escribir, y ahora 

que no vivo en Pachuca, siento una deuda con ella y con todo lo que vivió ahí. 
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Sara Jiménez 
México 

sara.jimenez@politicas.unam.mx 

 

V me regresó los libros que le presté hace un año. 

 

Conocí a V una mañana de agosto en la que la emoción por ver a Taylor Swift me 

nubló todo el ambiente y nuestro primer encuentro se presentó como una imagen 

idilish en la que ella, resplandeciente con una luz que le iluminaba y su sonrisa de 

ensueño, me saludaba a mí llegando caótica y tarde como siempre a nuestro espacio 

en común (<<I've never seen someone lit from within, blurring out my periphery>>). 

Como en todos los espacios en los que la gente tiene que pasar horas 

compartiendo, terminamos formando una relación que se fue alimentando de 

amabilidad, café y mucho respeto. No tardamos mucho en darnos cuenta de que 

éramos personas opuestas; ella tan estructurada y ordenada, se desespera con mi 

forma tan revoltosa y caótica de trabajar, yo puedo sentir como le angustia mi andar 

tan aleatorio y accidentado por la vida, mientras ella planea todo o casi todo. Hay 

tantas cosas en las que nos miramos en paralelo, pero hay algo en lo que si podemos 

encontrarnos; la arquitectura, el cine y los libros. 

Ahora que lo pienso, es lindo notar que todas nuestras diferencias se 

complementan; todo lo que me hace falta a mí lo tiene ella y al revés. Quizá por eso 

nos llevamos tan bien, quizá por eso también nos fuimos prestando libros y 

compartiendo cosas, con la liviandad que sólo puede obtenerse después de años de 

familiaridad (quizá por eso tenemos nuestro par de fotos familiares que sólo tú y yo 

entendemos). 

Cuando le presté mis libros sabía que iba a tardar en devolverlos, sabía 

también que las probabilidades de que leyera uno completo de tirón o por lo menos 

terminara uno eran muy bajas. Sin embargo, aunque tengo dos ejemplares de cada 
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uno, decidí darle los más usados y maltratados. Al igual que mucha gente, creo que al 

dejar que alguien más lea tus libros subrayados y con anotaciones permites que te 

conozca desde la vulnerabilidad. Creo que se forma entre dos personas una burbuja 

de intimidad aparte a la realidad, honesta e indestructible. 

Sé que hay un discurso general sobre prestar libros y que no te los devuelvan o 

prestarlos y que los devuelvan maltratados o rayados. En general a mí no me importan 

esas cosas. Los libros no dejan de ser objetos que pueden reemplazarse y la gente que 

se atreve a rayártelos, normalmente lo hace porque sabe que existe esa confianza 

entre los dos y se puede establecer ese diálogo que sólo permiten ellos. Con V en 

específico me importan de forma curiosa. 

Quiero que me conozca y quiero conocerla. Y me gusta saber que mis libros 

forman parte de sus cosas y de su casa. Es por eso que aquella tarde en un café que 

lleva su nombre, le pedí pese a su cara de remordimiento mientras los hojeaba, que 

los rayara o hiciera anotaciones y le insistí incluso cuando me respondió angustiada 

que ella nunca había maltratado un libro (aún me da risa si recuerdo tu risa 

preocupada). 

V me regresó los libros que le presté hace un año. Le entregué a V los libros 

más maltratados que tenía. Sabía que V no los iba a rayar, probablemente ni siquiera 

los iba a leer. Sabía también que tendría una pequeña tristeza cuando los regresara, 

porque eso sólo significaría que V se iba lejos de mí. No sabía que me iba a 

conmocionar tan fuerte cuando eso pasara. 

Nunca tengo cuidado con las cosas, V si lo tiene. Ella me devolvió los libros 

como yo esperaba que lo hiciera; perfectamente acomodados según peso y tamaño 

en una tote bag perfectamente limpia y estética. No me sorprendió nada entonces. 

Pensé que al devolverlos a su librero me encontraría con libros más viejos y usados (te 

insistí que los hicieras tuyos), pero me encontré con libros que lucen como nuevos. 

Libros bien cuidados, casi planchados, limpios y ordenados. 
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Mis libros, que tenían las hojas dobladas en las esquinas, que tenían 

manchadas las cubiertas, no se parecen en nada a los libros que V me entregó. Pensé 

que de alguna manera extraña y anormal -ella es muy cuidadosa-, había perdido o roto 

o quemado mis libros y en su lugar me compró unos nuevos para no enojarme. Los 

hojeé una y otra vez para verificarlo, pero ahí estaban todas mis notas, todos mis 

subrayados. Pensé, que como es encarecidamente obsesiva con los detalles, luego de 

comprar aquellos libros nuevos, los subrayó para que yo no pudiera sospechar nada; 

pero estaba todo ahí, estaba, por ejemplo, la letra E y el corazón que dibujé a lado de 

la entrada del 24 de noviembre en Los detectives salvajes, porque ese día es 

cumpleaños de alguien que amo y estaban también las incontables “P” que escribo a 

lado de todo aquello que me recuerde y me haga llorar por Palomo.  

Esta todo ahí; pero yo no me reconozco. Los libros huelen, se sienten, se ven 

diferentes. No son nada de lo que le di (los hiciste tuyos). Y yo que pensaba que esa 

intimidad que permiten los libros se limita a ver las anotaciones y subrayados de otro, 

me veo transformada por todo aquello que V ha atravesado en mí. Entonces, ¿debería 

seguir diciendo míos o comienzo a nombrarlos nuestros? 



 
 

299 

 
 

Julián Penagos Carreño 
Colombia 

julian.carreno@unisabana.edu.co 

 

Al borde 

 

Antes de salir, la mirada siempre vuelve al árbol. Allí está, inmóvil, en el balcón del 

quinto piso. Las hojas secas caen sobre la mesa, como pequeños suspiros en un 

desierto. Bonsái junípero. Shimpaku japonés. Un regalo de ella. 

—No mereces esto —susurra al cerrar la puerta. Y piensa: el árbol tampoco 

quiere estar ahí. 

 

Dicta clases de redacción en una facultad de periodismo, pero sus sueños están 

en otra parte. Quiere ser escritor. Ella lo sabía. 

—Deja eso, renuncia. Dedícate a lo que te gusta —le repetía. 

Él nunca lo hizo. Nunca pudo. ¿Por qué? 

 

Cada día volvía más gris, más ausente. La melancolía se instaló como una rama 

seca que no cae. Su matrimonio se desmoronó. Ella se fue. Se llevó todo, menos el 

bonsái. 

—Se parece a ti —dijo antes de marcharse. Palabras que se le quedaron 

clavadas. Que aún lo acechan cada vez que lo mira. 

 

El bonsái no debería estar ahí, pero está. El clima lo castiga. La maceta es 

demasiado pequeña. Las raíces se retuercen, atrapadas. Como él. Sufre. Marchito, 

seco. Pero lucha. Se aferra a la luz. Como si creyera que algo aún pudiera cambiar. 

Él tampoco se cuida. Se ahoga en alcohol cada noche. Camina como un 

cadáver flotante. Apenas se baña. No come. A veces, cuando el estómago lo obliga, 
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entra a un restaurante cualquiera, pide el plato del día, lo acompaña con cervezas. Los 

estudiantes lo miran con lástima. Se quejan. Solo su amistad con el decano lo 

mantiene a flote. 

 

El hombre apenas riega el bonsái. Solo los domingos, y con esfuerzo. Se 

arrastra hasta la cocina, a mediodía, aún en pijama (si es que se lo puso). Lava un vaso 

cubierto de rastros de whisky antes de llenarlo de agua. 

Sin embargo, a veces, el bonsái también se ahoga. Lluvias intensas anegan la 

tierra, asfixian las raíces en un charco espeso que burbujea como un pantano. Pero él 

no necesita lluvia para hundirse. Su pantano es otro: un gemido contenido que se 

diluye en las olas doradas del Jack Daniel’s. 

Y sin embargo, el Shimpaku resiste. Sus hojas se alzan cada día, tercas ante el 

sol implacable. No se decide a morir. A él también le pasa. 

 

Las noches lo despiertan. Insomnio. Se queda mirando el bonsái, envuelto en 

sombras. El silencio pesa. La luna juega con las nubes. Todo parece suspendido. A 

veces, un aroma flota en el aire: pino y canela. El olor de ella. Sonríe, sin querer, y se 

queda junto al árbol hasta que la aurora rompe el hechizo. 

Pero las mañanas son distintas. El ceño fruncido. La mirada fija. 

—Mira que eres terco —murmura—. No sé por qué insistes. 

En la ducha, la idea vuelve: tirarlo. Acabar con la agonía del árbol. Pero no lo 

hace. Algo lo detiene. Siempre. 

 

Una noche decidió acabar con todo. Llegó furioso. Un estudiante se había 

quejado: 

«No sigue el temario del curso. Solo habla de literatura. Solo habla de una 

mujer que lo abandonó». 

Lo suspendieron sin paga. 
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«Deja ese trabajo, renuncia», martillaban las palabras de ella mientras 

caminaba a casa. 

Abrió la puerta. Ahí estaba el bonsái. Inmóvil. Desafiante. La penumbra retorcía 

sus sombras como garras. La rabia subió, espesa. 

Se acercó. Pasos pesados. Las manos temblorosas. El frío de la noche lo 

atravesó. Empujó la maceta, centímetro a centímetro, hasta el borde. Quería que lo 

supiera. Que sintiera su condena. 

—Vamos. Lucha —dijo con los dientes apretados—. Lánzate. 

Las hojas crujían. Sus dedos sudaban. La maceta se balanceaba, al filo. 

Deja que caiga. Se lo merece. 

Entonces, una imagen: la última cena con ella. 

—¿Por qué no te atreves? El mundo te pasa por encima y tú solo miras. 

Los dedos resbalan. La maceta se inclina más. Su voz, otra vez: 

—No lo vas a hacer, ¿verdad? No eres capaz. 

—¿Y si fracaso? 

El abismo del quinto piso lo llamaba. Un paso, y todo terminaría. Pero no. Ni él 

ni el bonsái se movieron. 

Se quedó aferrado a la baranda. Incapaz. Retrocedió. Se apretó la cabeza. Fue a 

la cocina. Agua. Regó el bonsái. Cada gota: una disculpa muda. Un intento de 

redención. 

 

Entonces, el bonsái sigue ahí. Fuera de lugar. Resiste. Soporta el descuido, el 

sol que quema, el agua que ahoga. Espera. 

El hombre también. 

¿Cuánto más? 
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Carlos José Cortez Loya 
México 

carloscortezloya@gmail.com 

 

Cactulín 

 

Ah, la vida de un cactus. Es tan difícil como te lo imaginas. Aunque no siempre fui así 

de negativo. De hecho, de pequeño era bastante optimista. El mundo me parecía 

grandioso. El calorcito del sol que venía después de una larga noche fría, la compañía 

de amigos y mis familiares, era algo singular. En ese entonces, pensaba que quería ser 

grande, muy grande para alcanzar a ver el sol salir y ponerse a lo lejos. Eso es lo que 

testimonian los grandes abuelos que son tan grandes y largos, que ni ellos mismos 

saben cuánto tiempo tienen de vida. Ellos dicen que si alcanzas una altura excepcional, 

hay mucho más que se puede ver en la distancia. Ese quería ser yo, y al inicio todos 

pensaron que era tierno. Seguramente hasta me veía guapo con mis pequeñas espinas 

flexibles y suaves multicolor, lleno de energía y voluntad. La nueva vida sí que puede 

llegar a ser mágica. Aunque esto no tardó en enfadar a todos a mi alrededor. 

Especialmente mi padre quería que entendiera que crecer es doloroso y que un cactus 

como yo solo saldría enredándose y clavándose sus propias espinas si deseaba ser tan 

grande y longevo.  

Amo a mi padre. Él me enseñó todo lo que sé. Pero no lo puedo perdonar por 

tener siempre una perspectiva tan negativa de la vida. Escucharlo maldecir la vida 

constantemente me hizo ver a mi padre amargamente y plantó en mí una actitud 

desafiante que solo impulsó más mi deseo de volverme grande y ver otros horizontes. 

Es triste porque hay una diferencia muy notoria entre aquellos viejos altos que 

alcanzan a ver las montañas y los demás que no ven más que los montículos y el muro 

de piedras que se encuentra a un lado de nuestro hogar. El enojo con la vida de mi 

padre no era algo inusual entre la comunidad. Esto resulta en extremo contrastante 
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con los ancianos que siempre parecen estar en paz. No hablan mucho y responden lo 

absolutamente necesario. Cuando se les pregunta por qué ellos no son tan negativos, 

ellos simplemente dicen que saben lo difícil que puede ser la vida. Ellos empatizan con 

el resto, pero tampoco pertenecen a nosotros. Ya no más. Yo renuncié a mi deseo de 

grandeza hace tiempo. El despecho hacia mi padre no fue motivación suficiente para 

mantenerme firme tras largos años y sequías. En el momento en que se fue mi 

voluntad fue cuando dejé de crecer. No sé qué tan cerca estuve de alcanzar a ver el 

horizonte, pero siento que no estuve tan lejos. Eso es lo que lo hace más doloroso. 

A lo largo de mi proceso de crecimiento, atravesé torceduras, amputaciones, 

petrificación. Mis espinas son ahora duras y algunas están encajadas 

permanentemente en mi propio tallo. Ya me acostumbré a eso, pero no puedo 

olvidarlo por completo porque en ventarrones fuertes me puedo llegar a sacudir 

bastante y las espinas se vuelven a encajar. Hace tiempo que dejé de pensar en el 

horizonte y solo me alegro cuando llueve y hay un poco de humedad. Ha habido 

algunos buenos años, pero la mayoría de los días se pasan, uno tras otro, sin que pase 

nada. El tío Cactulio dice que debería de volverme escritor para que, por lo menos, 

pueda sacarle algo de provecho a mis penas. Puede que tenga razón, aunque yo ya 

estoy muy viejo para comenzar algún nuevo oficio.  

El otro día vino una familia de perros, estaban buscando en la tierra y entre 

nosotros algo del fruto que dejamos caer. Hace tiempo que no venía nadie y su visita 

me sacó de un trance que parecía haber durado años. Eran una manada encantadora 

y mi favorito fue un pequeñín que se veía muy animado, pues no parecía haber 

probado algo como eso antes. Sin embargo la sequía no nos permite dar muchas 

frutas y las que salen tampoco son muy dulces. Yo prefiero unas que sean más dulces, 

a costa de su escasez. Entonces estaba ahí el pequeño canino atreviéndose a probar 

una pitaya que yo mismo solté y que también estaba peligrosamente cerca de mí. El 

perrito disfrutaba tanto del manjar que dejó de ser cuidadoso y se picó fuertemente 

con mis espinas. El perrito gimió y ladró confundido. Era como si se sintiera 
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traicionado por mí. Yo sentí una ola de arrepentimiento. Fue triste ver cómo aquella 

criatura que había hecho mi día, se alejaba adolorida y decepcionada de mí. Todos los 

perros se alejaron, entonces, y no los he vuelto a ver. De hecho no he vuelto a ver a 

nadie más. La vida se pasa en un instante y yo solo me pregunto si los colores en el 

horizonte son distintos al alba.  


