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Se acechan sobre tus hojas
los orbes rojos y morados
que impacientemente nos esperan
para ser abrazados,
para derribarlos en trenes,
para llevarlos en carretas,
para cazarlos con anzuelos

y robarlos con sigilo.

Se cree usualmente que los juegos sin risas no son juegos. Aunque hay juegos donde
fusiles llenos de carcajadas son reemplazados por estampidas gritonas, donde las
noches eligen deambular en los dias en lugar de abrigar, y juegos que prefieren callar
en vez de huir. También existen juegos donde la madre tierra es la compinche
alcahueta que otorga ramas, arboles, arena, agua, y frutos. Casi siempre guedan
rastros de ella en sus pieles gquemadas y sucias, en sus ropas manchadas o
desgarradas, e incluso sus cabellos alborotados dilatan los pasos de la brisa entre sus
hilos.

Y hablando de pepitas de Yaraguao, un nombre extrafio que bien podria ser
algln tipo de ave o de un pez. Pero para Luz, son esferas moradas y rojas que cuelgan
de arboles casi inalcanzables, casi inexistentes por culpa de algunas Pirangas
hambrientas y por el verano que a veces las deseca. Entonces, decido preguntarle a la
persona mas indicada para salir de esta duda;

—dComo son los juegos con pepitas de Yaraguao?

—:éQué es eso? — Fruncio el cefio.
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—¢éAhora no se acuerda?

Los cristales nostdlgicos empezaban a desbordarse por la popa de sus ojos.
Estaba a punto de responder, no sin antes darle un sorbo a su limonada para luego
dedicarse a contar unos juegos como si fuese una lista de cosas pendientes por hacer.

Ahora me queda la dificil tarea de agasajarlos de forma apropiada.

Pepitas de Yaraguao

Tomada por Luz

I: La lleva de los mulatos

En 1993, nuestras casas fueron invadidas por mulatos, delgados en sus patas vy
frondosos en sus cabezas, servian para muchas cosas. Cuando saliamos de la escuelita,
durdbamos casi tres horas regresando a la casa, pero no era porque quedara lejos, ni
tampoco porque era muy floja para echar a pata. iEra por culpa de los mulatos! Habia
dias en el que el sol quemaba tanto que ahi los mulatos servian de techo, era la
salvacion. Casi siempre regresdbamos de mulato en mulato. Pero cuando jugabamos a
la lleva de los mulatos, corriamos hacia ellos para salvarnos, ay donde fuera el Unico
mulato del lugar porque corriamos desesperados hasta encontrar a otro. A veces ya
muy cansados, corriamos por pepitas de Yaraguao y a los pocos segundos se
asomaban entre los labios los dientes morados de Ada luz, Yito, Zoraida, los mios y de

otros que no recuerdo.
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Il: Tren sin curvas
Cuando era nifia existian trenes que no giraban. Para ellos no existian las curvas, pues
sus carriles eran derechos e interminables. Nadie podia detenerlos a menos de que
sus ruedas se fatigaran. Recuerdo que casi siempre jugabamos al tren sin curvas,
corriamos todos agarrados de la espalda del otro al tal punto de desgarrar nuestras

camisas. Temiamos que el tren nos echara de sus vagones. No pardbamos de reir. La

cabeza del tren nos guiaba, pero nunca giraba, y aungue se nos atravesara un monte o
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cualquier otra cosa, por ese mismo lugar pasaba el tren. Suplicdbamos que todo fuera
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derecho y el camino estuviera limpio, pero era muy ambicioso pedirlo. Cuando nos
aproximabamos a nuestras casas, nuestras piernas y manos destellaban un rojo
intenso erizados por un pasto desconocido, todo el tiempo queriamos rascarnos, y

nuestros uniformes permanecian invadidos por pegapega'. Lo mas inutil era sacar esa

©
-
©
S
@
=
-
O
O
©
@
S
O

pegapega, pues al siguiente dia probablemente estarian mas llenas de ellas.

Esta vez no puedo decir que comiamos pepitas de Yaraguao, pues el tren no
tenia estaciones como para detenernos a comer unas cuantas pepitas, aunque
recuerdo que nuestras suelas permanecian pintadas de color rojo y pareciamos
Pirangas, lo Unico que nos diferenciaba de ellas es que no las comiamos. —jQué
desperdicio! — en la tierra amarilla su piel permanecia maltratada por las ruedas del

tren sin curvas y en nuestras suelas sus cuerpos estaban magullados.

Ill: Carreta de palo

Nuestra imaginacion prendia vuelo cuando el sol estaba justo en el medio del cielo.
Calentaba demasiado, como siempre. Esta vez, saliendo de la escuelita queriamos
llegar rdpido a la casa, pero estdbamos muy cansados para jugar al tren sin curvas o
salir pitados con la lleva de los mulatos. Ahi notamos que un tronco largo que aun
conservaba sus ramas nos llamaba a gritos y gastamos media hora del mediodia para

jugar con él. Era un tronco de pepitas de Yaraguao.

! Pegapega. Nombre caracteristico para referirse a la planta Torilis Arvensis.
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Luego notamos que seria nuestro caballo, carruaje o carro por la proxima
media hora, o hasta donde aguantara las hojas. Dos tomaron el tronco para colgar los
morrales amarillos. Aclaro, no eran amarillos, era su nuevo color después de limpiar el
piso con ellos. Una vez aferrados al tronco, el otro se sentaba en las ramas para ser
arrastrado con la fuerza de brazos desgalamidos, nos cansabamos muy rapido asi que

era cuestion de rotar nuestros oficios.

La carreta de palo, le deciamos cada vez que estdbamos cansados de ir en tren
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o abrazar a los mulatos.

[ I 4

IV: Pesca
Los domingos matinales solian ser dias mas tranquilos, nos sentdbamos todos en el

patio y mirdbamos la brisa jugar con las hojas secas que mi mama habia olvidado
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arrastrar. Pasaban horas sin hacer nada, pero esos domingos matinales de verano
sembraban en nuestras pieles un deseo de consumirnos en algin charco. Justo a lado
de la casa vieja, se asoleaba un pozo pequefio y dormildn.

Camindbamos en punta de pies para no despertar al pozo, pero no faltaba el
gue queria hacer ruido y ahi todos lo calldbamos —shhhhh—. El agua parecia el espejo
por donde el cielo se miraba todas las tardes, y en momentos oiamos un sonido similar
al de tirar una piedra en el charco. Eran capitanes. Y nosotros, muy golosos,
cargabamos una vara y tres anzuelos para atraparlos.

Al inicio crefamos que los capitanes no serian tan tontos como para caer en el
gusano apetitoso que colgaban de los anzuelos. Pero su codicia los llevd a ser los
proximos en estar colgados. Sobre las cuatro de la tarde ya saliamos del charco con

cinco capitanes en la vara, y nuestra ropa le daba de beber al suelo seco del verano.
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V: Ladrones

Después de querer ser doctores, policias, granjeros, cocineros o costureros, se nos
ocurria ser ladrones frutales. Ladrones que se camuflaban en los pastizales para tomar
algunas frutas sin duefio.

Un dia, nuestra tia Anita con hilos blancos en su cabeza y una ropa muy
floreada nos susurraba en el oido para ser complices de sus ocurrencias:

—iChinos! ¢Vamos al Plan a traernos una patilla?

Nuestras palabras se vistieron de silencio, aunque un intercambio de nuestras
miradas bastaba para exponer ojos que morian de sed de lavar nuestras bocas de una
patilla sin duefio. En la escena del crimen, nos rodeaba pastizales altos y secos, una
brisa recelosa que acariciaba, y unos hombros encogidos que se escondian de alguien.
No estdbamos solos, se escuchaban pasos invasores que sacudian los pastizales. Eso
nos puso a temblar. jTuvimos mucha suerte! Otros cuatro venian por su patilla y como

si no nos conociéramos, huimos sigilosamente con dos patillas en las espaldas.
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Idilio constante.

Fue como un suefio del cual despertd. Mientras Ana se subia al coche, Diego la mird
desde lo alto de las escaleras, bajo una luz amarillenta y mortecina del umbral de la
puerta. Ella, antes de cerrar la portezuela, lo mird. Una sombra negra y opaca la
despedia con la mano derecha. Diego sintié el frio y arido viento de la noche
revolverse tras el azote seco de su despedida contra el coche. El cristal polarizado la
oculté por completo y solo la imagen de él mismo se reflejé sobre los cristales. No
supo si le correspondieron con una sonrisa o un simple ademan. El coche comenzd a
andar. El runruneo del motor era el Unico ruido en toda la calle. Lo miro avanzar entre
los postes de luz. La carroceria brillaba bajo el centro de toda su atencidn.
Bruscamente, la silueta de ella traslucia cuando la luz de un coche o una farola daban
en el punto exacto y rescataban, de entre la oscuridad, aquellos ojos blandos que
veian sobre su desengafio las casa que nunca figuraron en sus largos y continuos
suefios, donde solo la cdlida sensacion de hallarse acompafiada y la habitacion se
recreaban de forma fidedigna y repetida. Tanta era la repeticién que podia jurar
conocer ese espacio angosto y de precaria limpieza, ese lugar de los suefios, donde
tantas veces tocaba la puerta y esperaba en silencio, observando las vetas de la puerta
de madera, los ochos que se formaban y que con las noches sobre la almohada vy las
esperas se transformaban en nubes sobre un cielo anaranjado. Y una silueta abria la
puerta, oculta y deformada bajo la sombra de una luz amarillenta que parecia seguirla
a todas partes.

Ana volted sobre su hombro una ultima vez, antes de que el coche girara y
nunca mas volviera a ver aquellas casas, y mucho menos aquel rostro que ya estaba

oculto por la distancia y la sombra de su desconcierto. Se preguntd si esa noche
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sofiaria con él. Se preguntd si su suefio seria distinto, si se mostraria la sala de sillones
roidos y deshilachados, el televisor sin cables, los muebles apolillados, esos que
siempre se ocultaron por los pasos fugaces de los sucesos superfluos que se deshacen
en las casualidades de lo onirico para verse inevitablemente sentada en la habitacion,
mirandolo, observandolo, y, con la esperanza de ser escuchada, preguntar: “¢Tu
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también habias sofiado lo mismo?”. Y fue el “Si” ilusorio y fantdstico la sentencia que a

ambos hizo sentir complacidos, creyendo que no solo cumplirian el obstinado y
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sordido suefio de cada uno, que en las noches fortuitas se presentaba, siempre

[ I 4

repleto de una estela de desilusidn una vez despiertos, y siempre, lleno también, de
una sensacién de deseo porque se repita, sino también el del otro.
“iY como es?”, preguntd Ana, sentada sobre la cama, con la espalda contra la

pared. Tenia las piernas colgadas como dos péndulos, procuraba no ensuciar las

©
-
©
S
@
=
-
O
O
©
@
S
O

sabanas con su calzado. Aquella voz no se acercaba al tono ddécil de las noches
impetuosas y apasionadas, en cambio era omisa y parecia distanciarse en la explanada
de tela que los separaba. Su mirada era la efigie de ella misma, inmovil. “¢Como es
qué?”, preguntd Diego, recostado, con el cuerpo inclinado hacia una estatua de
bronce que parecia llevar décadas posada ahi. Intentd calcular con un vistazo cuanto
se tendria que acercar para que ella lo notara. En balanceados segundos miraba aquel
perfil, eclipsado por el foco incandescente, escabullirse bajo la aureola que formaba su
cabello castafio. “El suefio.”, contestd ella con sopor en la voz, completamente
convencida. Mantenia la mirada rigida hacia la pared que se extendia justo enfrente
de ellos, su cuello era una piedra. “Siempre es igual. Nunca cambia. Alguien toca la
puerta y yo me acerco. Abro la puerta y ahi te encuentro..." dijo él, comenzando a
mirar al techo, consumiendo su voz en un halito de confusién que su mano intentd
ocultar. Ana sintio la desvariacién en el tono moribundo. Preguntd sin cambiar un
segundo su postura: “éQué pasd?”. Diego contuvo el aliento. Ahora miraba, con los
brazos como almohada, el punto preciso donde el techo se convertia en pared, y

dentro de su boca se movian de un lado a otro las palabras que pugnaban por ser
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escupidas como café caliente, las paseaba sobre sus encias, las restregaba contra el
paladar, sin estar seguro si decirlas y perder lo que ambos querian. “Que no sé si seas
tu.”, dijo Diego, simulando confusién, resguardando la seguridad que antes
impregnaba sus palabras. Esperaba la respuesta que le permitiera avanzar o
desecharse de ese momento. Ella no dijo nada, parecia solo respirar, y cuanto mas

largo se hacia el silencio, un arrepentimiento traicionero comenzé a nacerle desde la

boca del estdbmago, estaba convencido de que nada sucederia. “Yo tampoco vi tu
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rostro nunca. Pero sé que todo es idéntico.” afirmé ella. “¢Coémo?”, preguntd él,

[ I 4

aliviado, recuperando la ambicion de su cuerpo. Laded su torso entero, dejo una
rodilla levantada y una mirada que intentaba inmiscuirse en los ojos de ella. Ana sacé
la mano derecha que se escondia entre su regazo y, con parsimonia y escualidez,

sefiald el foco incandescente de la habitacion. Y, sin mirar hacia donde su mano
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apuntaba, dijo: “Porque siempre hay una luz amarilla que ilumina todo y...”. “Esa luz
me gusta”, interrumpid él, cautivado por las venas verdes y sus bifurcaciones como
rios bajo una capa miscelanea de epidermis bronceada. “iPor qué?”, pregunté ella, sin
importarle la interrupcion, regresando la mano al escondite habitual. “Me hace sentir
en casa.”, contesto él, acomodando el cabello de su nuca. Ana disimuld una sonrisa.
“Abro la puerta y ahi estas tu, sonriendo —continud él, con la conviccidn de cautivar
aquellos ojos y encaminar las cosas directo hacia donde queria—. No te digo nada, y
pasas, y yo te dejo entrar...” “Asi es en el mio también. Paso y no me dices nada.”,
interrumpid ella, ofuscada, fascinada. “Si no te hubiera dicho nada, éde todos modos
te hubieras pasado?” pregunté él, jugando, acercando disimuladamente el cuerpo,
manteniendo su mirada sobre ella, el perfil oculto, celebrando cada avance. Ana en
ningln momento volteo a mirarlo y segura, contestd: “Me hubieras dicho algo. Por
algo me hablaste”

Diego, durante dias, no hacia otra cosa mds que enredarse entre sus sabanas

con los dedos cruzados y esperar la llegada de la noche. Sentir la libido soporifera de

los suefios que apagan todo su cuerpo, convirtiéndolo en un simple costal de carne y
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visceras, y encontrar aquel rostro fugaz, que pensé fortuito y resbaladizo junto a
muchos mds, que creyd no recordar, completamente diafano en el artificio
confeccionado por los pdarpados que la aprisionaban, aderezada por una luz
amarillenta que fulguraba cada costura de aquel cuerpo, y una boca magnética y
cautivadora que comenzaba a repetir lo que Ana le escribia durante las singulares
conversaciones superfluas que llevaban tiempo manteniendo. Hasta que un dia se

cansé de despertar con las sobras del bochorno sobre el paladar y la pregunta
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embarrada contra las colchas: éicdmo sera aquella voz que musita y gime? Decidio

[ I 4

invitar a Ana a su casa. Ella aceptd, con una Unica condicién: que sea durante la noche.
“Si. Sabia que eras tu”, dijo él, mondétonamente. Aquella respuesta, sin juego,
sin matices, no era lo que esperaba. “iSiempre eres asi de seria?”, preguntd él,

irritado. Ana no contestd, fingié no haber escuchado la pregunta. No perdié la
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compostura. En el silencio, Diego regresé su vista hacia aquella brecha de
transfiguracion, donde la pared se convertia en techo, una linea delgada que separaba
dos puntos completamente opuestos. “Y pasas a mi cuarto —retomo su historia,
abatido, como su Unica opcién— y te acuestas en mi cama, en esta cama y...”. Las
palabras de Diego, como el humo de un cigarro que envenena una inmaculada
habitacion, colocaban entre los dos la quimera que todas las mafianas le provocaba
despertar con las sabanas manchadas. En ese instante, Ana, comprendid lo que
ocurria. Y no pudo disimular la sensacion de que su cuerpo se descomponia. Las
piernas se le durmieron. Sus dedos se crispaban entre su regazo. Pero las palabras
seguian y las oraciones parecian planear nunca terminar. Ana tuvo que voltear a
mirarlo, a asegurarse que era él el que seguia hablando y no una grabadora que
dejaron encendida la que terminaba con el idilio. Encontrd unos ojos cenizos vy
hundidos, una boca mustia y huidiza, que se escondian en la almohada. Regresé su
mirada hacia la pared. Se pasé una mano sobre el cabello, peinandose unos mechones
perfectamente lizos, su rostro se descubrié un infimo instante. “Te equivocaste. O

puede que si sea yo. Podemos ver. TU dime.”, termind Diego, mientras miraba un brillo
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exhumo empapar el rostro de Ana. Intentd volver a tomar los centimetros que habia
dado por perdidos hasta hace un momento. Se acomodd como La Penseuse y la ojeo,
esperaba una respuesta, una palabra; aquella estatua de cobre se habia derruido en el
lapso de unos minutos, perdiendo toda su perpetuidad. Ana adiviné el paradero que
resguardaba cada palabra que podria pronunciar, y con un sabor agrio y marchito
sobre la lengua, dijo: “No. Perddn.”. “Te equivocaste. Nos equivocamos”, afirmo

Diego, derrotado, vencido. Dejé caer todo su cuerpo tenso y recobrd la postura falsa
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de hombre indolente, a mirar el mismo punto de cambio. Ella se tragd el mal sabor de

[ I 4

boca y se rehizo. Nada mads podian hacer. La afliccién y angustia se juntaban en un solo
sentimiento de desesperacion.
Ana estaba segura de que no era ella quien se habia equivocado, lo estaba

desde el preciso instante en el que llegd. Cuando se bajé del coche y mird la puerta
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bajo la luz amarilla de la entrada, los patrones de la madera, las holgadas nubes en el
anaranjado cielo de atardecer perpetuo, y termind de estar segura cuando abrieron la
puerta y la guiaron hasta la habitacion. Se sentd sobre la cama v sintio, sobre los
resortes, un liviano peso que estiraba las sabanas, y sentada desde ahi, observé con
completa certidumbre y compaifiia, la pared blanca y lisa, repleta de imperfecciones,
gue crecian como escozor desde el piso, tocadas por la nitidez amarilla, y en el preciso
centro de la pared encontro, colgado con descuido, el mismo y exacto cuadro que
durante las noches ha observado efervescer. Una calle francesa bajo una noche
repleta de estrellas y nebulosas grises. Parejas y solitarios andando de alla para ac3,
entrando en los cafés para al poco tiempo salir con el alma ruborizada, visitando
tiendas para luego verse con bolsas de compras o sin sus sombreros que mandaron a
arreglar, y siempre, justo antes que suene la alarma que la despierta, ella se
estremece, escuchando los pasos, el rumor de la luz, el susurro del viento, que viajan
hasta tocar los cristales de lo que es su ventana. Y la fortuita compafila que la
mantiene en la habitacién, aliviada, que atenda el bullicio del exterior, y que quiza

alguna noche se animaran a salir, a dejar de temer.

282 ‘




i\
2-407

2
|

Revista 3
4 REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS,

= @w LINGUISTICA Y CREACION LITERARIAR B!
] 4 a %) 7 A
’ ; @\ ’

Vol. 12, numero 30, julio-diciembre, 205 TZ)OI:'1 ¥
RN

R
Y

“Mejor me voy”, dijo ella, y ayudandose de sus palabras se puso de pie. Se seco
los pequefiisimos cristales que comenzaban a resbalarse sobre sus mejillas. “Esta
bien.”, dijo él, mientras la miraba utilizar sus mangas holgadas como pafiuelo, erguida,
recobrando su mirada al cuadro, no le importd que sus ojos fueran una pecera. Diego
siguié la huella de aquella himeda mirada hasta dar al cuadro. “éTe gusta?”, pregunto

4
|

él, pensando en una Ultima oportunidad. “Si”, contesté ella, recuperada, embelesada

con el cuadro, como desde el preciso momento en el que entrd, tal vez dentro de
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poco comenzaran a entrar a los cafés. “Te lo puedes llevar.”, dijo él, con banalidad

[ I 4

simulada en el rostro. Ella volted incrédula, con los ojos confundidos y la boca
apretada, intenté decir por favor. “Si, llévatelo, yo nunca miro tanto como tu hoy.”,
dijo él, poniéndose de pie. Seguro, se acercd al cuadro, posd sus manos sobre el

marco y lo retird con cuidado. Una vejestoria marca de suciedad quedd expuesta en la

©
-
©
S
@
=
-
O
O
©
@
S
O

pared. Una imperfeccién mas. Diego le extendid el cuadro y ella lo tomd, sin tener en
claro qué secuencia de acciones le habia puesto la capa de barniz entre los dedos. Ana
mird, hechizada, los relieves de colores frios y perpetuos, que en su conjunto hacian
una Unica forma, pero que de tan cerca solo se lograba distinguir la emocion que
cargaba cada trazo de 6leo seco. “Gracias”, dijo ella.

Ambos salieron vy, bajo la luz amarillenta de la entrada, esperaron en silencio la
llegada del coche. Y fue justo cuando este ya se veia préximo, cuando ella preguntd si
es que estaba convencido de regalarle tan bello cuadro. Diego dijo que “Si” con
movimientos erraticos de cabeza y cuerpo. Ana se despidid con un abrazo rapido,
procurando que el lienzo no se dafiara. Y entre sus brazos le repitié que muchas
gracias por el cuadro, que lo colgaria en su cuarto. “Perddn por no ser yo.”, dijo él,
ignorando las palabras agradecimiento, sintiendo solo lastima por si mismo. Ana puso
una sonrisa de pura aquiescencia en su rostro y bajo las escaleras sin decir una
palabra. Abrid la portezuela del coche. Antes de subir, colocé el cuadro en el asiento
de al lado. Subid. Vio, a través del cristal, como una silueta apagada y agonizante le

decia adids con su mano desde arriba de las escaleras, ella sonrid.
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Llevaba tiempo que el coche se habia perdido entre las casas y la noche, pero
Diego seguia con la cabeza asomada y los codos apoyados, observando hacia la Unica
direccidon en la que Ana se habia ido. Se preguntd si es que era ella con la que sofiaba
durante las noches, o si quiza la podria volver a ver y por fin plasmar ese idilio
constante. De lo que si estuvo seguro fue de que seguiria sofiando con ella, tal vez ya
sin acostarse, solo mirdndola, sin poder tocarla. No sinti¢ otra cosa en el cuerpo que
no fuera la sensacion que aparece cuando el tiempo se echa a perder, y dijo, en voz

alta, pasandose la mano sobre el rostro, atizandose el encabronamiento: “Ese cuadro
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me lo regalé mi abuela”.
El coche viré y Ana tomd el cuadro que descansaba a su lado. Lo observo
aprovechando los pequefios haces de luz que entraban de las farolas a través de la

ventana y dotaban de formas y aspectos distintos a la pintura. Algunas parejas y
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solitarios desaparecian y reaparecian. Las tiendas y los cafés cerraban y abrian. Y
cuando las luces fortuitas dejaron de oscilar, tocé con la yema de los dedos las costras
gue formaban las fachadas de las tiendas y las siluetas hasta recorrer toda la calle y
sentir entre sus dedos el color gris del asfalto. Supo que aun le faltaba mucho por
buscar. Imagino dénde colgaria el cuadro, frente a su cama, y también imagino a la

compafiia que la hizo sonreir ilusionada.
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México
alansuah.ndna@gmail.com

Cartografia intima de Pachuca. Crénica de una ciudad en

transformacién

Sinopsis

Narrativa
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Creacion literaria

El texto es una cronica autobiografica, en la que platico con mi abuela acerca de las
historias que me contaba. En ellas exploro algunas de las transformaciones modernas
de la ciudad de Pachuca, Hidalgo, desde las cuales es posible hacer una cartografia

familiar que redescubre los modos de ser y hacer en un espacio en constante cambio.

Mi abuela conocia muy bien la ciudad. Somos orginarios de Pachuca de Soto, capital
del estado de Hidalgo. Ahi sabia donde encontrar todo, y si no lo sabia lo inventaba,
que diga, lo investigaba. Todo el mundo la conocia: la sefiora Gabi. Pocos en cambio,
sabian que era por Gabina, y no Gabriela. A mi me gustaba salir al mandado con ella
porque la gente de las tiendas nos regalaba siempre un piléon de cualquier cosa. Lo
mejor eran las tostadas de queso y crema que se ponian en un camién rojo entre las
calles de Cravioto y José M. Bandera. La gente era amable, y en cierto grado percibia
felicidad en todos, o tal vez era yo. Casi no pasaba nunca nada malo ahi en la colonia
Doctores, donde viviamos. Mi abuela me ensefié todas sus calles. Incluso paseabamos
por ellas solo para que intentara recordar cada detalle, con el pretexto de por si algin
dia me perdia. La calle mds lejana, colindante casi con el Viaducto Rojo Gdmez,
guardaba un carro mostrenco Datsun de los setenta, blanco, con un logo rojo de un
gallo con las siglas “PPS”. Podemos, poblacion, poder, pastel, éiquién sabe qué
significaba eso? No fue hasta que supe usar un navegador con internet en la
secundaria que indagué sobre que aquel carro tendria que ver con un partido politico

local, de esos que aparecen y desaparecen y uno ni cuenta se da.
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Recuerdo mucho las posadas decembrinas. Traian consigo una mezcla de
colores y sabores que llenaban las calles, cerradas por los vecinos; pues qué es el
espacio publico sino el Unico lugar que se puede usar para las fiestas mas
emocionantes del aflo, o épara qué otra cosa puede servir? La precisa seleccion
musical del periodo decembrino era pieza clave de toda esa parafernalia

pseudoreligiosa. Siempre me provoco interés la progresiva transformacion sonora que

iniciaba practicamente con todos bailando de cuadra a cuadra, hasta la conformacién
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de grupos mas pequefios, familiares y de cercanos contando historias de antes, o

[ I 4

peleando por no sé qué.
Independientemente de la musica, tanto a mi abuela como a mi no nos
gustaba bailar, o bueno eso crei hasta que reaccioné a una cancion de Café Tacuba

afios después. Yo le decia “ma” al igual que a mi mama porque entre las dos nos
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cuidaban, aunque en la escuela nos cuestionaban seguido por nuestro papa, que si
dénde estd o por qué no vive con nosotros. La historia de los cigarros nunca funciond
y por esa razon no fumo. Yo soy Alan, el hijo nimero 2 de Rocio, hija de mi “ma”
Gabina, hija de Francisca, hija de otra Francisca, y hasta ahi le sé.

A pesar de esas cosas, en la colonia no era tan complicado hacer amigos. El
parque Pasteur solia ser el punto de reunion para que los nifios y jovenes se
conocieran. Ahi aprendi a andar en bici y a jugar futbol. Mi sorpresa con ese lugar fue
cuando vi una foto viejisima con mis bisabuelos y sus hijos en la esquina de ese
parque, junto a un arbol que actualmente tiene mdas de diez metros. Estuvimos
practicamente en el mismo lugar que nuestros familiares del siglo pasado.

-¢Quiénes son, ma?

-Somos mis hermanos y yo, éramos 11 pero uno se murié cuando era chiquito.

-A ver dime dénde estoy.

-Pues aqui, ma.

-Achi como crees... a ver pérame, no si es cierto soy esa.

-¢Y estan aqui en la esquina verdad?
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-Si ahi estd el arbol de la esquina.

-Esta igualito.
Instantdneamente entré al mundo de esa foto. Apenas y hay carros por las calles y por
alguna razon el cielo se ve mas azul. Fui a la antigua casa de mi abuela para conocer a
su familia. Me acerqué a la Presidencia municipal, cerca de donde vivian, y la vi
caminar por su mandado. Cuando joven, ella solia ir hacia el mercado 1ro. de mayo,
ahi se ponia a platicar con las sefioras de los puestos hasta que su mama, mi
bisabuela, iba por ella de las orejas y le decia.

-éQué estas haciendo aqui Gabina?, no te digo, ya no vas a alcanzar el nixtamal

para las tortillas.

-Perdoname mamd es que estamos platicando sobre coémo se estdn

enfermando los trabajadores de las minas. Se ponen bien enfermos, les da

calentura y hasta dicen que alucinan cosas. Me dio miedo por mi papa, pero

tampoco me quise ir porque hace rato senti que alguien me seguia, alguien

como del futuro, aunque me parecia familiar.

-No digas babosadas nifia y ya ponte a hacer tus obligaciones, nadie te sigue, ni

gue estuvieran escribiendo tu vida.
Pero el regafio no terminaba ahi. Llegando a su casa mi bisabuela correteaba a mi
abuela por todo su patio para pegarle. Le daban vueltas y vueltas a una fuente donde
lavaban, como en las caricaturas. Es que si no era por el mandado, era porque mi
abuela siempre andaba en la calle; le gustaba caminar por todas partes.

-¢Qué voy a hacer contigo hija?, pobre de ti, eres una hija de la calle, pura calle

nada mas, ¢qué estabas haciendo después del mandado?

-No te quiero decir mama porque le vas a pegar a mi papa.

-Chihuahua, éahora qué hizo ese tarado?

-lba caminando aqui en la subida y lo vi en la pulqueria, me metiy le dije no pa,

no tomes porque mi mama te va a regafar, y al verme se espantd y sus amigos

le chiflaron como en burla y le dijeron; ya te cayé la policia, José. Entonces mi
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papa se salid rapido y me regafid porque me meti ahi por él, pero no tenia de
otra mama.
-Ay ese méndigo, pero ahorita va a ver.

-No lo regafies mama, venia cantando la cancion que te gusta.

Mi abuela nunca se dejo alcanzar por esos regafios y se escondia hasta que Ilegaba su

papa a la casa.

-iYa llegué familial, ¢ por qué tan serios?, iquién se murié o qué?

-Hijo de la ching.. ¢donde andabas que la nifia fue por ti?

-No mama no le pegues, mi papa estaba en una reunién del trabajo, éverdad
papa?

-Si mija, hay tanto trabajo que hasta tuvimos que pedirle a los dioses
prehispdnicos que nos ayudaran. Nos contestaron que si, a cambio de tomar
como ofrenda 3 litrotes de pulque.

-No digas payasadas José y vete no te quiero ver, y menos a Gabina que nada
mas es tu alcahuete.

-¢Es porque no debo tomar a estas horas?

-No que va, es porque a quién se le ocurre tomar pulque natural, te va doler la
panza.

-En esta época no hay pulgues de sabores, esos los van a inventar como en 50

afnos.

Se salvé otra vez mi bisabuelo, (o asi me lo imagino), y no es que sea malo pero mi
bisabuela si que era estricta. Ella venia de Tula porque su familia se dividid por trabajo.
La otra parte de su arbol genealdgico se quedd en Ojo de Agua en el estado de
México, donde eran oriundos. Mi bisabuelo venia de Pénjamo, en el estado de
Guanajuato, también divididos entre Guanajuato y Guadalajara, donde estaban el
resto de sus parientes. Como trabajaba en las minas, lo transfirieron para las del Real
del Monte porgue necesitaban personal. En 1910, justo en la inauguracion del Reloj de

Pachuca, se conocieron y casaron a los pocos meses.
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L
-Oye, équieres ser mi novia?
-Pero estoy muy fea y tu estas muy grande para mi.
-Eres tan hermosa como ese monumento que solo da la hora.
-Bueno José, es solo un reloj, équé esperabas?, saber el tiempo es lo mas
importante ahora que todo funciona asi; todo se mide, todo se ajusta, nada se
puede retrasar ni olvidar, bienvenido a la expresion mas profunda pero
cotidiana de la modernidad capitalista.

-iEso es un si?
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Bueno no dijeron eso, pero tampoco es que como que haya sido tan diferente,
supongo. Ademads no tengo una foto para poder acceder a esa historia. Como les iba
diciendo, soy el hijo 2: el nimero de la dualidad, de la cooperacién, de la diplomacia,

del equilibrio césmico, de...
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-Espérame espérame Alex, Aldo, Alan, o como te llames, ya se te va la onda

igual que a mi. Crei que era mi historia, asi que termina bien lo que empiezas o

no se va a entender tu idea.
Si ma tienes razén, perdoname.

Como les decia, mi abuela crecid en una familia que era muy unida. No
tuvieron la oportunidad de estudiar, pero no por burros. De hecho, cuando aun tenia
como 70 afios sabia sumar, restar, multiplicar, dividir y sacar raices cuadradas a mano
con bastante rapidez. Entré a la escuela de oficios del Instituto Politécnico Nacional
pero no acabd. Tuvo que trabajar desde antes, tras la muerte de su papa. El murié a
causa de la exposicidon prolongada a los metales pesados de las minas.

A mi abuela le costd mucho encontrar trabajo. Comenzé haciendo lo que podia
hacer v no lo que le gustaba, que era hacer vestidos. Se mudd a Tampico, en
Tamaulipas, y ahi puso un puesto en el parque donde preparaba y vendia refrescos.
Un dia de la nada se acerco un profesor llamado José, igual que su pap3, y tras varias
cartas de amor dramatico y algunas salidas al parque comenzaron a andar. Nueve

meses después nacié Rocio, mi mama.
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Mi abuelo José era huérfano desde nifio porgue sus papas, extranjeros, habian
fallecido en un tragico accidente donde se quemo su fabrica de ropa. Lo adoptd una
vecina y le quité el nombre chino que tenia para rebautizarlo como José Ruiz. Ese Ruiz
puesto (o impuesto) que también llevo en mi nombre. Como sea, mi abuela solo tuvo
una hija, mi mama, y después de José, no salié con nadie otra vez (si tuvo uno que

otro novio, pero no es relevante para la trama, éverdad ma?)

-Asi es, prosigue que ya me estoy durmiendo.
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No es que quiera insistir en el tema, pero a veces mi abuela si mostraba interés por

[ I 4

algunos personajes; como actores de television, luchadores o presentadores de
noticias. Su ultimo “crush” fue un poco inesperado.
-Mira a quién tengo aqui hijo.

-¢A quién ma?
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-Es tu abuelo.

-Pero esa es una publicidad del presidente, ma.

-Por eso, es tu abuelo.

Sin duda sus estandares fueron cayendo con el tiempo (o subiendo segun se
quiera ver), pero el chiste es que recordarla siempre ha implicado para mi recordar a
Pachuca. Mi abuela vivid los eventos mas importantes que dieron lugar a la expansion
urbana de la ciudad, y todo comenzdé cuando ella regresé de Tampico a Pachuca, ya
con mi mama de como 10 afios.

La ciudad para ese entonces era diferente. Comenzaba la época de los
ochenta, y la ciudad comenzaba a desbordar sus propios limites territoriales. Antes las
zonas habitacionales apenas llenaban las colonias del centro, que se habian creado
por mucho unos cuarenta afios atrds. El gobierno se centré en la llamada
industrializacién y las ciudades se convirtieron en las principales fuentes de empleo,
por lo que la migracion y movilidad desde el resto de los municipios no se hizo

esperar.
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Grandes flujos de gente comenzaron a ocupar las periferias de Pachuca. El
modelo desarrollista incrementd los precios de las viviendas y dejo sin muchas
oportunidades a los sectores con mas rezagos salariales, como los sectores
campesinos, obreros e indigenas que encontraron en la construccién de barrios
periféricos las Unicas alternativas para vivir. Ademas, era una cuestion cultural
agruparse lejos del centro, pues los ricos ocupaban las casas de las calles principales

de la ciudad: la Av. Judrez y la Av. Revolucion, orientadas hacia la Ciudad de México,
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como también lo estaba el centro cuando recién se instalaban las empresas mineras

[ I 4

desde el siglo XVI en el Real del Monte, reflejando en la espacialidad una organizacion
en funcién el estatus politico y econémico.
Mi abuela y mi mama no tuvieron muchas opciones de vivienda y rentaron un

cuartito cerca de la Colonia Doctores. Apenas y cabia una cama y una pequefia estufa.
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Mi abuela se dedicaba a limpiar casas o lavar, o lo que se encontrara. Le preocupaba
gue mi mama tuviera oportunidades para estudiar. Hasta que por fin, en un pequefio
taller de costura encontraria eso que le gustaba: hacer ropa. Mi abuela se dedico toda
su vida a la costura. En aquel entonces, hacia la segunda mitad del siglo XX, los talleres
de ese tipo se ponian en los limites de la ciudad.

El taller se encontraba por la Colonia Plutarco. Varias veces fui con ella.
Tomabamos la combi de cuadritos azules para llegar hasta ahi, y que su patrona le
diera algo quesque de su pension, después de invitarnos a comer y chismear sobre las
empleadas nuevas. Nunca inscribié formalmente a mi abuela en una afore ni nada de
eso. Solo era asi, de palabra. Mi abuela confiaba en ella porque cuando se enfermaba
le mandaba un doctor particular.

-Bueno ahora que lo dices, también me daba mi aguinaldo y todo, solo que no

sabia muy bien cuanto me tocaba. A pesar de eso, hijo, yo la perdono porque

ese trabajo nos dio de comer a miy a tu mama.
Mi abuela fue siempre alguien de trabajo. En ese taller pasaba mas de 12 horas

continuas con el ruido que emitian las maquinas. Con el tiempo se quedd sin escuchar
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en algln porcentaje. Para nuestra mala suerte, en una temporada le prestaron la
maquina para hacer algo asi como “home office”. Después no le pudieron seguir
pagando y se la regalaron. Al poco rato mi abuela vendid la maquina mentada. Yo diria
gue todos descansamos de todo el ruido causado por ese aparatejo que era como un
escritorio muy pesado, con una maquina de coser de fierro metida ahi. Cuando se la
llevaron fue como ver la mitad de la vida de mi abuela irse por la puerta. Le caian

“trabajitos” para ajustar pantalones, poner, quitar cierres o cosas asi. A veces no le

Narrativa

podian pagar con dinero, y le llevaban fruta, verdura o algun guisado.

[ I 4

Creacion literaria

-Tenga seflora Gabi, hice unas tortitas de papa bien buenas, gracias por

arreglar el pantalon de mi hijo, que no lo dejaban pasar en la escuela.

-No se apure, que lo mas importante no es entrar, sino que salga su hijo de la

escuela para que le vaya bien en la vida.

Mientras ella trabajaba en esas cosas, yo veia la tele o jugaba algo. En esa casa habia
un gran ventanal que daba hacia la calle, y como nos encontrabamos en un segundo
nivel, teniamos el “privilegio” de observar el paisaje de la colonia. Ese “microuniverso”
de Pachuca tenia apenas algun edificio de gran tamafio. Yo rompi ese ventanal con
una pelota de plastico rigido, de esas que rebotan bastante y son pesadas. No me la
acabé con mi abuela. Al otro dia del regafio me contd varias de sus travesuras.
También le gustaba jugar con pelotas, pero preferia no hacerlo por el prejuicio.

La maquina se la llevo a la casa porque ya le tenian confianza los del taller. Solo
los fines de semana le mandaban costales de pants para escuelas que debia terminar;
los hacia en dos o tres horas pero el pago era por pieza. La demanda de talleres como
ese fue decayendo con el tiempo. Ya empezaban a surgir industrias textiles mas
grandes y con capacidad para producir en serie. Los talleres como el de la Plutarco no
tuvieron de otra mas que competir reduciendo los salarios, aumentando el personal,
mas jovenes y sin muchos conocimientos sobre sus derechos laborales; aumentando
también las horas de trabajo, llegando hasta las 18 horas seguidas confeccionando

principalmente uniformes. Por alguna razén, las escuelas locales preferian a los
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talleres pequefios que a las grandes industrias. Decia mi abuela que tal vez era porque
podian hablar facilmente con el duefio, en comparacidn con las grandes industrias que
tenian capacidades limitadas para personalizar pedidos. También era una cuestién de
afinidad, cercania y confianza. Los duefios de las grandes empresas no eran de aqui.
Tenian otros acentos y vivian quién sabe donde.

Cuando todavia iba al taller, llegaba de trabajar y mi mama la esperaba para

cenar y hacer su tarea. Se la pasaban platicando horas. Lloraban juntas, o a veces
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refan. Se sentian solas en una ciudad que comenzaba a tener problemas de
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delincuencia, o ya empezaba a escasear el agua de repente.
-Aldo ahora que recuerdo, también estuve cuando azotd la ciudad la
inundacion del 49.

Soy Alan ma, bueno no importa. Mi abuela vivid la inundacién de 1949. Desde ese
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momento siempre tuvo miedo a las tormentas. En aquel dia de los cuarenta, ella
paseaba por el centro cuando vio caer una espesa capa de lodo y agua deslizandose
por los cerros que rodean al centro de Pachuca. Al correr, su logica la llevo al cerro de
la asta bandera casi sin pensar. Cuando de pronto, recordé que su hermana se habia
guedado en pleno centro, en su trabajo. Volvié por ella y la encontrd en el camino. De
regreso corriendo, el nivel del agua comenzé a subir subitamente hasta arrastrar
carros. En unas horas, se podia ver desde aquel lugar a los carros en azoteas, y
cuerpos flotando en las calles que parecian rios. Murieron mas de los reportados
oficialmente por los medios y el gobierno, pues entraban camiones llenos de personas
sin vida, ahogados en el desconocimiento del riesgo ante desastres naturales.

Tuvieron que pasar muchos afios para que se obligara a construir la primera
etapa del recubrimiento del Rio de las Avenidas, evitando inundaciones con
caracteristicas catastroficas como en aquella ocasién en pleno centro de la ciudad.

-Si, estuvo bien feo, Alex. Escuchamos como tronaba el cielo bien raro, y de

repente se oscurecié todo. Comenzd a llover como nunca habiamos visto.
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Creo gue una de las muchas razones por las gue mi abuela nunca se sintié tan comoda
en Pachuca, fue justo por no comprender todo lo que implicaba la asi llamada
modernidad. Sin entrar en detalles, creo que lo moderno es en esencia una campafa
por hacer del mundo algo mas razonable para vivir; pero un mundo no se construye
asi de la nada. La modernidad tiene sus basamentos en una historia llena de guerras,
de injusticias; carga con ella y no se puede desprender facilmente. En este sentido,

puede ser que Bruno Latour tenga razdon y que en realidad nunca hemos sido
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modernos. Sea como fuere, hay una experiencia de la modernidad que signd a

[ I 4

ciudades como Pachuca.
Ya en los afios noventa, aparecieron las famosas instituciones ciudadanas,
porque la modernidad también requeria de instituciones modernas; capaces de

entender a la poblacidén que cada vez se iba complejizando mas. Y también porque los
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bancos internacionales no otorgaban préstamos a los paises que no eran modernos y
democraticos. Quién sabe qué hubiera sido de nosotros si no nos uniamos a la
campafia de la modernidad.
-Yo opino, desde mi ignorancia, que mientras todos se respeten no importa
gue seamos o no modernos, ino? Cuando me dejo tu abuelo yo le dije que
estaba bien, no lo puedo obligar, pero que nunca me buscara, porque hay que
ser determinantes en la vida. Y asi fue, después hasta contraté gente para
encontrarme porgue ya tenia un buen trabajo en Pemex, pero nunca le hice
caso. Eso si, si queria ver a tu mama siempre le dije que podia. Lo hizo un par
de veces y luego jamas supe de él. La modernidad también es tener buenos
valores, éino?
Asi es, ma. Bueno no necesariamente buenos valores, sino que hay valores mas
modernos que otros, pero eso no quiere decir que sean bueno o malos. Mejor
cuéntame qué paso en esa época de los noventa, ma.
-Pues tu mama conocid a tu papd: un musico de esos que no les gusta trabajar

y solo te hacen la vida de cuadritos. Se enamoraron y los tuvieron a ustedes
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tres pero nunca se comprometieron, a mi me caia bien a veces porque tu papa
protegia mucho a tu mama.
En esa época parecia que todo iba a ser mejor en el futuro. Era mas sencillo comprar
una casa o un auto. Mi mama Rocio encontrod trabajo cuidando nifios.
-Le encantaba jugar al saldn de clases. Formaba a sus mufiecas y les ensefiaba a
leer. Creo que nunca las regafiaba. A mi me pedia que le hiciera vestidos
diferentes a sus “alumnas” para que se vean bien.

Después, ya con nosotros tres, nos volvimos a mudar en una vecindad ahi mismo en la
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colonia Doctores. Ahi pasé toda mi infancia y adolescencia, y mi abuela siempre cuidd
de nuestra familia. Nosotros si tuvimos la fortuna de estudiar y terminamos una
carrera. Yo segui estudiando porque me gusté dedicarme a pensar y a escribir, y ahora

que no vivo en Pachuca, siento una deuda con ella y con todo lo que vivio ahi.
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Sara Jiménez

Meéxico

sara.jimenez@politicas.unam.mx

V me regresa los libros que le presté hace un afo.

Conoci a V una mafiana de agosto en la que la emocidn por ver a Taylor Swift me

Narrativa

nubldé todo el ambiente y nuestro primer encuentro se presentd como una imagen
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Creacion literaria

idilish en la que ella, resplandeciente con una luz que le iluminaba y su sonrisa de
ensuefio, me saludaba a mi llegando cadtica y tarde como siempre a nuestro espacio
en comun (<</'ve never seen someone lit from within, blurring out my periphery>>).

Como en todos los espacios en los que la gente tiene que pasar horas
compartiendo, terminamos formando una relacién que se fue alimentando de
amabilidad, café y mucho respeto. No tardamos mucho en darnos cuenta de que
éramos personas opuestas; ella tan estructurada y ordenada, se desespera con mi
forma tan revoltosa y cadtica de trabajar, yo puedo sentir como le angustia mi andar
tan aleatorio y accidentado por la vida, mientras ella planea todo o casi todo. Hay
tantas cosas en las que nos miramos en paralelo, pero hay algo en lo que si podemos
encontrarnos; la arquitectura, el cine y los libros.

Ahora que lo pienso, es lindo notar que todas nuestras diferencias se
complementan; todo lo que me hace falta a mi lo tiene ella y al revés. Quiza por eso
nos llevamos tan bien, quizd por eso también nos fuimos prestando libros vy
compartiendo cosas, con la liviandad que sélo puede obtenerse después de afios de
familiaridad (quizd por eso tenemos nuestro par de fotos familiares que solo tu y yo
entendemos).

Cuando le presté mis libros sabia que iba a tardar en devolverlos, sabia
también que las probabilidades de que leyera uno completo de tirén o por lo menos

terminara uno eran muy bajas. Sin embargo, aunque tengo dos ejemplares de cada
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uno, decidi darle los mas usados y maltratados. Al igual que mucha gente, creo que al
dejar que alguien mas lea tus libros subrayados y con anotaciones permites que te
conozca desde la vulnerabilidad. Creo que se forma entre dos personas una burbuja
de intimidad aparte a la realidad, honesta e indestructible.

Sé que hay un discurso general sobre prestar libros y que no te los devuelvan o
prestarlos y que los devuelvan maltratados o rayados. En general a mi no me importan

esas cosas. Los libros no dejan de ser objetos que pueden reemplazarse y la gente que
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se atreve a rayartelos, normalmente lo hace porque sabe que existe esa confianza

[ I 4

entre los dos y se puede establecer ese didlogo que soélo permiten ellos. Con V en
especifico me importan de forma curiosa.
Quiero que me conozca y quiero conocerla. Y me gusta saber que mis libros

forman parte de sus cosas y de su casa. Es por eso que aquella tarde en un café que
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lleva su nombre, le pedi pese a su cara de remordimiento mientras los hojeaba, que
los rayara o hiciera anotaciones vy le insisti incluso cuando me respondid angustiada
qgue ella nunca habia maltratado un libro (aun me da risa si recuerdo tu risa
preocupada).

V me regreso los libros que le presté hace un afio. Le entregué a V los libros
mas maltratados que tenia. Sabia que V no los iba a rayar, probablemente ni siquiera
los iba a leer. Sabia también que tendria una pequefia tristeza cuando los regresara,
porque eso solo significaria que V se iba lejos de mi. No sabia que me iba a
conmocionar tan fuerte cuando eso pasara.

Nunca tengo cuidado con las cosas, V si lo tiene. Ella me devolvié los libros
como yo esperaba que lo hiciera; perfectamente acomodados segln peso y tamafio
en una tote bag perfectamente limpia y estética. No me sorprendié nada entonces.
Pensé que al devolverlos a su librero me encontraria con libros mas viejos y usados (te
insisti que los hicieras tuyos), pero me encontré con libros que lucen como nuevos.

Libros bien cuidados, casi planchados, limpios y ordenados.
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Mis libros, que tenian las hojas dobladas en las esquinas, que tenian
manchadas las cubiertas, no se parecen en nada a los libros que V me entregd. Pensé
que de alguna manera extrafia y anormal -ella es muy cuidadosa-, habia perdido o roto
o guemado mis libros y en su lugar me comprd unos nuevos para no enojarme. Los
hojeé una y otra vez para verificarlo, pero ahi estaban todas mis notas, todos mis
subrayados. Pensé, que como es encarecidamente obsesiva con los detalles, luego de
comprar aquellos libros nuevos, los subrayé para que yo no pudiera sospechar nada;
pero estaba todo ahi, estaba, por ejemplo, la letra E y el corazén que dibujé a lado de
la entrada del 24 de noviembre en Los detectives salvajes, porque ese dia es
cumpleafios de alguien que amo y estaban también las incontables “P” que escribo a
lado de todo aquello que me recuerde y me haga llorar por Palomo.

Esta todo ahi; pero yo no me reconozco. Los libros huelen, se sienten, se ven
diferentes. No son nada de lo que le di (los hiciste tuyos). Y yo que pensaba que esa
intimidad que permiten los libros se limita a ver las anotaciones y subrayados de otro,
me veo transformada por todo aquello que V ha atravesado en mi. Entonces, {deberia

seguir diciendo mios o comienzo a nombrarlos nuestros?
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Julian Penagos Carrefio

Colombia
julian.carreno@unisabana.edu.co

Al borde

Antes de salir, la mirada siempre vuelve al arbol. Alli estd, inmovil, en el balcdn del
quinto piso. Las hojas secas caen sobre la mesa, como pequefios suspiros en un
desierto. Bonsai junipero. Shimpaku japonés. Un regalo de ella.

—No mereces esto —susurra al cerrar la puerta. Y piensa: el arbol tampoco

guiere estar ahi.

Dicta clases de redaccion en una facultad de periodismo, pero sus suefios estan
en otra parte. Quiere ser escritor. Ella lo sabia.
—Deja eso, renuncia. Dedicate a lo que te gusta —le repetia.

El nunca lo hizo. Nunca pudo. ¢ Por qué?

Cada dia volvia mas gris, mdas ausente. La melancolia se instalé como una rama
seca gue no cae. Su matrimonio se desmoroné. Ella se fue. Se llevé todo, menos el
bonsai.

—Se parece a ti —dijo antes de marcharse. Palabras que se le quedaron

clavadas. Que aun lo acechan cada vez que lo mira.

El bonsai no deberia estar ahi, pero estd. El clima lo castiga. La maceta es
demasiado pequefia. Las raices se retuercen, atrapadas. Como él. Sufre. Marchito,
seco. Pero lucha. Se aferra a la luz. Como si creyera que algo aun pudiera cambiar.

El tampoco se cuida. Se ahoga en alcohol cada noche. Camina como un

cadaver flotante. Apenas se bafia. No come. A veces, cuando el estomago lo obliga,
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entra a un restaurante cualquiera, pide el plato del dia, lo acompafia con cervezas. Los
estudiantes lo miran con lastima. Se quejan. Solo su amistad con el decano lo

mantiene a flote.

El hombre apenas riega el bonsai. Solo los domingos, y con esfuerzo. Se
arrastra hasta la cocina, a mediodia, aun en pijama (si es que se lo puso). Lava un vaso
cubierto de rastros de whisky antes de llenarlo de agua.

Sin embargo, a veces, el bonsai también se ahoga. Lluvias intensas anegan la
tierra, asfixian las raices en un charco espeso que burbujea como un pantano. Pero él
no necesita lluvia para hundirse. Su pantano es otro: un gemido contenido que se
diluye en las olas doradas del Jack Daniel’s.

Y sin embargo, el Shimpaku resiste. Sus hojas se alzan cada dia, tercas ante el

sol implacable. No se decide a morir. A él también le pasa.

Las noches lo despiertan. Insomnio. Se queda mirando el bonsai, envuelto en
sombras. El silencio pesa. La luna juega con las nubes. Todo parece suspendido. A
veces, un aroma flota en el aire: pino y canela. El olor de ella. Sonrie, sin querer, y se
gueda junto al arbol hasta que la aurora rompe el hechizo.

Pero las mafianas son distintas. El cefio fruncido. La mirada fija.

—Mlira que eres terco —murmura—. No sé por qué insistes.

En la ducha, la idea vuelve: tirarlo. Acabar con la agonia del arbol. Pero no lo

hace. Algo lo detiene. Siempre.

Una noche decidié acabar con todo. Llegd furioso. Un estudiante se habia
guejado:

«No sigue el temario del curso. Solo habla de literatura. Solo habla de una
mujer que lo abandond».

Lo suspendieron sin paga.
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«Deja ese trabajo, renuncia», martillaban las palabras de ella mientras
caminaba a casa.

Abrié la puerta. Ahi estaba el bonsai. Inmdvil. Desafiante. La penumbra retorcia
sus sombras como garras. La rabia subio, espesa.

Se acercd. Pasos pesados. Las manos temblorosas. El frio de la noche lo
atravesd. Empujé la maceta, centimetro a centimetro, hasta el borde. Queria que lo
supiera. Que sintiera su condena.

—Vamos. Lucha —dijo con los dientes apretados—. Lanzate.

Las hojas crujian. Sus dedos sudaban. La maceta se balanceaba, al filo.

Deja que caiga. Se lo merece.

Entonces, una imagen: la ultima cena con ella.

—¢Por qué no te atreves? El mundo te pasa por encimay tu solo miras.

Los dedos resbalan. La maceta se inclina mas. Su voz, otra vez:

—No lo vas a hacer, éverdad? No eres capaz.

—¢Y sifracaso?

El abismo del quinto piso lo llamaba. Un paso, y todo terminaria. Pero no. Ni él
ni el bonsai se movieron.

Se quedd aferrado a la baranda. Incapaz. Retrocedid. Se apretd la cabeza. Fue a
la cocina. Agua. Regd el bonsdi. Cada gota: una disculpa muda. Un intento de

redencion.

Entonces, el bonsai sigue ahi. Fuera de lugar. Resiste. Soporta el descuido, el
sol que quema, el agua que ahoga. Espera.
El hombre también.

¢Cudnto mas?
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Carlos José Cortez Loya
México
carloscortezloya@gmail.com

Cactulin

Ah, la vida de un cactus. Es tan dificil como te lo imaginas. Aunque no siempre fui asi
de negativo. De hecho, de pequefio era bastante optimista. El mundo me parecia
grandioso. El calorcito del sol que venia después de una larga noche fria, la compafia
de amigos y mis familiares, era algo singular. En ese entonces, pensaba que queria ser
grande, muy grande para alcanzar a ver el sol salir y ponerse a lo lejos. Eso es lo que
testimonian los grandes abuelos que son tan grandes y largos, que ni ellos mismos
saben cuanto tiempo tienen de vida. Ellos dicen que si alcanzas una altura excepcional,
hay mucho mds que se puede ver en la distancia. Ese queria ser yo, y al inicio todos
pensaron que era tierno. Seguramente hasta me veia guapo con mis pequefias espinas
flexibles y suaves multicolor, lleno de energia y voluntad. La nueva vida si que puede
llegar a ser magica. Aunque esto no tardé en enfadar a todos a mi alrededor.
Especialmente mi padre queria que entendiera que crecer es doloroso y que un cactus
como yo solo saldria enreddndose y clavandose sus propias espinas si deseaba ser tan
grande y longevo.

Amo a mi padre. El me ensefié todo lo que sé. Pero no lo puedo perdonar por
tener siempre una perspectiva tan negativa de la vida. Escucharlo maldecir la vida
constantemente me hizo ver a mi padre amargamente y planté en mi una actitud
desafiante que solo impulsé mas mi deseo de volverme grande y ver otros horizontes.
Es triste porque hay una diferencia muy notoria entre aquellos viejos altos que
alcanzan a ver las montafas y los demds que no ven mas que los monticulos y el muro
de piedras que se encuentra a un lado de nuestro hogar. El enojo con la vida de mi

padre no era algo inusual entre la comunidad. Esto resulta en extremo contrastante
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con los ancianos que siempre parecen estar en paz. No hablan mucho y responden lo
absolutamente necesario. Cuando se les pregunta por qué ellos no son tan negativos,
ellos simplemente dicen que saben lo dificil que puede ser la vida. Ellos empatizan con
el resto, pero tampoco pertenecen a nosotros. Ya no mas. Yo renuncié a mi deseo de
grandeza hace tiempo. El despecho hacia mi padre no fue motivacidn suficiente para
mantenerme firme tras largos afios y sequias. En el momento en que se fue mi

voluntad fue cuando dejé de crecer. No sé qué tan cerca estuve de alcanzar a ver el

Narrativa

horizonte, pero siento que no estuve tan lejos. Eso es lo que lo hace mas doloroso.
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A lo largo de mi proceso de crecimiento, atravesé torceduras, amputaciones,
petrificacién. Mis espinas son ahora duras vy algunas estan encajadas
permanentemente en mi propio tallo. Ya me acostumbré a eso, pero no puedo
olvidarlo por completo porque en ventarrones fuertes me puedo llegar a sacudir
bastante y las espinas se vuelven a encajar. Hace tiempo que dejé de pensar en el
horizonte y solo me alegro cuando llueve y hay un poco de humedad. Ha habido
algunos buenos afios, pero la mayoria de los dias se pasan, uno tras otro, sin que pase
nada. El tio Cactulio dice que deberia de volverme escritor para que, por lo menos,
pueda sacarle algo de provecho a mis penas. Puede que tenga razén, aunque yo ya
estoy muy viejo para comenzar algun nuevo oficio.

El otro dia vino una familia de perros, estaban buscando en la tierra y entre
nosotros algo del fruto que dejamos caer. Hace tiempo que no venia nadie y su visita
me sacé de un trance que parecia haber durado afios. Eran una manada encantadora
y mi favorito fue un pequefiin que se veia muy animado, pues no parecia haber
probado algo como eso antes. Sin embargo la sequia no nos permite dar muchas
frutas y las que salen tampoco son muy dulces. Yo prefiero unas que sean mas dulces,
a costa de su escasez. Entonces estaba ahi el pequefio canino atreviéndose a probar
una pitaya que yo mismo solté y que también estaba peligrosamente cerca de mi. El
perrito disfrutaba tanto del manjar que dejo de ser cuidadoso y se picé fuertemente

con mis espinas. El perrito gimié y ladré confundido. Era como si se sintiera
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traicionado por mi. Yo senti una ola de arrepentimiento. Fue triste ver cdmo aquella
criatura que habia hecho mi dia, se alejaba adolorida y decepcionada de mi. Todos los
perros se alejaron, entonces, y no los he vuelto a ver. De hecho no he vuelto a ver a
nadie mas. La vida se pasa en un instante y yo solo me pregunto si los colores en el

horizonte son distintos al alba.

Narrativa

[ I 4

Creacion literaria

304




