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Resumen: 
Este ensayo trata el tema del personaje “indígena” representado en la literatura 
mexicana y las literaturas en lenguas originarias. El texto está dividido en tres 
apartados: el primero expone el origen del sentido que se da en el concepto “indio” 
en la narrativa europea y novohispana; en el segundo, se reflexiona sobre el 
personaje en la literatura mexicana y, finalmente, en el tercer apartado, muestra 
cómo el “indio” se desdibuja para presentar la expresión de sí desde la literatura 
indígena.  
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Abstract: 
This essay deals with the theme of the “indigenous person” character represented in 
Mexican Literature and Literature in Indigenous Languages. This paper contains 
three sections: the first exposes the origin of the meaning given to the concept of 
“Indian” in European and New Spain narrative; the second, it reflects on the 
character in Mexican Literature and, finally, it shows how the “Indian” is blurred to 
present the expression of himself from Indigenous Literature. 
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La construcción de un personaje, basada en la experiencia o en la mezcla de elementos imaginarios 

responde a una serie de conexiones que está alejado de ser un acto inocente, incluso cuando escapa a la 

voluntad del escritor, pues se trata de una representatividad de aquello que conocemos. Este ensayo 

pretende analizar: ¿cómo se expresa el personaje indígena de acuerdo con la literatura que lo enuncia? con 

ello, también podremos indagar: ¿a qué imaginarios aluden la construcción de personajes?, ¿a qué 

construcciones empíricas y teóricas?, y ¿por qué?  

Ninguno de nosotros escapamos a las concepciones que se han hecho sobre nosotros y nuestra 

cultura, por ello, examinar el personaje indígena y su forma expresiva, es cuestionar nuestras construcciones 

sociales. Para responder a la pregunta central también se contestarán cuestiones adyacentes: ¿cuáles son 

los imaginarios que operan tras un personaje literario?, ¿cómo contrasta la expresión sobre un personaje 

indígena con la del personaje creado a partir de una persona denominada “indígena” que se representa en 

la literatura?, ¿cuáles podrían ser las implicaciones de una voz indígena desde el afuera? De esta manera, se 

reflexionará la escritura de la otredad (literatura mexicana) y la escritura de sí (autores de pueblos 

originarios), para finalmente, centrar la atención en cómo se configura un personaje en una dinámica dual 

de lo conocido sobre lo indígena y desde lo comunitario.  

El trabajo se hará a partir de una comparativa de la expresión del personaje indígena en la narrativa 

mexicana y las narrativas indígenas, propiamente, en la novela. Sin embargo, en el segundo caso, se debe 

aclarar que será la expresada en español, pues la vida de este personaje surge con este idioma. También se 

hará alusión a la categoría del “indio” e “indígena” en un sentido hispano, pues es el vocablo como tal lo que 

se persigue, una clasificación identitaria externa; aunque se entiende que la continuidad de una época a otra 

la ofrecen las personas originarias de estas tierras, los sentidos se han ido transformando, por lo que aquí 

surge una ruptura. Una ruptura nominativa que tiene mayores efectos. Estas tierras renombradas y 

personas también renombradas (Matías, 2014), conlleva un acto de poder (Reding, 2009) y una lucha por la 

vida. El acto de nombrar de Cristóbal Colón fue un acto de poder sobre las tierras y las personas, no 

obstante, en la medida que estas tierras no sólo tenían un nombre, sino cientos, de acuerdo con cada 

bloque cultural y lingüístico, en realidad, fue un renombramiento y homogeneización. El renombramiento 

afirma el acto de poder, sobre todo, cuando las guerras se van inclinando y se establece el nuevo régimen 
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colonial. Las personas renombradas en sí mismas se vuelven un quiebre. Están siendo llamadas “indios” bajo 

signos de un imaginario que responde a diversos motivos. Serán los siglos, los que harán que la lucha por el 

cambio de sentido de esta palabra encuentre nuevos cauces.  

Este ensayo se dividirá en tres apartados para explicar las inquietudes que están presentes en este 

preliminar. En el primero se hará, grosso modo, una explicación del surgimiento del concepto del “indio” 

como personaje en la narrativa europea, novohispana y de la novel literatura mexicana, en paralelismo 

sobre aquellos que se conocerán como “indígenas”. En el segundo, se hará un análisis de la expresión de los 

indígenas en la literatura mexicana, mientras en el tercero se reflexionará sobre las formas expresivas de la 

literatura indígena a las literaturas en lenguas originarias.  

 

Uno 

Un aventurero surcó los mares, buscando ir más allá del horizonte para encontrar riquezas. En los azarosos 

días en los que esperaba llegar a las tierras orientales, relataba sus deseos y encuentros. Así recreaba el viaje 

legendario para encontrarse con las maravillas prometidas.1 Las personas descritas eran “las indias”, 

posteriormente, “indígenas”, que nacían en estas páginas con un nuevo sentido (Matías, 2019). El “indio”, 

gentilicio de las Indias, deviene en un personaje, tal cual, narrativo, en el que a otra persona se le hará 

encajar.  

Algunas veces el relato del primer viaje de Cristóbal Colón2 parece describir un paraíso con gente 

desnuda, “mansa”, “sin armas y sin ley” (2006, p. 54), cuya hospitalidad se define como el amor al prójimo, 

ideas que darán a nuestro imaginario la bondad (cristiana) y la del buen salvaje (en unión con la naturaleza). 

Sin embargo, lo que en un principio fueron bendiciones, poco a poco se convierten en sombras. Aparecen 

las personas de un solo ojo, gente que comía carne humana y estaba armada, gente con uso de razón; en el 

segundo viaje, cambia aún más la perspectiva, estos seres que discrepaban de aquellos, fueron la fuente 

                                                            
1 Colón realizó el viaje de 1492 con la guía de El libro de las maravillas de Marco Polo (2002), 1298; igualmente, seguía los 
conocimientos marítimos orientales. 
2 El diario de Colón fue reescrito por Bartolomé de las Casas, después de que se perdiera el texto original, esta anotación es 
sugerente para el estudio de las narrativas, por el estilo en que está escrito, las formas en que lo conocemos y se dio a conocer. 
Cabe hacer mención que cambia la forma narrativa del diario del primer viaje a los subsecuentes.  
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para la imagen del caníbal:3 antropófagos, adoradores del demonio, los insumisos, los indios incivilizados. Si 

bien la clasificación fue involuntaria y nadie podía prever lo que desencadenaría, se dejaron las huellas para 

los próximos viajeros. 

El arquetipo del “salvaje” y el concepto del “caníbal”4 se fueron asumiendo como parte de las formas 

comunicativas habituales. La narración que está recreando al “indio” no responde a la configuración de las 

personas mexicas, zapotecas, mixes…, estos tendrán sus propias concepciones (Matías, 2019),5 sin embargo, 

es aquí cuando este vocablo contrae los conflictos de la contraposición de sentidos, pues tiene una 

operatividad en el español,6 así, sólo muestra un rostro desfigurado, la del personaje. 

Los indios, en el diario colombino, aparecen como los testigos mudos de las ceremonias de posesión, 

despojados de su rostro y voz tienen cierta utilidad: ser los informantes sobre las poblaciones con oro, al 

igual que los proveedores de los suministros, las pruebas taxonómicas, el trofeo ante la sociedad y los Reyes, 

parte de la colección recogida, la materia prima de la esclavitud como de las huestes, ser los objetos de 

cristianización y cumplir el sueño del cruzado. La imagen del salvaje y la utilidad de las personas se van 

empatando. 

Las narraciones de los primeros viajeros, conquistadores, colonizadores y evangelizadores se 

decantan por las clasificaciones, la magnificación de sus aventuras, ofrecer una relación de hechos que 

mezcla sus intereses, lo fantástico, lo real, lo maravilloso y lo nunca antes visto. Una disputa por el mejor 

relato que tendrá implicaciones ontológicas. De norte a sur, de este a oeste, el siglo XVI se viste de 

exploradores, soldados y eclesiásticos: Ramón Pane (1498), Américo Vespucio (1500), Antonio Pigafetta 

                                                            
3 Colón describió a los cariba o caribales, que por deformación idiomática dio origen al caníbal. En realidad, la gente cariba 
pertenecía a diferentes pueblos englobados bajo esta nominación. Esto se puede interpretar de los viajes, en la hoy caribe, de 
Fray Ramón Pane, Relación acerca de las antigüedades de los indios (1974 [c. 1498]).  
4 Es pertinente señalar que Colón relataba que los cariba —que para él eran caniba, gente del Gran Khan— no eran antropófagos, 
a pesar de las pruebas que le mostraban los naturales, fue en la segunda embarcación en el que cambió su perspectiva. Para el 
último viaje los indios dejan de ser los salvajes, gente mansa y sin codicia, para devenir en los salvajes antropófagos que requieren 
ser combatidos y sometidos a la fuerza. 
5 Es entendible lo confuso que es nombrar a un grupo que también está reconformando su identidad como “españoles”, incluso 
“europeos”, pero en la medida de que el trabajo no está profundizando sobre esta genealogía, se usarán indistintamente, como el 
de “hispanos” y “peninsulares”, utilizados también por los propios escritores. En cuanto a los “indios” también se utilizará como 
sinónimo “indígenas”, aunque cada uno tiene su historia. En ambos casos, pediremos al lector que siga los sentidos del uso social 
que tienen para referir a las personas como a sus sociedades.  
6 Eventualmente, en otros idiomas, pues no se limitó al español, sino que el sentido que se estaba formando atraviesa a otras 
sociedades y lenguas europeas, también con el tiempo, se universalizarán. Para fines de este trabajo, se hará alusión al español, 
dado que se hará una comparativa entre las narrativas de escritores en lenguas originarias y la mexicana. 
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(1520), Alvar Núñez de Cabeza de Vaca (1527), Ulrico Schmidel (1534), Fray Diego de Landa (1549), 

Francisco López de Gómara (1552), Sir Walter Raleigh (1595), por mencionar algunos.7 Las taxonomías 

narrativas son recurrentes, sobre las personas, animales, plantas, clima, objetos, prácticas culturales, 

etcétera.   

Los textos de los viajeros hubieran carecido del impacto que tuvieron si no hubiera sido por los 

procesos de la guerra, la evangelización y la colonización. La narrativa de las primeras descripciones que se 

hicieron sobre América en relación con lo que se escribió durante las guerras de conquista cambió. Para 

entonces, la bula papal concedía los derechos a la Corona Española para explorar y aprovechar las tierras 

halladas y conquistadas. Así que el aspecto de la intención de la escritura también se transformó de una 

bitácora de informe sobre el progreso en la obtención de oro a una crónica de los acontecimientos sobre el 

avance de la armada y los testimonios políticos en el espacio concedido por dios. 

La transición la vamos siguiendo en las relaciones de los capitanes que dan cuenta de la avanzada. Es 

interesante resaltar que, en las cartas de Hernán Cortés, 1520-1526 (Gayangos, 1966), escritas al fulgor de 

las batallas, son más cercanas a lo que se pensaba de las personas y los pueblos, un asunto que cambiará 

para la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España (2013) de Bernal Díaz del Castillo escrita en las 

últimas décadas del siglo XVI. La forma en que Cortés se aproxima a las nuevas tierras no está definida. Si 

bien encuentra bárbaras algunas costumbres y su intención es obtener victorias y oro, el calificativo de 

salvajismo carece de un carácter primordial como lo está presente en el relato de las maravillas de Colón. 

Para Cortés, los indios serán enemigos o aliados, de carácter temerario y arrojado. En la segunda carta-

relación, 1520, cuando se prepara para atacar a Moctezuma, con el favor de los tlaxcaltecas, señala de estos: 

“eran muchos y muy fuerte gente” (1966, p. 59). Asunto que no cambia para los años siguientes; para 

ejemplo, su tercera carta de mayo de 1522: “Escribí á V. M. que entre tanto que los dichos bergantines se 

hacían, y yo y los indios nuestros amigos nos aparejábamos para volver sobre los enemigos”. (1966, p. 162)  

Lo que vamos atestiguando en las relaciones de Cortés es la forma narrativa centrada en el 

protagonismo de unos cuantos actores, la cual estará afianzada para el texto de Díaz del Castillo. Son 

asentados los nombres de algunos indios, los que merecen ser nombrados. Por supuesto, asunto que sigue 

las formas individualistas europeas. Tzvetan Todorov (2008) dio cuenta del cambio narrativo de la voz 

                                                            
7 Las fechas corresponden a las cartas compiladas por Becco, en Historia Real y Fantástica del Nuevo Mundo. (1992). 



 
 

156 

 
 

mexica antigua a la indígena colonial, en donde la voz colectiva daba paso a la individual, más debemos 

también considerar que una voz en español indígena y otra mestiza estaban naciendo (Matías, 2019). En 

este despliegue de relevancia de algunos naturales, los nombres de Moctezuma o Doña Marina se irán 

congelando en el tiempo. El resto de los indios será un bonito trasfondo de las novelas caballerescas de las 

relaciones. 

La representación del sí mismo europeo y el indio se construye por las victorias y derrotas. Los 

relatos recrean la lucha mítica entre el bien y el mal (Matías, 2014), los indios con sus costumbres y cosas del 

demonio son los enemigos de la religión, asunto que será indudable en Bernardino de Sahagún; aquellas 

personas que tienen las riquezas, los enemigos de la Corona. Así, soldados y eclesiásticos unen sus caminos. 

En esta versión, los españoles e indios, el narrador y la persona narrada, devienen en el protagonista y 

antagonista. A los indios que apoyan a los españoles se les verá como los buenos cristianos; a quienes luchen 

por su libertad, los bárbaros. Ambos, en todo caso, se vuelven sujetos narrados, sus imágenes dependen del 

narrador, al igual que sus voces se convierten en rehenes.  

En el siglo XVI, Bartolomé de las Casas, en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1998) 

representó a los indios como seres dignos de compasión: humildes, pacientes y pacíficas, que requerían un 

tutelaje amoroso; mientras que Juan Ginés de Sepúlveda, en el Tratado sobre las causas justas de la guerra 

contra los indios (1941) expone lo contrario: son homúnculos (hombrecillos), criminales e imperfectos que 

requieren, igualmente, de la tutela de los españoles, pero por la fuerza. Ambas posturas son contrarias, pero 

coinciden en la cortedad del indígena.8 En este punto, no hay que olvidar los efectos que tuvo el imaginario 

para todos los involucrados, en el aspecto literario, social o político. Un ejemplo de lo último, podemos verlo 

en la Utopía (2019) de Tomás Moro, en donde las personas se muestran obedientes —por un uso de 

razón—, en una alusión a una tierra imprevisible, que el fraile Las Casas intentará replicar en la realidad. 

Poco a poco las cartas y relaciones se convertirán en crónicas, con la participación de indios y 

mestizos nobles. También, con el tiempo, se construirá la expresión que debe tener el personaje indígena, su 

imagen y su voz (Matías, 2019).  

                                                            
8 La disputa de Valladolid (1550) protagonizada por las Casas y Sepúlveda resume bien el debate sobre la naturaleza del indio que 
se vivía en la época, en éste se debatía si los naturales tenían alma con la intención de establecer qué tipo de trato debían recibir.  
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Los códices virreinales muestran un nuevo lenguaje, entre aquello que intenta recuperar los 

conocimientos antiguos y los que surgen con el nuevo idioma, en donde las lenguas originarias se hacen 

presente con pequeñas anotaciones y el lenguaje antiguo deja sus últimos signos (Romero, 2011). Las 

crónicas, por su lado, tienden más hacia este lenguaje mezclado, inclinándose hacia las nuevas formas 

(Todorov, 2008). Este será una vertiente diferente a sus antecesores, casi podríamos decir que será el relato 

mestizo, que desembocará en la narrativa mexicana.  

En la Historia de Tlaxcala (2013) de Diego Muñoz Camargo, en la Crónica Mexicáyotl de Fernando 

Alvarado Tezozomoc (1998) y en la Historia Chichimeca de Fernando de Alva Ixtlixóchitl (1892) ya hay un 

notorio cambio en la forma narrativa. La voz es indiscutible a título personal, por supuesto, la 

intencionalidad es ganarse el favor en las querellas por la propiedad, pero con todo se recupera parte de la 

palabra antigua. La representación del “indio” conlleva una funcionalidad práctica. 

Pareciera que es el indio quien toma la pluma para hablar de sí, sin embargo, es más complicado. 

Entramos al pantano de ¿qué es la identidad? En este caso, ¿cualquiera de estos cronistas es “indio”? ¿Es la 

voz indígena la que subyace entre las líneas de sus párrafos? Estos indios nobles se separan de los 

macehuales, toman la pluma porque pueden hacerlo. La colectividad está rota. A pesar del mestizaje —

excepto por Tezozómoc—, evitan asumirse como tales. Por ello, el cambio narrativo es más que un paladín 

de derechos, evidencia las transformaciones epistémicas. Hay que separarse de los indios comunes, de los 

indios del pueblo, un proceso del que otras personas en situación más modesta que la de los cronistas 

tenderán, pues en una sociedad de jerarquías y tratos desiguales, pronto se aprende a salvarse cómo se 

pueda de las vejaciones. El indio bueno sale de las páginas e imaginarios también para ser aceptado. Y, por 

supuesto, para los más astutos, se convierte en posibilidades de engaño al disfrazarse del indio bueno, por 

ello, al indio ladino se le mira con recelo. Una identidad dista de ser una entidad cerrada. En nuestra 

cotidianidad los indígenas no se manifiestan como en nuestro imaginario, pero sí cuando los volvemos un 

personaje. 

Al leer estos textos se debe tener sumo cuidado, para ir deliberando estas diferencias, para ello, es 

crucial recurrir a las oralidades de los pueblos. En los cantos recuperados poscortesianos encontramos 

diferencias en las voces colectivas; por ejemplo, los correspondientes a los anónimos de los tlatelolcas —que 
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recogen sus propios relatos como de los tenochcas— al contrastarlos con el códice Florentino o el de 

Tlatelolco encontramos los sentidos entreverados (Matías, 2019). 

Esta voz narrativa que le pertenecen a los pueblos mexicas está a punto de diseminarse, para ser 

guardada por las autoridades coloniales de manera escrita. Caso contrario, sucederá en los mayas, cuyos 

libros fueron mantenidos durante más siglos, como es el caso del Chilam Balam de Chumayel (Anónimo, 

1985; Garza & León, 1980). Es menester recalcar que las oralidades fueron resguardadas por los pueblos sin 

transcribirse a la nueva lengua.  

Un texto interesante es el Nican Mopohua, cuyo título original es Huei tlamahuiçoltica omonexiti in 

ilhuicac tlatocaçihuapilli Santa Maria Totlaçonantzin Guadalupe in nican huei altepenahuac Mexico 

itocayocan Tepeyacac [Maravillosamente se apareció la señora celeste Santa María, Nuestra amada madre 

Guadalupe, aquí junto a la gran ciudad de México, donde se dice Tepeyácac], publicado por Luis Lasso de la 

Vega, en el año 1649. León apuntó las diferencias estilísticas de dicho contenido, pero que, en el caso del 

relato principal, este era de hechura náhuatl. La autoría ha estado en entredicho, atribuyéndoselo a 

Fernando de Alva por Carlos de Sigüenza y Góngora inclusive, o Antonio Valeriano. En el último caso, en 

Tonantzin Guadalupe, León (2014) señala que, siendo alumno del Colegio de Tlatelolco, bajo la tutela de 

Sahagún, aprendió las formas antiguas y dada su formación con el eclesiástico, también debió ser un erudito 

en el tema religioso. El punto es que el autor anónimo tenía conocimientos del mundo nahua antiguo, su 

lengua y el dominio de lo propio de Hispania.  

Ahora bien, el personaje en el relato es lo que nos incumbe. En la bibliografía de Juan Diego “se le 

recuerda como un varón ejemplar” (León, 2014, p. 21), esto puede atenderse como un indio cristiano, 

humilde y trabajador, puntos que se dejan ver en su propia descripción: “En verdad yo soy un infeliz 

jornalero,/ sólo soy como la cuerda de los cargadores,/ en verdad soy angarilla,/ sólo soy cola, soy ala, soy 

llevado a cuestas, soy una carga” (León, 2014, p. 113). Esto en sí mismo nos muestra un cambio de 

paradigma si lo ha escrito un indígena, en caso contrario, la apuesta por la representación de un personaje a 

modo. La elección de un macehual para el relato más que un indio principal “es ya un atentado a la propia 

cultura náhuatl, pero el nacimiento de un nuevo mundo” (Matías, 2019, p. 79), el mundo mestizo.  

En voz de Juan Diego se expresan concepciones antiguas y una inclinación por la bondad cristiana, 

pero lo primero no es originario, es una apostasía. León señala:  
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Todos los vocablos con que Juan Diego se describe como un pobre hombre los encontramos en 

varios de los huehuehtlahtolli, testimonios de la antigua palabra. Por ejemplo, el padre al amonestar a 

su hijo le dice: “así has sido moldeado, eres angarilla, cordel para la carga”, ca ic mamalihuac in 

cacaxtli, in mecapalli. Asimismo le hace notar que “eres llevado, eres cargado”, ca tiquihua, ca 

timamalo”. (León, 2014, p. 61)  

 

Es decir, que podemos conocer un tema, una cultura, una lengua, pero al no comprenderla en su 

profundidad caemos en fórmulas discursivas vacías y poco espontáneas. Lo cual se podrá ver en la literatura 

indigenista del siglo XX. Al replicar Juan Diego a Guadalupe para que elija hombres honrados y reverenciados 

en su lugar, y ella al afirmarlo como su mensajero, es el discurso católico el que se impone.9 La traducción 

del español al náhuatl es problemático, porque al pensar en un idioma se traspasan sus formas de entender 

el mundo. Este tema será analizado por los autores contemporáneos de las literaturas en lenguas originarias, 

al indagar en qué idioma se piensa cuando se escribe en una lengua distinta, revelando la distancia entre 

sistemas de pensamiento. 

Es en el siglo XVII cuando en la Nueva España podemos hablar propiamente de literatura. Al florecer 

el arte barroco novohispano, la pluma se despeja en hermosos versos y narrativas, pero con todo y que 

grandes poetas hayan versado en las lenguas originarias como Sor Juana Inés de la Cruz, Miguel de Guevara 

o Antonio de Saavedra Guzmán, no podemos señalar que sean literaturas indígenas. El indio, persona 

narrada, aparece como pretexto para los fines compasivos o de reclamo a sus “escasas” virtudes. Así, falta la 

mirada a un ser vivo con el que se comparte una vida. Fuerte será el contraste de la funcionalidad de la 

escritura en español de los integrantes de los pueblos que levantan la pluma por razones contestatarias o 

declaraciones administrativas. (Matías, 2019)  

Carlos de Sigüenza y Góngora, en 1692, describe a los indios como: “gente la más ingrata, 

desconocida, quejumbrosa e inquieta” (1984, p. 115), arrojados a las iniquidades, sinrazones y borracheras. 

                                                            
9 Esto es similar en cuanto al texto Instrucción del Inca Don Diego de Castro Titu Cusi Yupanqui al Licenciado don Lope García de 
Castro (1916) en el que interviene Fray Marcos García; las cartas de Tenamaztle (o atribuidas a él) que son presentadas por 
Bartolomé de las Casas (León, Francisco Tenamaztle, 2005), y quizá en un caso reciente el texto imputado a Juan Nepomuceno 
Cruz (mixe) en el siglo XX (Sánchez, 1952), pues lo que está en juego es “lo indígena”, que los textos respondan a un imaginario, a 
una identidad ligada a una persona, la imagen y la voz construida desde el afuera. Esto podrá ser mejor comparado en el último 
apartado, con autores de pueblos originarios, pues aunque haya transformaciones culturales y las personas adopten otras 
concepciones, subyacen las formas epistémicas colectivas. 
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Cuando los indios del barrio santiagueño (Tlatelolco) se rebelan contra las autoridades, exclama sin ambages 

que siguen siendo unos “bárbaros”. No se refería así a todos los indios, sino a los de clase baja, pues con 

gran ánimo ayudó a Juan Alva Cortés, hijo de su amigo Fernando de Alva Ixtlixóchitl, para que conservara la 

herencia de su madre (Sigüenza y Góngora, 1984, p. XVI). Por el contrario, el español Juan de Palafox y 

Mendoza radicado en la Nueva España en el siglo XVII, en su libro sobre las Virtudes del indio (1893) nos 

recordará a Las Casas, en su beato propósito del amparo y dignidad que merecen los naturales. 

En esta ralea literaria no se puede dejar pasar una imagen que en siglos ulteriores será importante 

para Latinoamérica: el Calibán de Shakespeare, en The Tempest (2015), un salvaje esclavizado que es la 

obvia referencia al caníbal, en donde el autor muestra a un ser peligroso, como lo vio Colón cuando 

entendió que los cariba no eran ningunos seres dóciles de fácil sojuzgamiento: “Shakespeare a su vez se 

inspiró muy probablemente en la traducción inglesa del célebre ensayo de Montaigne, 'Des Cannibales' [ca. 

1580]” (Weinberg de Magis, 1994, p. 25). En la obra, Calibán arremete contra Próspero y la civilización: “This 

island’s mine by Sycorax, my mother” [Esta isla es mía, de Sycorax, mi madre] (Shakespeare, 2015, p. 36), 

pero también comprende que fue un error haber sido generoso: “Cursed be I that did so!” (p. 37). Palabras 

que tendrán repercusión a principios del siglo XX.  

Para el siglo XVIII los planteamientos naturalistas envolverán a las colonias. La dualidad se centrará 

en los grados civilizatorios, potenciando la idea del salvajismo,10 la falta de control o dominación sobre la 

naturaleza. En la forma civilizatoria, el trabajo y la educación tendrá mayor contraste para los indígenas que 

se les verá como ignorantes, borrachos y flojos. Francisco Javier Clavijero en Historia antigua de México 

(1945, Vol. IV), obra de 1780, intentará defender un poco la posición indígena, pero caerá en los prejuicios 

que le anteceden, algo que será más abierto en otros escritores como Servando Teresa de Mier. 

La invención sobre un personaje cuyas características luego serán trasladadas a las personas evita 

mirar y escuchar a los seres llamados “indios”, no obstante, estos asumirán el vocablo y lo dotarán de 

nuevos sentidos. La narrativa novohispana es el antecedente de la literatura mexicana, pero también es la 

muestra de cómo se construyen los imaginarios. Esta escritura sobre lo indígena es una escritura desde la 

otredad. 

                                                            
10 El progreso será el punto de enclave en el que surge “la figura del Buen Salvaje, con toda su dosis de exotismo, que excita el 
imaginario del Siglo de las Luces” (Díaz de la Serna, 2009, p. 170). A la idea de progreso se unen los planteamientos filosóficos de 
una historia nacional. 
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Dos 

El Romanticismo entra en escena para afianzar la idea del indio en comunión con la naturaleza, una vida 

diametralmente diferente a la del civilizado, quien desea “recuperar” lo perdido. Un claro ejemplo es Atala 

del Conde de Chateaubriand, publicada en 1801, el cual se basa en la matanza de los natchez ocurrida en 

Luisiana en 1727 por los franceses. En ésta, las imágenes ampliamente difundidas sobre los indios se dejan 

ver. El misionero le dice a Atala: “hija mía, todos tus males provienen de tu ignorancia; es tu educación 

salvaje y la falta de instrucción lo que te ha perdido” (Chateaubriand, 1983, p. 59). Tal cual podrían ser las 

palabras del fraile Las Casas, Sahagún o Clavijero. 

El Romanticismo tuvo gran influencia en América: “Éste es el modelo de la novela y la poesía 

indianista … que sirve a la perfección al proyecto de una cultura nacional” (Wey, 1984, p. 156). En el siglo 

XIX, el plano literario está estrechamente ligado con el de la política, los literatos son los políticos e ideólogos 

de la nación. Las ideas utópicas que surgieron a partir del siglo XVI que llevaron a soñar sobre las tierras 

americanas para fundar un gobierno perfecto y a los indígenas, como individuos perfectibles, se fueron 

moviendo a los textos literarios.   

En consecuencia, la unidad del indio con la naturaleza será más que una forma de vida de los 

indígenas, será su fundamento; no se trata sólo de un modelo literario, como si la estructura fuera 

insuficiente para entender que el contenido arraigado es lo que también se traslada. Leticia Algaba (2005) 

señala el inusual, a entonces, del uso del prólogo que fue importado, además revela que el prefacio de Atala 

fue traducido por Teresa de Mier:  

El prefacio a Atala es un texto que define la poética de la novela. Chateaubriand expone la idea 

rectora de la composición: “la epopeya del hombre de la naturaleza”, a partir de la pintura de las 

costumbres de los salvajes “relacionándolas con algún acontecimiento conocido” (Algaba, 2005, p. 

290).  

 

Es decir, lo que será la novela histórica.  

Atala es una muestra de cómo la historia y la literatura comenzarán a mezclarse. Asunto que será 

replicado en México. En El filibustero, 1866, de Eligio Ancona (2010), en la que se representa su tiempo y 
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tiene como trasfondo la Guerra de Castas: “La clara conciencia de la escritura de novelas históricas resulta 

perceptible pues en 1864 había publicado también en Mérida La cruz y la espada, en donde se ocupa de la 

conquista de Yucatán” (Algaba, 2005, p. 291). Esta práctica de la conciencia de la novela histórica tiene a los 

indios como personajes secundarios: un sacristán impertinente o un sirviente, o a los “indios” como ente 

estático del que se menciona como los infelices atados a las encomiendas. Ni sombra de un Jacinto Pat o 

Cecilio Chi, en cuyas cartas de aquellas épocas destilaban protagonismo, aún más sin los pueblos mayas y 

afrodescendientes que luchaban codo a codo por su libertad. 

Cierto, como lo indica Celia Rosado Avilés en un prólogo al libro de edición actualizada: “El filibustero 

de Eligio Ancona es una novela histórica de corte romántica que se sirve de la recreación de algunos 

escenarios del Yucatán colonial para hacer llegar al lector la propuesta política y social del liberalismo” 

(Ancona, 2010, p. 10). Los literatos y políticos construían el mito de la nación, de un México cuya grandeza 

antigua, de magnos imperios indígenas fue interrumpido por los inescrupulosos, crueles y sanguinarios 

españoles.  

En la introducción tan sentida del Filibustero, se lee una especie de dedicatoria: “Al fiero aborigen 

que lucha incesantemente para conservar su independencia, que resiste con valor la superioridad de sus 

enemigos” (2010, p. 17), pero esta admiración se rompe ante la realidad de las personas mayas, en cuyos 

casos se les cazaba o se les quitaban derechos y, propiamente, de la Guerra de Castas que libraban los 

pueblos para evitar ser mexicanos o yucatecos. Así, se descubre una mirada parcial para condenarlos:  

[…] ha sucedido el indio pupilo, hipócrita y disimulado, que sufre su yugo con aparente conformidad, 

que se deja abofetear del encomendero y del fraile y que no opone resistencia a los innumerables 

agiotistas que pululan en el país y que le arrancan el pan de la boca. (Ancona, 2010, pp. 17-18) 

 

Algaba, en este sentido, muestra que hay una gran distancia entre la conquista y las nuevas luchas: “de ahí 

que la escena será 'distinta', aunque el escenario sea el mismo” (2005, p. 291). Los mayas serán vistos a 

través de un modelo viejo, pero con la luz del romanticismo histórico. En este periodo “el indígena aparecía 

en cuentos, novelas, relatos y crónicas de la época, aunque enmarcado dentro de concepciones de 

influencia occidental que tendían a pintarlo de manera distorsionada y casi caricaturesca, en el marco 

ideológico de su supuesta inferioridad”. (Waldman, 2003, pp. 64-65) 
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Ignacio Manuel Altamirano, escritor de origen chontal y náhuatl, sigue esta tendencia (2007). A 

Nicolás, personaje de El Zarco, novela decimonónica, sólo le es posible rescatarlo por medio del trabajo y la 

educación, algo que le sucedió a él, como originario de un pueblo. En esta novela se describe al indio, por 

parte de Doña Antonia, madre de Manuela y madrina de Pilar, como un hombre valiente y afanoso, entre 

otros adjetivos. Por su parte, Manuela expresa su repudio a Nicolás cuando su madre le indica que lo mejor 

es casarse con él ante el inminente peligro de los bandidos: “no me casaré nunca con ese indio horrible a 

quien no puedo ver […]” (2007, p. 244), y quien prefería irse con un plateado: el Zarco. Un tipo de sentencia 

que conocía Altamirano al ser muchas veces vejado por sus contemporáneos. Doña Antonia replica a su hija 

para que acepte contraer nupcias agregando que Nicolás es: “un muchacho que es un grano de oro de 

honradez” (p. 224), antes había mencionado que además de sus virtudes: “Nicolás ha ganado bastante 

dinero con su trabajo, tiene sus ahorros” (p. 223). Pero nada convence a la joven para ser la esposa de un 

indio. Es pertinente señalar que quien en su momento fungió al frente del Ministerio de Fomento y fue 

paladín del liberalismo, acaba con una enseñanza moral en favor del indio trabajador, pues Manuela termina 

mal por escoger al bandido, mientras Nicolás se casa con Pilar. Un tema para un análisis similar al que hizo 

en su momento Frantz Fanon. 

Un caso notorio será la forma de representación de Emilio Rabasa en su novela La bola (1888), en 

donde el escenario bélico nos entrega a un indio observado entre iguales aunque su casa y sus medios sean 

los de un ser empobrecido: “sus pobres condiciones” (p. 171). Pedro Martín es un indio, amigo y compadre 

de Don Mateo. Tiene un papel fundamental en la trama. Es uno de los que están encargados de los ataques, 

así vamos leyendo sus peripecias en el levantamiento de San Martín de la Piedra: “Pedro Martín rodeaba la 

barranca para apoderarse del espinal […] Tomóla en tanto el indio Pedro por la retaguardia, organizó en lo 

posible Don Mateo su tropa, alentado por el cambio repentino de posiciones, y al lanzarse de nuevo” (p. 

145). Incluso cuando la suerte y las tácticas de guerra lo han abandonado: “Pedro Martín, que por su arrojo y 

su torpeza había perdido mucha gente, entró en seguida á la plaza; y cuando atacada por su fuerza y la mía, 

la de Coderas se dispersaba, corriendo en todas direcciones”. (p. 204)  

En este tipo de temas es en donde el indio vuelve a surgir como un ser de acciones, aunque sea de 

forma adyacente, como fue en el caso de las relaciones de Cortés o en la Historia Verdadera de Díaz del 

Castillo, aliados que dan su apoyo para la causa, y que podremos ver más adelante, en Los de abajo (1999) 
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de Mariano Azuela y en novelas de la Revolución Mexicana. En el texto de Rabasa aparece otra figura aún 

más desdeñada, la de la “india”, al igual que en el caso del hombre con una pinta más realista:  

Minga, que salió una media hora, volvió á la casa llena de noticias de la plaza, las cuales 

alarmarían á cualquiera que no fuera la altiva mujer de Pedro Martín, que tenía la profunda convicción 

de que donde estaba su marido estaba el mundo entero, y de que no había nacido todavía el hombre 

capaz de tocarle un cabello. (1888, p. 180)  

 

Esta mujer altiva, admiradora de su esposo, que dista de la imagen temerosa que provoca los suspiros de las 

historias dramáticas: “La india, con la sonrisa desdeñosa en sus gruesos labios, me impuso de todo” (p. 180), 

terminará señalando el protagonista. Pero, con todo, sin superar el personaje de Doña Marina de Díaz del 

Castillo, quien la llamó “excelentísima dama” y que tuvo un papel fundamental en las guerras de conquista. 

Por supuesto, son dos posiciones diferentes, con la distinción en la cantidad de páginas y de importancia 

para la historia nacional. No obstante, compartiendo un carácter sólido. 

En las novelas costumbristas, dice Mario Calderón, se:  

[…] describen la lucha por el ascenso socioeconómico de hombres con una existencia al margen de la 

ley, revolucionarios, traficantes o ladrones (Astucia, Los bandidos de Río Frío, Los plateados de Tierra 

Caliente, El Zarco, La Bola, Ensalada de pollos y Antón Pérez). (2005, p. 316).  

 

En la literatura el semblante empobrecido de los indígenas parece algo novedoso y a la vez una costumbre. 

Los textos políticos con un posicionamiento desde este “ser indio” distan de los encumbrados por la 

literatura, para ejemplo está Ignacio Ramírez, el Nigromante, o las cartas producidas por los líderes 

indígenas en medio de las batallas. 

Al final del siglo, el indio se vuelve un valor social y cultural para establecer una historia nacional. El 

indio de museo es la nueva imagen. La imagen indígena del folklor nace para ser el bello tema arqueológico 

y adorno turístico. Durante este siglo se recuperan las “crónicas indígenas” de nobles, producidos durante el 

virreinato, este interés sobre las “voces indias”, legitimaba un proceso con un pasado glorioso. 

Al inicio del siglo XX el Calibán shakesperiano toma auge en Latinoamérica en Ariel (1984) de José 

Enrique Rodó y se extiende a México, con ello se retoman los textos de los primeros viajeros (Weinberg de 

Magis, 1994). Shakespeare ensañado en las pasiones del hombre, mira al indígena sin poética a pesar de sus 
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versos: “You taught me language, and my profit on ’t / Is I know how to curse” [Me enseñaste el idioma, y lo 

que he ganado con ello / es saber maldecir] (2015, p. 39). El salvaje ha aprendido la lengua, domina la 

cultura extranjera y maldice con ella, sin embargo, el salvaje sigue sujeto a la naturaleza, al elemento que el 

civilizado ha superado. Calibán traspasa las fronteras en contra de la esclavitud, pero ni por pasar a las 

tierras americanas tiene mejor fortuna, pues su imagen tiene un antecedente histórico preciso, está 

formado sobre la base de estereotipos y prejuicios concretos. Las dos imágenes opuestas prolongadas del 

indio: el salvaje y el caníbal, de los diarios de Colón, se reactualizan.  

Después de la Revolución Mexicana, la corriente del indigenismo tomará al indio como el 

protagonista de sus historias: “tratando de desentrañar la singularidad de sus costumbres y cosmovisiones” 

(Waldman, 2003, p. 65). Algunos escritores “como Mauricio Magdaleno, Carlos Antonio Castro y Rosario 

Castellanos, entre otros, opinaban que la enseñanza, el buen trato y el trabajo bien retribuido eran los 

remedios requeridos para sacar al indio de su indolencia” (Romero, 2010, p. 4). La salvación del indígena 

está en la educación, nada nuevo; se trata de civilizarlo. 

La imagen y voz del indígena serán el tema principal, sin embargo, sigue habiendo una distancia por 

más que se pretenda la cercanía. En El indio de 1935, de Gregorio López y Fuentes: “el narrador protesta 

violentamente por los abusos, pero en realidad desconoce cómo esta población vive y habla. La novela 

divide a los personajes en buenos y malos” (González, 2011, p. 77). Las descripciones sobre el mundo 

indígena abundan, el posicionamiento del autor es claro:  

Anocheceres tristes de ranchería indígena; bultos grises, en cuclillas, a la puerta de las casas. 

Mujeres que ya vuelven del pozo, con la tinaja en la cabeza. Aplaudir sordo de las que hacen las 

tortillas. El niño, somnoliento, que llora incansable porque la madre no lo aúpa. (López y Fuentes, 

2008, p. 7).  

 

El indio es un hombre sin rostro ni nombre pero que alude a todos los indios o a cualquiera. Los hombres 

blancos, los de uso de razón, son los que lo torturan, los que despojan del oro, los que engañan. Las 

insinuaciones del romanticismo-nacionalismo han trastocado al personaje y al antagonista de la Nueva 

España. Ahora es el indígena el bueno y los blancos, los malvados. Pero lejos quedaron ambas etapas 

históricas. El discurso proviene de otras batallas, la lucha por las tierras del campesinado, un campesinado 
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que está en vías de reconocerse mestizo si no lo ha hecho ya. ¿Es diferente este objeto discursivo a sus 

épocas antecesoras? Los paladines de la Revolución también hicieron eco de los pobres para las arengas. Los 

mayas, nahuas, totonacas, tsotsiles, tseltales, por su parte, lucharon, nuevamente, contra sus enemigos, 

aquellos que les declararon la guerra desde el siglo XVI y cuyos descendientes tomaron la estafeta para 

continuar el proceso de dominación. No obstante, el maniqueo es incapaz de regresar el reflejo de los indios 

que apoyan a tal o cual bando por sus propios intereses, sino que, si apoyan a los blancos, es porque son 

engañados. En la narrativa, lejos quedaron los indios que participaban en las guerras para su beneficio, 

aunque la realidad nos lo afirmara.  

Habrá relatos conmovedores por su fuerza y crudeza como El callado dolor de los tzotziles (1990) de 

Ramón Rubín o Los hombres verdaderos (1959) de Carlo Antonio Castro, pero será la construcción de un 

mundo interpretado desde afuera, aun cuando los autores hayan pasado tiempo en las regiones indígenas, 

con todo y que empleen palabras en lenguas originarias. La literatura indigenista no tendría por qué 

apegarse a la realidad, dado que entre las interpretaciones que existen sobre los pueblos indígenas, 

pareciera la menos dañina, excepto porque revela las condiciones epistémicas de la sociedad, a cuyos 

autores pertenecen.  

Quizá, en donde encontramos una intención menos homogeneizadora del personaje indígena es 

cuando su intención es, justamente, dejarlos como secundarios sin la pretensión de saber qué piensan. Hay 

una inclinación en el Callado dolor de los tzotziles cuando José Damián López Cushün traspasa las fronteras, 

para que Rubín lo coloque en un contexto urbano, aunque sigue pretendiendo ser la voz indígena y recrear 

una imagen desgastada. La crítica literaria sería despiadada con los autores que hicieran lo propio con un 

personaje japonés o alemán, si cayesen en estereotipos, a menos que éste estuviera justificado. El carácter 

típico explicativo de la literatura indigenista muestra el público objetivo, dirigido para quienes deseen 

“entender” la vida de los pueblos y sus personas.  

Por ello, tal vez, autores como Rosario Castellanos encuentren una mejor posición al retratar a 

ambas sociedades desde su experiencia, evitando caer en el relato explicativo, romántico o frívolo, porque 

evitará ser la voz indígena, será una relatora desde la otredad. En los diálogos con su nana, en su mirada 

indagadora de lo que hace aquella mujer y en la mirada que ésta le regresa hay una diatriba mutua. En los 

recuerdos de la niña de Balún Canán, obra de 1957, la nana respinga: “¿Acaso hablaba contigo? ¿Acaso se 
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habla con los granos de anís?” (2013, p. 9), por su parte, la niña, replica los prejuicios de su sociedad sin 

ambages ni moralinas:  

¿Sabe mi nana que la odio cuando me peina? No lo sabe. No sabe nada. Es india, está descalza y 

no usa ninguna ropa debajo de la tela azul del tzec. No le da vergüenza. Dice que la tierra no tiene 

ojos. (Castellanos, 2013, p. 9) 

 

Las posiciones de ambas son distintas, por edad, jerarquía socioeconómica, cultural, a la vez, que comparten 

silencios como mujeres. Podríamos encontrar algo semejante en Juan Rulfo, que no tiene que dar mayores 

explicaciones sobre sus personajes campesinos sólo describirlos junto con los catrines.  

La belleza de las obras indigenistas es algo que está lejos del entredicho, una prosa poética sin igual 

que contienen ecos de las voces indígenas, de aquello que conocemos sobre los indígenas por las 

traducciones (Matías, 2019), como es el caso de Benzulul (2009) de Eraclio Zepeda o Canek de Ermilo Abreu 

(2013), que si bien, en un mundo desigual, los autores también hallaron las incomodidades de ser una 

persona discriminada, como lo hace ver Zepeda, cuando indica que de nada sirve ser Benzulul, por ello, él 

cambia de nombre para ser Encarnación Salvatierra, un nombre de poder, de un hombre sin miedo. Anhelo 

que podemos intuir en aquellas personas que huyeron de sí, para convertirse en mestizos, y sin que 

podamos recriminarles en absoluto. En el juego de las identidades, los riesgos de la migración y la mudanza 

de las costumbres, se halla la lucha por la sobrevivencia. 

Lo que nos asoma la literatura indigenista es que, por más interpretaciones y buenas intenciones, 

para el caso de los pueblos indígenas, estamos velados hasta que en nuestras realidades seamos capaces de 

mirarnos como iguales, con todas sus implicaciones y sin resguardos moralistas. ¿Hasta qué punto podemos 

juzgar una voz creativa y una voz imitadora? Incluso en obras posteriores que ya no son indigenistas, que 

tienen al personaje en un papel secundario, como Los errores (2014) de José Revueltas o principal, como 

Malinche (2009) de Laura Esquivel, seguiremos siendo testigos de los imaginarios que han permeado por 

siglos. 

En la literatura contemporánea, tanto en las novelas como cuentos, los indígenas aparecen como 

ladrones, oportunistas, empleados, borrachos, supersticiosos, sin embargo, aun cuando alguno lo ponga 

como gerente o estudiante, como un acto novedoso —y no es porque una persona indígena no ocupe estos 
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espacios—, lo que se sigue manifestando es la falta de una mirada hacia un igual. Un pequeño espacio entre 

las nuevas generaciones está rompiendo con esto al describir un personaje sin el mote de “indio”, pues al 

mostrar sus características se deduce que pertenece a alguna cultura originaria, esto sin embargo surge por 

el roce con la literatura indígena. Todavía la persona real sigue bajo el estigma de un personaje narrativo 

creado de remedos imaginarios. Una voz impuesta por las sociedades sigue sin escucharlos. Si tal vez 

cambiaran las condiciones económicas, sociales y políticas, podríamos estar en posición de crear un 

personaje literario y no sólo una representación de nuestros prejuicios.  

Las narrativas sobre el mundo antiguo indígena abundan, con escritores reconocidos e 

independientes, con la intención de vanagloriar el pasado romantizado, algunos con el ímpetu de reconocer 

sus raíces, pero no es tan diferente a lo que se ha venido señalando.  

La intencionalidad de las literaturas es un punto central en la discusión de la configuración del 

personaje. Las literaturas que tenemos desde la tradición occidental11 tienen motivaciones diferentes a las 

de los pueblos originarios y es aquí en donde podemos notar que las formas narrativas y la construcción de 

personajes cambian de manera sustancial.  

 

Tres 

La literatura indígena es la contraposición a la literatura indigenista. Esta es la voz de quienes se les ha 

llamado “indio/indígena”. Tuvieron que pasar siglos para que la escritura fuera pública, libre y bajo los 

propios cánones. Esta es la escritura de sí, la escritura de una persona que toma la pluma para hablar por sí 

misma. Lo “indio/indígena” tuvieron repercusiones que las personas intentaron cambiar durante siglos, la 

literatura fue una actividad que se adhirió a esta lucha, por ello, Natalio Hernández expresó: “Empezamos a 

decir con orgullo: somos indios” (1998, p. 44). Este proceso intentó hacer que los vocablos para los 

hispanohablantes dejaran de estar cargada de estereotipos, pero lo que muda de concepto, no 

necesariamente, cambia de sentido.  

A la distancia quedaron los naturales que eran los informantes de los capitanes y eclesiásticos, 

quienes debían cuidar sus palabras, o quienes en actos temerarios escribían al margen de los códices 

                                                            
11 Empleo este vocablo para englobar un conjunto de naciones, con sus propias historias, culturas y lenguas, en contraste con otra 
homogeneización, los pueblos originarios. 
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colonialistas. También han quedado en el camino paralelo los intelectuales que defendían a los escritores 

indígenas que, además, señalaban que, desde antes de la Nueva España, había literatura.12  

Al principio, la narrativa de la literatura indígena13 estaba compuesta de la recuperación de la 

oralidad. Los maestros habían dado cuenta de que, conforme pasaba el tiempo, los conocimientos antiguos 

se iban perdiendo. Así, transcribieron oraciones, relatos, historias y enseñanzas que eran importantes para 

su cultura. Es aquí cuando vemos que un personaje como el “indígena” desaparece, no hay tal. Las personas 

de los pueblos originarios están respondiendo a la literatura con sus propios objetivos y características.  

Los maestros de la literatura indígena eran pocos, un puñado de escritores de las lenguas náhuatl, 

maya, tsotsil y zapoteca, pero ahora cada uno tiene su escuela, sus alumnos, y cada vez más autores de 

diferentes lenguas ensanchan lo que ahora se denomina “literaturas en lenguas originarias”. Una de las 

características de la literatura indígena fue escribir en un idioma originario, tanto por convicción como para 

remarcar la identidad comunal. Gran parte del trabajo inicial se concentró en la formalización del alfabeto y 

la enseñanza de la lecto-escritura (hoy esta tarea continúa), para que se hiciera con el tiempo una actividad 

normalizada. Así, escribir en alguna lengua es parte fundamental de las literaturas. Las nuevas generaciones 

han optado por el último nombre al señalar los prejuicios culturales e históricos que hay en la categoría de 

“indio/indígena”.  

Los primeros escritores debieron enfrentar una crítica muy dura por las autoridades culturales que 

señalaban que sus textos no eran “literatura”, lo que demostraba la lejanía entre las sociedades, la falta de 

comprensión y los prejuicios sobre lo que el indio podría o no hacer. A los textos producidos por autores 

originarios aún se les mira bajo la luz armónica de la unión con la naturaleza, que habla de las flores, los 

cielos, los animales […] pero sin comprender el basamento simbólico que esto significa, porque una flor no 

será lo mismo para los nahuas, mayas o mixes. Cada lenguaje tiene su propio conjunto de signos que deben 

ser desentrañados. Jorge Miguel Cocom Pech (maya) lo señaló así: “no, no concibo que la literatura indígena 

contemporánea … sólo sea fecundada por la inspiración de las musas y otras tonterías que heredamos de la 

                                                            
12 Para estudiosos como Montemayor (2012; 2001) o León (1978; 2006), “lo literario” en el mundo antiguo lo encontramos en un 
conjunto de actividades como: mitos, cantos, himnos, oraciones, códices…  
13 El comienzo de la literatura indígena se establece en la década de los 90’s del siglo XX, sin embargo, sus antecedentes se 
remontan a los años 50’s con Andrés Henestrosa (incluso antes), 60´s y 70’s con Gabriel López Chiñas y Pancho Nácar. Para los 
años 70’s a los 90’s autores como Víctor de la Cruz y Macario Matus ya tienen algunas producciones. El nombramiento llega en la 
última década del siglo pasado para nombrar al conjunto de autores que escriben en sus lenguas maternas.  
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bohemia del romanticismo” (2010, p. 94). Los escritores indígenas siguieron su camino demostrando que 

puede existir una literatura con otros propósitos.  

Es pertinente una aclaración con respecto a las literaturas actuales, pues están mostrando ser un 

movimiento literario que devela los procesos sociales con respecto a la categoría indígena: no todos los 

autores escriben en alguna lengua, ni todos los escritores en lenguas originarias son de algún grupo 

originario, por lo que sólo congrega a ciertos escritores. En el virreinato, la categoría “indio” era algo que se 

estaba construyendo y los primeros escritores se autoadscribían como tales debido al reclamo sobre sus 

derechos de posesión, mientras que algunos otros, siendo pobres, preferían pasar por mestizos. La 

adscripción “indígena” actual tiene causas, efectos y contextos diferentes. Estas clasificaciones siempre han 

sido problemáticas.  

La literatura en lenguas originarias está teniendo un boom, así hay mestizos que reviran a sus “raíces” 

y se adhieren a la escritura en alguna lengua, en este sentido, son avalados por los propios autores de los 

pueblos; también hay literatos que siendo indígenas, pero sin hablar su lengua son considerados dentro de 

la literatura mexicana. Hay literatos que, conociendo su lengua y la manera de escribirla, deciden escribir en 

español, sin embargo, no podríamos poner en duda su identidad, pues asumen el español como una parte 

más de sí mismos, Cocom Pech (2010), por ejemplo, señalaba que si un poema lo pensaba en español, así lo 

dejaba.14 Hay personas que son parte de una comunidad, pero que desconocen la lengua de sus ancestros, 

no obstante, siguen siendo parte del movimiento. Esto nos muestra lo complejo de catalogar a los textos por 

sus productores o la autoadscripción. Finalmente, como sucede en la realidad, el reconocimiento lo da la 

comunidad.   

Así, la narrativa actual —incluyendo al movimiento de la literatura indígena— la podemos dividir en 

las oralidades transcritas (enseñanzas, historia, relatos), en cuentos, novelas, ensayos, artículos y guiones. Es 

oportuno mencionar que los géneros literarios occidentales han sido difíciles de enmarcarse en las 

literaturas en lenguas originarias. Carlos Montemayor (1991) había notado en sus grupos de trabajo que lo 

que los escritores indígenas llamaban “cuento” carecía de las características que conocemos, pues 

regularmente, se apegaban al relato que recuperaba la historia del pueblo. A decir, los poemas y narrativas 

                                                            
14 En conversación personal, a propósito del libro Los 43 poetas de Ayotzinapa (2015), en donde el maestro colaboró con un 
poema escrito en castellano, titulado: “No quieren que salgamos a las calles”. 
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cruzan sus temas y la forma en cómo son expresados, algo similar que vemos en los cantos y códices 

poscortesianos. (Matías, 2019)  

 Montemayor ha hecho énfasis en la parte histórica que tienen las oralidades:  

[…] los autores que escriben sobre costumbres, historia o usos tradicionales operan de una manera 

muy semejante al escritor de relatos. Ambos trasmiten una información de hechos probables o 

relacionados con entidades invisibles o prodigiosos que en sí mismos son información “histórica”. 

(2009, pp. 29-30).  

 

La conciencia histórica se ve reflejada desde los códices, los cantos, crónicas y mapas elaborados por 

indígenas, además de los conocimientos ancestrales (los cuales incluyen los religiosos, astronómicos, civiles, 

laborales, filosóficos, etcétera), por ello, las literaturas en lenguas originarias proveen mucho más que 

entretenimiento o belleza retórica.  

Dicho lo anterior y recuperando la idea de que sería improcedente encontrar un personaje 

“indígena”, sobre todo, con las características construidas por el imaginario nacional, encontramos relatos 

cortos y largos que recuperan la oralidad en el que los autores transcriben los conocimientos de su 

comunidad. Los temas son variados. Las personas representadas, por lo regular, responden a gente real que 

los vecinos de la comunidad pueden reconocer o recordar. La historia le pertenece al pueblo, tal cual, 

sucedía antiguamente, es decir, es una voz colectiva la que sustenta el decir. Por supuesto, el autor es quien 

la expresa, por ello, una misma historia puede tener sus variantes, lo que llamamos “oralidades” (en plural). 

Las oralidades en los pueblos no son unívocas, lo que nos desvela la complejidad historiográfica. A veces, 

también se recurre a la memoria familiar, como es el caso del libro J-nool Gregorioe’, juntúul miats’il maya. 

El abuelo Gregorio (2012a) de Cocom Pech.  

Los cuentos indígenas en varias ocasiones son clasificados como “infantiles”, como es el caso 

anterior, pero minimiza la transmisión de la información. Es cierto que en las comunidades, desde infantes 

se van escuchando los relatos y a lo largo de la vida se van atendiendo con sus peculiaridades, pero está 

lejos de lo que entendemos en occidente como literatura infantil. Unas breves líneas del texto de Cocom nos 

lo recuerdan: “los sueños dan cuenta de tu historia personal que remonta años hacia atrás o hacia adelante, 

dejan signos en huellas, dejan signos, claves y rastros” (2012a, pp. 38-39). Esto que a ojos paganos puede 
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resultar bello, pues lo es, conlleva significaciones culturales de los sueños, los ancestros y las concepciones 

espaciotemporales. La obra muestra también la lucha del pueblo maya por evitar ser devorado por los 

enemigos. En esta misma línea se encuentra otro libro esencial del autor, Muk’ult’an in Nool. Secretos del 

abuelo (Cocom, 2012b), en donde encontramos mayor hincapié en la historia maya. 

Libros como U yixi’im chan x-nuuk. Tsikbal maayáa. El maíz de la viejita (cuento maya) de Feliciano 

Sánchez Chan (2007), Mokpaak. Los granos del maíz (cuento mixe) de Martín Rodríguez Arellano (2007) o 

Lluvia negra. Kaposkiyahwitl (cuento náhuatl) de Gustavo Zapoteco (2019) son ediciones infantiles, 

bellamente ilustrados, sin embargo, nos comunican los simbolismos culturales para comprender sus propios 

mundos. Los dos primeros muestran las relaciones civiles, laborales y religiosas con el maíz; mientras que la 

última, la forma de trabajo y festividad actual que se tiene con la zafra en los pueblos nahuas. 

Las diferencias entre la forma de narrar de estos autores con los literatos indigenistas, sobre lo 

indígena e inclusive con autores novohispanos que recogieron las historias indígenas, dista sobremanera. La 

intencionalidad es otra, el público también —aunque se lean más en castellano—15. Si bien los lectores de 

distintas partes del mundo, nos hemos acercado a conocerlas, necesitamos un mayor esfuerzo para 

comprenderlas.  

¿Cuándo se puede hablar de un personaje indígena en las literaturas en lenguas originarias? Uno de 

los aspectos en que podemos hacer el contraste, y en cierto punto, señalar las líneas de intersección, es en 

la narrativa de ficción, sobre todo, en las jóvenes generaciones quienes en ocasiones recurren al imaginario 

occidental por influencia de la escuela, los medios de comunicación o redes sociales, pero aun así los límites 

son espinosos. Por lo pronto, se debe indicar que los textos tienen algunos elementos ficcionales cuya 

invención no siempre responde a los estereotipos desde el afuera. Así, hay textos que mezclan la ficción con 

la oralidad, que crean algunos personajes con ciertas características, respondiendo a los prejuicios.  

Ahora bien, los escritores que mezclan los elementos de la oralidad y la ficción son varios, pero no 

significa que todo sea una influencia negativa. En estas historias también se encuentra el basamento 

colectivo. Javier Castellanos (zapoteco) es uno de los autores que ha mencionado que sus novelas contienen 

elementos de ficción, que si bien parten de las oralidades, algunas personas o situaciones fueron inventadas. 

                                                            
15 Empleo la palabra “castellano” pues, regularmente, las personas de los pueblos se refieren así al español. 
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En Dxiokze xha… bene walhall. Gente del mismo corazón (Castellanos, 2014), una novela —que 

podríamos llamar histórica, aunque como se ha mencionado la historia es parte sustancial de las literaturas 

en lenguas originarias—, Castellanos retrata la guerra de Independencia del siglo XIX, aquí encontramos a 

Guere Xhilha, el protagonista, quien se ve envuelto en las luchas de su pueblo. En las novelas del autor 

zapoteco podemos encontrar guiños para enlazar las historias. Amos, por ejemplo, es un padre rebelde y 

aventurero, mejor conocido como Terán, también está presente en Gaa ka Chhaka ka ki. Relación de las 

hazañas del hijo Relámpago (Castellanos, 2003). Los historiadores podrían encontrar sugerente cómo la 

población participó en el levantamiento, el cambio de los apelativos a través de los personajes, la 

conformación y enfrentamiento entra las poblaciones zapotecas (istmo-serranía) o la enemistad milenaria y 

apoyos casuales con otras comunidades, como las mixes.  

En estas obras de autores originarios también encontramos el reflejo regresado, pues ahora aparece 

la otredad europea y nacional representada como personajes. En Gente del mismo corazón, Donatanasio es 

un judío errante que se halla entre zapotecos. A diferencia de los hombres de Castilla, aquel es representado 

como un amigo; el judío le dice a Guere:  

Lo que yo quería es que notaras que nosotros somos diferentes, y todos somos diferentes […] Así 

es lo de las diferencias entre ustedes y yo, no estoy demasiado lejos de ustedes ni tampoco de las 

otras gentes que viven acá, pero aunque yo quisiera o ustedes quisieran, no podría ser posible que yo 

me volviera parte de los que son del pueblo. (2014, p. 230) 

 

Parece ser, que Castellanos nos compartiera su conocimiento, el de la comunidad y, para ello, recurre a una 

estrategia de enseñanza: los relatos. Así, vamos presenciando reflexiones en torno a un hecho histórico, 

Guere comenta: “luego todavía hay que dar para los revolucionarios, antes era para los españoles” (p. 311), 

la batalla contra la dominación es parte de las preocupaciones de la gente. Existen pocas descripciones del 

paisaje o de sus costumbres, contrario a las literaturas indigenistas. Es innecesario explicarlas. La miga está 

puesta en las inquietudes de otro espacio. Para poder dilucidar qué contenido es oral y ficción, tendríamos 

que conocer las tradiciones del pueblo o, por lo menos, su historia.  

Es de resaltar que de alguna u otra manera, en los textos de los autores indígenas se encuentran 

temas recurrentes: la reflexión por lo indígena/indio (en castellano), la lucha de sus comunidades, la 
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recuperación de las oralidades, su historia y su lengua, el orgullo por su nación (no mexicana), el territorio, 

sus conocimientos y prácticas. Hay que señalar que la identidad está ligada con el pueblo, no a la lengua o al 

ámbito cultural, esto viene después, lo primero es la relación con la comunidad a la que perteneces, por ello, 

los escritores reviran a los aspectos que le son conocidos, como cualquier persona ligada a su país, cultura y 

lengua. Lo delicado es cuando los miramos desde el afuera y les damos clasificaciones como “mayas”, 

“mixes” o “indígenas”. 

Diferentes serán las obras de Marisol Ceh Moo (maya), en el que podemos ver el imaginario de dos 

mundos contraponiéndose, por lo tanto, a los personajes dibujados con ambos paradigmas. En T’ambilák 

men tunk’ulilo’ob. El llamado de los Tunk’ules (2011) se describe la Guerra de Castas del siglo XIX y estarán 

presentes los pueblos que lucharon. En la novela se rescata la participación de la mujer, los indios y los 

negros, Jacinto Pat y Cecilio Chi no sólo son parte de un bando, sino personajes principales, asimismo se 

halla la mirada principal de Imán, un héroe mestizo poco reconocido, pero importante, para la lucha armada. 

Este hecho se puede notar desde su primera novela X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel. Teya, un corazón de mujer 

(Ceh, 2008), en donde conocemos la historia de Teya Martín y la muerte de su hijo mayor, Emeterio Rivera 

Martín, abogado y socialista. Entre los diálogos se trasluce una incomprensión mutua:  

—La cuestión indígena es un tanto complicada, mi estimado representante maya —le dice 

Contreras a Indalecio—. La organización es un enigma social. Como no sabemos hacia dónde van, 

¿cómo le vamos a hacer para que sus objetivos confluyan hacia el socialismo? (p. 343) 

 

La novelista señaló en una entrevista que su intención nunca fue escribir desde “lo maya”, simplemente, 

escribir una historia. Ella, al ser una mujer bilingüe, que creció con ambas lenguas (Serrano, 2014), ha 

comprendido ambos mundos, asentándose en la encrucijada de manera suelta. Por ello mismo, es de hacer 

notar que la forma narrativa que presenta la autora es esencial que, si bien, para alguno es encasillarla como 

“mestiza”, lo cierto es que la literatura permite romper las fronteras que las políticas y las buenas 

costumbres condenan. Lo que resalta es que ella está allende del dilema de ¿qué escribir?, pues se ha 

permitido superar los límites autoimpuestos y generar nuevas perspectivas, en donde ya no es sólo maya o 

castellana, sino escritura. 
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Los relatos históricos también estarán en el teatro y los relatos cortos, como es el caso de Bix úuchik 

u bo’otku si’ipil manilo’ob tu ja’abil 1562 o El Auto de Fe de Maní, Choque de dos culturas (2009) de Carlos 

Armando Dzul Ek, en donde se describe el asesinato infame por parte de la Iglesia. Maní, un lugar que será 

retomado en varios autores. María Luisa Góngora Pacheco, en “U suumil k’i’ik’ Mani. La soga de sangre” 

(1992), que a su vez recopila de Emiliano Tzab de Maní, en 1990, como “El cordón umbilical de los Xiu”, se 

remite a la dinastía maya, en su enlace con la actualidad:  

También se dice que la soga que se cortó en partes es la carretera que se extiende y cada día 

crece más y más, la sangre que manó al ser cortada, es la mism a que se derrama día con día a causa 

de los muchos accidentes que ocurren en ella. (p. 41)  

 

En la literatura indígena encontramos una serie de historias, cuyos personajes representan a los pobladores 

de las comunidades, como a su otredad. En algunos casos somos testigos del cambio discursivo, este es el 

caso de Librado Silva Galeana (náhuatl), en su novela corta Cozcacuauhco. En el lugar de las águilas reales 

(1995). Hay novelas o relatos, en las que podemos tener clara la transmisión de costumbres y conocimientos 

como: Xtille Zikw belé, Ihén bene nhálhje ke Yu’Bza’o. Pancho Culebro y los naguales de Tierra Azul (2007) de 

Mario Molina Cruz (zapoteco), Mosoon Paal. Niño remolino (2011) de Jorge Echeverría Lope (maya), Slajibal 

ajawetik. Los últimos dioses (2010) de Marceal Méndez (tseltal), Rarámuri Oseriwara. Escritos en Rarámuri 

(2003) de Patricio Parra, Los dones de Wíexu (2007) de Gabriel Pacheco (huichol) o Xëëw wintsëëkë ajt 

nmooyën. Las ofrendas al sol (2021) de Martín Rodríguez Arellano (mixe).  

En este ramillete, también podemos ser lectores de obras que se remiten a lo histórico como a los 

sucesos actuales, en un pasado que mira al futuro, como es el caso de Un pama, pama nzhogú. El eterno 

retorno (2019) de Francisco León Cuervo (mazahua), U yóok’otilo’ob áak’ab. Danza de la noche (2011) de 

Isaac Carrillo Can (maya), U ka’ajsajil u ts’u’ noj k’áax. Recuerdos del corazón de la montaña (2013) de 

Patricia Martínez Huchim (maya) o Ch'ayemal nich'nabiletik. Los hijos errantes (2015) de Mikel Ruiz (tsotsil). 

El imaginario de los españoles, criollos y mestizos ha tenido implicaciones en la vida de los pueblos 

originarios y las personas llamadas “indígenas”, es innegable —así como los pueblos han influido en ellos—, 

pero no han podido permear la totalidad de las interpretaciones. La expresión entre un personaje producido 

desde la otredad y otro producido desde la escritura de sí difieren por los imaginarios y paradigmas. Una 
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escritura de sí expresa la voz de cualquier persona bajo el imaginario de su sociedad, como lo está en las 

narrativas de autores en lenguas originarias. Incluso cuando algún personaje responde al imaginario 

occidental nos da la pauta para comprender las transformaciones en una sociedad. Revisar la construcción 

de un personaje y los imaginarios que lo operan, nos lleva a revisar la literatura desde aspectos que nos 

confrontan, nos cuestionan y nos hacen reflexionar más allá del texto.  
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