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Resumen:

Este ensayo trata el tema del personaje “indigena” representado en la literatura
mexicana y las literaturas en lenguas originarias. El texto estd dividido en tres
apartados: el primero expone el origen del sentido que se da en el concepto “indio”
en la narrativa europea y novohispana; en el segundo, se reflexiona sobre el
personaje en la literatura mexicana vy, finalmente, en el tercer apartado, muestra
como el “indio” se desdibuja para presentar la expresion de si desde la literatura
indigena.

Palabras clave: Literatura indigena. Novela histdrica. Literatura Indigenista. Literatura
en lenguas originarias.

Abstract:

This essay deals with the theme of the “indigenous person” character represented in
Mexican Literature and Literature in Indigenous Languages. This paper contains
three sections: the first exposes the origin of the meaning given to the concept of
“Indian” in European and New Spain narrative; the second, it reflects on the
character in Mexican Literature and, finally, it shows how the “Indian” is blurred to
present the expression of himself from Indigenous Literature.
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Como citar este articulo (APA):

(Matias, 2025, p. )

Matias, A. (2025) El personaje indigena y la escritura de si. Revista Argos. 12(30). 151-180. DOI: 10.32870/revistaargos.v12.n30.11.25b



../anmarendon@outlook.com
https://orcid.org/0000-0001-5524-0288
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

i\
4072

Revista 5

REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS,
i i ﬁ LINGUISTICA Y CREACION LITERARIAY
) 3 B

Vol. 12, numero 30, julio-diciembre, 25

La construccién de un personaje, basada en la experiencia o en la mezcla de elementos imaginarios
responde a una serie de conexiones que esta alejado de ser un acto inocente, incluso cuando escapa a la
voluntad del escritor, pues se trata de una representatividad de aquello que conocemos. Este ensayo
pretende analizar: écdmo se expresa el personaje indigena de acuerdo con la literatura que lo enuncia? con
ello, también podremos indagar: éa qué imaginarios aluden la construccién de personajes?, éa qué
construcciones empiricas y tedricas?, y épor qué?

Ninguno de nosotros escapamos a las concepciones que se han hecho sobre nosotros y nuestra
cultura, por ello, examinar el personaje indigena y su forma expresiva, es cuestionar nuestras construcciones
sociales. Para responder a la pregunta central también se contestaran cuestiones adyacentes: ¢cudles son
los imaginarios que operan tras un personaje literario?, éicdmo contrasta la expresidn sobre un personaje
indigena con la del personaje creado a partir de una persona denominada “indigena” que se representa en
la literatura?, écudles podrian ser las implicaciones de una voz indigena desde el afuera? De esta manera, se
reflexionard la escritura de la otredad (literatura mexicana) y la escritura de si (autores de pueblos
originarios), para finalmente, centrar la atencion en como se configura un personaje en una dindmica dual
de lo conocido sobre lo indigena y desde lo comunitario.

El trabajo se hara a partir de una comparativa de la expresion del personaje indigena en la narrativa
mexicana y las narrativas indigenas, propiamente, en la novela. Sin embargo, en el segundo caso, se debe
aclarar que serd la expresada en espafiol, pues la vida de este personaje surge con este idioma. También se
hard alusion a la categoria del “indio” e “indigena” en un sentido hispano, pues es el vocablo como tal lo que
se persigue, una clasificacion identitaria externa; aunque se entiende que la continuidad de una época a otra
la ofrecen las personas originarias de estas tierras, los sentidos se han ido transformando, por lo que aqui
surge una ruptura. Una ruptura nominativa que tiene mayores efectos. Estas tierras renombradas y
personas también renombradas (Matias, 2014), conlleva un acto de poder (Reding, 2009) y una lucha por la
vida. El acto de nombrar de Cristobal Colén fue un acto de poder sobre las tierras y las personas, no
obstante, en la medida que estas tierras no sélo tenian un nombre, sino cientos, de acuerdo con cada
bloque cultural y linglistico, en realidad, fue un renombramiento y homogeneizacién. El renombramiento

afirma el acto de poder, sobre todo, cuando las guerras se van inclinando y se establece el nuevo régimen
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colonial. Las personas renombradas en si mismas se vuelven un quiebre. Estan siendo llamadas “indios” bajo
signos de un imaginario que responde a diversos motivos. Seran los siglos, los que haran que la lucha por el
cambio de sentido de esta palabra encuentre nuevos cauces.

Este ensayo se dividird en tres apartados para explicar las inquietudes que estan presentes en este
preliminar. En el primero se hard, grosso modo, una explicacion del surgimiento del concepto del “indio”
como personaje en la narrativa europea, novohispana y de la novel literatura mexicana, en paralelismo
sobre aquellos que se conoceran como “indigenas”. En el segundo, se hara un analisis de la expresion de los
indigenas en la literatura mexicana, mientras en el tercero se reflexionara sobre las formas expresivas de la

literatura indigena a las literaturas en lenguas originarias.

Uno

Un aventurero surcé los mares, buscando ir mas alld del horizonte para encontrar riquezas. En los azarosos
dias en los que esperaba llegar a las tierras orientales, relataba sus deseos y encuentros. Asi recreaba el viaje
legendario para encontrarse con las maravillas prometidas.! Las personas descritas eran “las indias”,
posteriormente, “indigenas”, que nacian en estas pdaginas con un nuevo sentido (Matias, 2019). El “indio”,
gentilicio de las Indias, deviene en un personaje, tal cual, narrativo, en el que a otra persona se le hard
encajar.

Algunas veces el relato del primer viaje de Cristébal Colon? parece describir un paraiso con gente
desnuda, “mansa”, “sin armas y sin ley” (2006, p. 54), cuya hospitalidad se define como el amor al préjimo,
ideas que daran a nuestro imaginario la bondad (cristiana) y la del buen salvaje (en unién con la naturaleza).
Sin embargo, lo que en un principio fueron bendiciones, poco a poco se convierten en sombras. Aparecen
las personas de un solo 0jo, gente que comia carne humana y estaba armada, gente con uso de razon; en el

segundo viaje, cambia aun mas la perspectiva, estos seres que discrepaban de aquellos, fueron la fuente

1 Coldn realizd el viaje de 1492 con la gufa de El libro de las maravillas de Marco Polo (2002), 1298; igualmente, seguia los
conocimientos maritimos orientales.

2 £l diario de Coldn fue reescrito por Bartolomé de las Casas, después de que se perdiera el texto original, esta anotacién es
sugerente para el estudio de las narrativas, por el estilo en que estd escrito, las formas en que lo conocemos y se dio a conocer.
Cabe hacer mencidon que cambia la forma narrativa del diario del primer viaje a los subsecuentes.
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para la imagen del canibal:?® antropdfagos, adoradores del demonio, los insumisos, los indios incivilizados. Si
bien la clasificacién fue involuntaria y nadie podia prever lo que desencadenaria, se dejaron las huellas para

los préximos viajeros.

|II |Il

I”4 se fueron asumiendo como parte de las formas

El arquetipo del “salvaje” y el concepto del “caniba
comunicativas habituales. La narracion que estd recreando al “indio” no responde a la configuracién de las
personas mexicas, zapotecas, mixes..., estos tendran sus propias concepciones (Matias, 2019),” sin embargo,
es aqui cuando este vocablo contrae los conflictos de la contraposicion de sentidos, pues tiene una
operatividad en el espafiol,® asi, sélo muestra un rostro desfigurado, la del personaje.

Los indios, en el diario colombino, aparecen como los testigos mudos de las ceremonias de posesion,
despojados de su rostro y voz tienen cierta utilidad: ser los informantes sobre las poblaciones con oro, al
igual que los proveedores de los suministros, las pruebas taxondmicas, el trofeo ante la sociedad y los Reyes,
parte de la coleccion recogida, la materia prima de la esclavitud como de las huestes, ser los objetos de
cristianizacion y cumplir el suefio del cruzado. La imagen del salvaje y la utilidad de las personas se van
empatando.

Las narraciones de los primeros viajeros, conquistadores, colonizadores y evangelizadores se
decantan por las clasificaciones, la magnificaciéon de sus aventuras, ofrecer una relacion de hechos que
mezcla sus intereses, lo fantastico, lo real, lo maravilloso y lo nunca antes visto. Una disputa por el mejor

relato que tendrd implicaciones ontoldgicas. De norte a sur, de este a oeste, el siglo XVI se viste de

exploradores, soldados y eclesiasticos: Ramon Pane (1498), Américo Vespucio (1500), Antonio Pigafetta

3 Coldn describié a los cariba o caribales, que por deformacién idiomatica dio origen al canibal. En realidad, la gente cariba
pertenecia a diferentes pueblos englobados bajo esta nominacién. Esto se puede interpretar de los viajes, en la hoy caribe, de
Fray Ramon Pane, Relacidn acerca de las antigiiedades de los indios (1974 [c. 1498]).

4 Es pertinente sefialar que Coldn relataba que los cariba —que para él eran caniba, gente del Gran Khan— no eran antropéfagos,
a pesar de las pruebas que le mostraban los naturales, fue en la segunda embarcacion en el que cambiod su perspectiva. Para el
ultimo viaje los indios dejan de ser los salvajes, gente mansa y sin codicia, para devenir en los salvajes antropéfagos que requieren
ser combatidos y sometidos a la fuerza.

° Es entendible lo confuso que es nombrar a un grupo que también esta reconformando su identidad como “espafioles”, incluso
“europeos”, pero en la medida de que el trabajo no esta profundizando sobre esta genealogia, se usaran indistintamente, como el
de “hispanos” y “peninsulares”, utilizados también por los propios escritores. En cuanto a los “indios” también se utilizard como
sinénimo “indigenas”, aunque cada uno tiene su historia. En ambos casos, pediremos al lector que siga los sentidos del uso social
que tienen para referir a las personas como a sus sociedades.

5 Eventualmente, en otros idiomas, pues no se limité al espafiol, sino que el sentido que se estaba formando atraviesa a otras
sociedades y lenguas europeas, también con el tiempo, se universalizaradn. Para fines de este trabajo, se hara alusién al espafiol,
dado que se hara una comparativa entre las narrativas de escritores en lenguas originarias y la mexicana.
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(1520), Alvar Nufiez de Cabeza de Vaca (1527), Ulrico Schmidel (1534), Fray Diego de Landa (1549),
Francisco Lopez de Gémara (1552), Sir Walter Raleigh (1595), por mencionar algunos.” Las taxonomias
narrativas son recurrentes, sobre las personas, animales, plantas, clima, objetos, practicas culturales,
etcétera.

Los textos de los viajeros hubieran carecido del impacto que tuvieron si no hubiera sido por los
procesos de la guerra, la evangelizaciéon y la colonizacién. La narrativa de las primeras descripciones que se
hicieron sobre América en relacion con lo que se escribié durante las guerras de conquista cambié. Para
entonces, la bula papal concedia los derechos a la Corona Espafiola para explorar y aprovechar las tierras
halladas y conquistadas. Asi que el aspecto de la intencion de la escritura también se transformé de una
bitacora de informe sobre el progreso en la obtencién de oro a una crénica de los acontecimientos sobre el
avance de la armada vy los testimonios politicos en el espacio concedido por dios.

La transicién la vamos siguiendo en las relaciones de los capitanes que dan cuenta de la avanzada. Es
interesante resaltar que, en las cartas de Hernan Cortés, 1520-1526 (Gayangos, 1966), escritas al fulgor de
las batallas, son mas cercanas a lo que se pensaba de las personas y los pueblos, un asunto que cambiara
para la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia (2013) de Bernal Diaz del Castillo escrita en las
ultimas décadas del siglo XVI. La forma en que Cortés se aproxima a las nuevas tierras no estd definida. Si
bien encuentra barbaras algunas costumbres y su intencion es obtener victorias y oro, el calificativo de
salvajismo carece de un cardacter primordial como lo estd presente en el relato de las maravillas de Coldn.
Para Cortés, los indios seran enemigos o aliados, de cardcter temerario y arrojado. En la segunda carta-
relacién, 1520, cuando se prepara para atacar a Moctezuma, con el favor de los tlaxcaltecas, sefiala de estos:
“eran muchos y muy fuerte gente” (1966, p. 59). Asunto que no cambia para los afios siguientes; para
ejemplo, su tercera carta de mayo de 1522: “Escribi & V. M. que entre tanto que los dichos bergantines se
hacian, y yo y los indios nuestros amigos nos aparejabamos para volver sobre los enemigos”. (1966, p. 162)

Lo que vamos atestiguando en las relaciones de Cortés es la forma narrativa centrada en el
protagonismo de unos cuantos actores, la cual estard afianzada para el texto de Diaz del Castillo. Son
asentados los nombres de algunos indios, los que merecen ser nombrados. Por supuesto, asunto que sigue

las formas individualistas europeas. Tzvetan Todorov (2008) dio cuenta del cambio narrativo de la voz

7 Las fechas corresponden a las cartas compiladas por Becco, en Historia Real y Fantdstica del Nuevo Mundo. (1992).
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mexica antigua a la indigena colonial, en donde la voz colectiva daba paso a la individual, mas debemos
también considerar que una voz en espafiol indigena y otra mestiza estaban naciendo (Matias, 2019). En
este despliegue de relevancia de algunos naturales, los nombres de Moctezuma o Dofia Marina se iran
congelando en el tiempo. El resto de los indios sera un bonito trasfondo de las novelas caballerescas de las
relaciones.

La representacion del si mismo europeo y el indio se construye por las victorias y derrotas. Los
relatos recrean la lucha mitica entre el bien y el mal (Matias, 2014), los indios con sus costumbres y cosas del
demonio son los enemigos de la religiéon, asunto que serd indudable en Bernardino de Sahagun; aquellas
personas que tienen las riquezas, los enemigos de la Corona. Asi, soldados y eclesidsticos unen sus caminos.
En esta version, los espafioles e indios, el narrador y la persona narrada, devienen en el protagonista y
antagonista. A los indios que apoyan a los espafioles se les verd como los buenos cristianos; a quienes luchen
por su libertad, los barbaros. Ambos, en todo caso, se vuelven sujetos narrados, sus imagenes dependen del
narrador, al igual que sus voces se convierten en rehenes.

En el siglo XVI, Bartolomé de las Casas, en su Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (1998)
represento a los indios como seres dignos de compasion: humildes, pacientes y pacificas, que requerian un
tutelaje amoroso; mientras que Juan Ginés de Sepulveda, en el Tratado sobre las causas justas de la guerra
contra los indios (1941) expone lo contrario: son homunculos (hombrecillos), criminales e imperfectos que
requieren, igualmente, de la tutela de los espafioles, pero por la fuerza. Ambas posturas son contrarias, pero
coinciden en la cortedad del indigena.® En este punto, no hay que olvidar los efectos que tuvo el imaginario
para todos los involucrados, en el aspecto literario, social o politico. Un ejemplo de lo ultimo, podemos verlo
en la Utopia (2019) de Tomas Moro, en donde las personas se muestran obedientes —por un uso de
razon—, en una alusion a una tierra imprevisible, que el fraile Las Casas intentara replicar en la realidad.

Poco a poco las cartas y relaciones se convertirdn en crénicas, con la participacién de indios y
mestizos nobles. También, con el tiempo, se construird la expresidén que debe tener el personaje indigena, su

imagen y su voz (Matias, 2019).

8 La disputa de Valladolid (1550) protagonizada por las Casas y Sepulveda resume bien el debate sobre la naturaleza del indio que
se vivia en la época, en éste se debatia si los naturales tenian alma con la intencion de establecer qué tipo de trato debian recibir.
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Los cddices virreinales muestran un nuevo lenguaje, entre aquello que intenta recuperar los
conocimientos antiguos y los que surgen con el nuevo idioma, en donde las lenguas originarias se hacen
presente con pequefias anotaciones y el lenguaje antiguo deja sus ultimos signos (Romero, 2011). Las
crénicas, por su lado, tienden mas hacia este lenguaje mezclado, inclindandose hacia las nuevas formas
(Todorov, 2008). Este serd una vertiente diferente a sus antecesores, casi podriamos decir que sera el relato
mestizo, que desembocara en la narrativa mexicana.

En la Historia de Tlaxcala (2013) de Diego Muiioz Camargo, en la Crdnica Mexicdyot! de Fernando
Alvarado Tezozomoc (1998) y en la Historia Chichimeca de Fernando de Alva Ixtlixdchitl (1892) ya hay un
notorio cambio en la forma narrativa. La voz es indiscutible a titulo personal, por supuesto, la
intencionalidad es ganarse el favor en las querellas por la propiedad, pero con todo se recupera parte de la

|II

palabra antigua. La representacion del “indio” conlleva una funcionalidad practica.

Pareciera que es el indio quien toma la pluma para hablar de si, sin embargo, es mas complicado.
Entramos al pantano de iqué es la identidad? En este caso, écualquiera de estos cronistas es “indio”? éEs la
voz indigena la que subyace entre las lineas de sus parrafos? Estos indios nobles se separan de los
macehuales, toman la pluma porque pueden hacerlo. La colectividad estd rota. A pesar del mestizaje —
excepto por Tezozdmoc—, evitan asumirse como tales. Por ello, el cambio narrativo es mas que un paladin
de derechos, evidencia las transformaciones epistémicas. Hay que separarse de los indios comunes, de los
indios del pueblo, un proceso del que otras personas en situacién mds modesta que la de los cronistas
tenderdn, pues en una sociedad de jerarquias y tratos desiguales, pronto se aprende a salvarse como se
pueda de las vejaciones. El indio bueno sale de las pdginas e imaginarios también para ser aceptado. Y, por
supuesto, para los mas astutos, se convierte en posibilidades de engafio al disfrazarse del indio bueno, por
ello, al indio ladino se le mira con recelo. Una identidad dista de ser una entidad cerrada. En nuestra
cotidianidad los indigenas no se manifiestan como en nuestro imaginario, pero si cuando los volvemos un
personaje.

Al leer estos textos se debe tener sumo cuidado, para ir deliberando estas diferencias, para ello, es
crucial recurrir a las oralidades de los pueblos. En los cantos recuperados poscortesianos encontramos

diferencias en las voces colectivas; por ejemplo, los correspondientes a los anénimos de los tlatelolcas —que
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recogen sus propios relatos como de los tenochcas— al contrastarlos con el cddice Florentino o el de
Tlatelolco encontramos los sentidos entreverados (Matias, 2019).

Esta voz narrativa que le pertenecen a los pueblos mexicas estd a punto de diseminarse, para ser
guardada por las autoridades coloniales de manera escrita. Caso contrario, sucedera en los mayas, cuyos
libros fueron mantenidos durante mas siglos, como es el caso del Chilam Balam de Chumayel (Anénimo,
1985; Garza & Ledn, 1980). Es menester recalcar que las oralidades fueron resguardadas por los pueblos sin
transcribirse a la nueva lengua.

Un texto interesante es el Nican Mopohua, cuyo titulo original es Huei tlamahuicoltica omonexiti in
ilhuicac tlatocagihuapilli Santa Maria Totlagonantzin Guadalupe in nican huei altepenahuac Mexico
itocayocan Tepeyacac [Maravillosamente se aparecio la sefiora celeste Santa Maria, Nuestra amada madre
Guadalupe, aqui junto a la gran ciudad de México, donde se dice Tepeydcac], publicado por Luis Lasso de la
Vega, en el aflo 1649. Ledn apunto las diferencias estilisticas de dicho contenido, pero que, en el caso del
relato principal, este era de hechura nahuatl. La autoria ha estado en entredicho, atribuyéndoselo a
Fernando de Alva por Carlos de Siglienza y Géngora inclusive, o Antonio Valeriano. En el uUltimo caso, en
Tonantzin Guadalupe, Ledn (2014) sefiala que, siendo alumno del Colegio de Tlatelolco, bajo la tutela de
Sahagun, aprendié las formas antiguas y dada su formacién con el eclesiastico, también debid ser un erudito
en el tema religioso. El punto es que el autor andnimo tenia conocimientos del mundo nahua antiguo, su
lengua y el dominio de lo propio de Hispania.

Ahora bien, el personaje en el relato es lo que nos incumbe. En la bibliografia de Juan Diego “se le
recuerda como un varon ejemplar” (Ledn, 2014, p. 21), esto puede atenderse como un indio cristiano,
humilde y trabajador, puntos que se dejan ver en su propia descripcién: “En verdad yo soy un infeliz
jornalero,/ sélo soy como la cuerda de los cargadores,/ en verdad soy angarilla,/ sélo soy cola, soy ala, soy
llevado a cuestas, soy una carga” (Ledn, 2014, p. 113). Esto en si mismo nos muestra un cambio de
paradigma si lo ha escrito un indigena, en caso contrario, la apuesta por la representacién de un personaje a

|Il

modo. La eleccién de un macehual para el relato mas que un indio principal “es ya un atentado a la propia
cultura ndhuatl, pero el nacimiento de un nuevo mundo” (Matias, 2019, p. 79), el mundo mestizo.
En voz de Juan Diego se expresan concepciones antiguas y una inclinacién por la bondad cristiana,

pero lo primero no es originario, es una apostasia. Ledn sefiala:
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Todos los vocablos con que Juan Diego se describe como un pobre hombre los encontramos en
varios de los huehuehtlahtolli, testimonios de la antigua palabra. Por ejemplo, el padre al amonestar a
su hijo le dice: “asi has sido moldeado, eres angarilla, cordel para la carga”, ca ic mamalihuac in
cacaxtli, in mecapalli. Asimismo le hace notar que “eres llevado, eres cargado”, ca tiquihua, ca

timamalo”. (Ledn, 2014, p. 61)

Es decir, que podemos conocer un tema, una cultura, una lengua, pero al no comprenderla en su
profundidad caemos en formulas discursivas vacias y poco espontaneas. Lo cual se podra ver en la literatura
indigenista del siglo XX. Al replicar Juan Diego a Guadalupe para que elija hombres honrados y reverenciados
en su lugar, y ella al afirmarlo como su mensajero, es el discurso catdlico el que se impone.® La traduccion
del espafiol al ndhuatl es problematico, porque al pensar en un idioma se traspasan sus formas de entender
el mundo. Este tema serd analizado por los autores contemporaneos de las literaturas en lenguas originarias,
al indagar en qué idioma se piensa cuando se escribe en una lengua distinta, revelando la distancia entre
sistemas de pensamiento.

Es en el siglo XVII cuando en la Nueva Espafia podemos hablar propiamente de literatura. Al florecer
el arte barroco novohispano, la pluma se despeja en hermosos versos y narrativas, pero con todo y que
grandes poetas hayan versado en las lenguas originarias como Sor Juana Inés de la Cruz, Miguel de Guevara
o Antonio de Saavedra Guzman, no podemos sefialar que sean literaturas indigenas. El indio, persona
narrada, aparece como pretexto para los fines compasivos o de reclamo a sus “escasas” virtudes. Asi, falta la
mirada a un ser vivo con el que se comparte una vida. Fuerte sera el contraste de la funcionalidad de la
escritura en espafol de los integrantes de los pueblos que levantan la pluma por razones contestatarias o
declaraciones administrativas. (Matias, 2019)

Carlos de Siglenza y Gongora, en 1692, describe a los indios como: “gente la mads ingrata,

desconocida, quejumbrosa e inquieta” (1984, p. 115), arrojados a las iniquidades, sinrazones y borracheras.

9 Esto es similar en cuanto al texto Instruccion del Inca Don Diego de Castro Titu Cusi Yupanqui al Licenciado don Lope Garcia de
Castro (1916) en el que interviene Fray Marcos Garcia; las cartas de Tenamaztle (o atribuidas a él) que son presentadas por
Bartolomé de las Casas (Ledn, Francisco Tenamaztle, 2005), y quiza en un caso reciente el texto imputado a Juan Nepomuceno
Cruz (mixe) en el siglo XX (Sdnchez, 1952), pues lo que esta en juego es “lo indigena”, que los textos respondan a un imaginario, a
una identidad ligada a una persona, la imagen vy la voz construida desde el afuera. Esto podrd ser mejor comparado en el ultimo
apartado, con autores de pueblos originarios, pues aunque haya transformaciones culturales y las personas adopten otras
concepciones, subyacen las formas epistémicas colectivas.
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Cuando los indios del barrio santiaguefio (Tlatelolco) se rebelan contra las autoridades, exclama sin ambages
gue siguen siendo unos “barbaros”. No se referia asi a todos los indios, sino a los de clase baja, pues con
gran animo ayudo a Juan Alva Cortés, hijo de su amigo Fernando de Alva Ixtlixéchitl, para que conservara la
herencia de su madre (Siglienza y Géngora, 1984, p. XVI). Por el contrario, el espafiol Juan de Palafox y
Mendoza radicado en la Nueva Espafia en el siglo XVII, en su libro sobre las Virtudes del indio (1893) nos
recordard a Las Casas, en su beato propdsito del amparo y dignidad que merecen los naturales.

En esta ralea literaria no se puede dejar pasar una imagen que en siglos ulteriores serd importante
para Latinoamérica: el Caliban de Shakespeare, en The Tempest (2015), un salvaje esclavizado que es la
obvia referencia al canibal, en donde el autor muestra a un ser peligroso, como lo vio Colén cuando
entendid que los cariba no eran ningunos seres déciles de facil sojuzgamiento: “Shakespeare a su vez se
inspiré muy probablemente en la traduccién inglesa del célebre ensayo de Montaigne, 'Des Cannibales' [ca.
1580]” (Weinberg de Magis, 1994, p. 25). En la obra, Caliban arremete contra Préspero vy la civilizacién: “This
island’s mine by Sycorax, my mother” [Esta isla es mia, de Sycorax, mi madre] (Shakespeare, 2015, p. 36),
pero también comprende que fue un error haber sido generoso: “Cursed be | that did so!” (p. 37). Palabras
gue tendran repercusion a principios del siglo XX.

Para el siglo XVIII los planteamientos naturalistas envolveran a las colonias. La dualidad se centrara
en los grados civilizatorios, potenciando la idea del salvajismo,'° |a falta de control o dominacion sobre la
naturaleza. En la forma civilizatoria, el trabajo y la educacion tendra mayor contraste para los indigenas que
se les vera como ignorantes, borrachos vy flojos. Francisco Javier Clavijero en Historia antigua de México
(1945, Vol. IV), obra de 1780, intentara defender un poco la posicidn indigena, pero caerd en los prejuicios
que le anteceden, algo que serd mads abierto en otros escritores como Servando Teresa de Mier.

La invencidn sobre un personaje cuyas caracteristicas luego seran trasladadas a las personas evita
mirar y escuchar a los seres llamados “indios”, no obstante, estos asumiran el vocablo y lo dotaran de
nuevos sentidos. La narrativa novohispana es el antecedente de la literatura mexicana, pero también es la
muestra de cémo se construyen los imaginarios. Esta escritura sobre lo indigena es una escritura desde la

otredad.

10 El progreso sera el punto de enclave en el que surge “la figura del Buen Salvaje, con toda su dosis de exotismo, que excita el
imaginario del Siglo de las Luces” (Diaz de la Serna, 2009, p. 170). A la idea de progreso se unen los planteamientos filosoficos de
una historia nacional.
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El Romanticismo entra en escena para afianzar la idea del indio en comunidn con la naturaleza, una vida
diametralmente diferente a la del civilizado, quien desea “recuperar” lo perdido. Un claro ejemplo es Atala
del Conde de Chateaubriand, publicada en 1801, el cual se basa en la matanza de los natchez ocurrida en
Luisiana en 1727 por los franceses. En ésta, las imagenes ampliamente difundidas sobre los indios se dejan
ver. El misionero le dice a Atala: “hija mia, todos tus males provienen de tu ignorancia; es tu educacion
salvaje y la falta de instruccion lo que te ha perdido” (Chateaubriand, 1983, p. 59). Tal cual podrian ser las
palabras del fraile Las Casas, Sahagun o Clavijero.

El Romanticismo tuvo gran influencia en América: “Este es el modelo de la novela y la poesia
indianista ... que sirve a la perfeccion al proyecto de una cultura nacional” (Wey, 1984, p. 156). En el siglo
XIX, el plano literario estd estrechamente ligado con el de la politica, los literatos son los politicos e idedlogos
de la nacién. Las ideas utdpicas que surgieron a partir del siglo XVI que llevaron a sofiar sobre las tierras
americanas para fundar un gobierno perfecto y a los indigenas, como individuos perfectibles, se fueron
moviendo a los textos literarios.

En consecuencia, la unidad del indio con la naturaleza serd mas que una forma de vida de los
indigenas, sera su fundamento; no se trata sélo de un modelo literario, como si la estructura fuera
insuficiente para entender que el contenido arraigado es lo que también se traslada. Leticia Algaba (2005)
sefiala el inusual, a entonces, del uso del prélogo que fue importado, ademas revela que el prefacio de Atala
fue traducido por Teresa de Mier:

El prefacio a Atala es un texto que define la poética de la novela. Chateaubriand expone la idea
rectora de la composicion: “la epopeya del hombre de la naturaleza”, a partir de la pintura de las

costumbres de los salvajes “relacionandolas con algln acontecimiento conocido” (Algaba, 2005, p.

290).
Es decir, lo que sera la novela histérica.

Atala es una muestra de como la historia y la literatura comenzaran a mezclarse. Asunto que sera

replicado en México. En £/ filibustero, 1866, de Eligio Ancona (2010), en la que se representa su tiempo y
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tiene como trasfondo la Guerra de Castas: “La clara conciencia de la escritura de novelas histdricas resulta
perceptible pues en 1864 habia publicado también en Mérida La cruz y la espada, en donde se ocupa de la
conquista de Yucatan” (Algaba, 2005, p. 291). Esta practica de la conciencia de la novela histérica tiene a los
indios como personajes secundarios: un sacristan impertinente o un sirviente, o a los “indios” como ente
estatico del que se menciona como los infelices atados a las encomiendas. Ni sombra de un Jacinto Pat o
Cecilio Chi, en cuyas cartas de aquellas épocas destilaban protagonismo, ain mas sin los pueblos mayas y
afrodescendientes que luchaban codo a codo por su libertad.

Cierto, como lo indica Celia Rosado Avilés en un prélogo al libro de edicién actualizada: “El filibustero
de Eligio Ancona es una novela histérica de corte romantica que se sirve de la recreacion de algunos
escenarios del Yucatan colonial para hacer llegar al lector la propuesta politica y social del liberalismo”
(Ancona, 2010, p. 10). Los literatos y politicos construian el mito de la nacién, de un México cuya grandeza
antigua, de magnos imperios indigenas fue interrumpido por los inescrupulosos, crueles y sanguinarios
espanoles.

En la introduccion tan sentida del Filibustero, se lee una especie de dedicatoria: “Al fiero aborigen
gue lucha incesantemente para conservar su independencia, que resiste con valor la superioridad de sus
enemigos” (2010, p. 17), pero esta admiracién se rompe ante la realidad de las personas mayas, en cuyos
casos se les cazaba o se les quitaban derechos y, propiamente, de la Guerra de Castas que libraban los
pueblos para evitar ser mexicanos o yucatecos. Asi, se descubre una mirada parcial para condenarlos:

[...] ha sucedido el indio pupilo, hipdcrita y disimulado, que sufre su yugo con aparente conformidad,

que se deja abofetear del encomendero y del fraile y que no opone resistencia a los innumerables

agiotistas que pululan en el pais y que le arrancan el pan de la boca. (Ancona, 2010, pp. 17-18)

Algaba, en este sentido, muestra que hay una gran distancia entre la conquista y las nuevas luchas: “de ahi
gue la escena sera 'distinta’, aunque el escenario sea el mismo” (2005, p. 291). Los mayas seran vistos a
través de un modelo viejo, pero con la luz del romanticismo histérico. En este periodo “el indigena aparecia
en cuentos, novelas, relatos y cronicas de la época, aunque enmarcado dentro de concepciones de
influencia occidental que tendian a pintarlo de manera distorsionada y casi caricaturesca, en el marco

ideoldgico de su supuesta inferioridad”. (Waldman, 2003, pp. 64-65)
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lgnacio Manuel Altamirano, escritor de origen chontal y ndhuatl, sigue esta tendencia (2007). A
Nicolds, personaje de E/ Zarco, novela decimondnica, solo le es posible rescatarlo por medio del trabajo vy la
educacion, algo que le sucedid a él, como originario de un pueblo. En esta novela se describe al indio, por
parte de Dofia Antonia, madre de Manuela y madrina de Pilar, como un hombre valiente y afanoso, entre
otros adjetivos. Por su parte, Manuela expresa su repudio a Nicolds cuando su madre le indica que lo mejor
es casarse con él ante el inminente peligro de los bandidos: “no me casaré nunca con ese indio horrible a
quien no puedo ver [...]” (2007, p. 244), y quien preferia irse con un plateado: el Zarco. Un tipo de sentencia
gue conocia Altamirano al ser muchas veces vejado por sus contemporaneos. Dofia Antonia replica a su hija
para que acepte contraer nupcias agregando que Nicolds es: “un muchacho que es un grano de oro de
honradez” (p. 224), antes habia mencionado que ademads de sus virtudes: “Nicolds ha ganado bastante
dinero con su trabajo, tiene sus ahorros” (p. 223). Pero nada convence a la joven para ser la esposa de un
indio. Es pertinente sefialar que quien en su momento fungid al frente del Ministerio de Fomento y fue
paladin del liberalismo, acaba con una ensefianza moral en favor del indio trabajador, pues Manuela termina
mal por escoger al bandido, mientras Nicolds se casa con Pilar. Un tema para un analisis similar al que hizo
en su momento Frantz Fanon.

Un caso notorio sera la forma de representacién de Emilio Rabasa en su novela La bola (1888), en
donde el escenario bélico nos entrega a un indio observado entre iguales aunque su casa y sus medios sean
los de un ser empobrecido: “sus pobres condiciones” (p. 171). Pedro Martin es un indio, amigo y compadre
de Don Mateo. Tiene un papel fundamental en la trama. Es uno de los que estan encargados de los ataques,
asi vamos leyendo sus peripecias en el levantamiento de San Martin de la Piedra: “Pedro Martin rodeaba la
barranca para apoderarse del espinal [...] Tomdla en tanto el indio Pedro por la retaguardia, organizd en lo
posible Don Mateo su tropa, alentado por el cambio repentino de posiciones, y al lanzarse de nuevo” (p.
145). Incluso cuando la suerte vy las tacticas de guerra lo han abandonado: “Pedro Martin, que por su arrojoy
su torpeza habia perdido mucha gente, entrd en seguida 8 la plaza; y cuando atacada por su fuerza y la mia,
la de Coderas se dispersaba, corriendo en todas direcciones”. (p. 204)

En este tipo de temas es en donde el indio vuelve a surgir como un ser de acciones, aunque sea de
forma adyacente, como fue en el caso de las relaciones de Cortés o en la Historia Verdadera de Diaz del

Castillo, aliados que dan su apoyo para la causa, y que podremos ver mas adelante, en Los de abajo (1999)
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de Mariano Azuela y en novelas de la Revolucidén Mexicana. En el texto de Rabasa aparece otra figura aun
mas desdefiada, la de la “india”, al igual que en el caso del hombre con una pinta mas realista:

Minga, que sali®é una media hora, volvid 4 la casa llena de noticias de la plaza, las cuales
alarmarian a cualquiera que no fuera la altiva mujer de Pedro Martin, que tenia la profunda conviccion
de que donde estaba su marido estaba el mundo entero, y de que no habia nacido todavia el hombre

capaz de tocarle un cabello. (1888, p. 180)

Esta mujer altiva, admiradora de su esposo, que dista de la imagen temerosa que provoca los suspiros de las
historias dramaticas: “La india, con la sonrisa desdefiosa en sus gruesos labios, me impuso de todo” (p. 180),
terminard sefialando el protagonista. Pero, con todo, sin superar el personaje de Dofla Marina de Diaz del
Castillo, quien la llamé “excelentisima dama” y que tuvo un papel fundamental en las guerras de conquista.
Por supuesto, son dos posiciones diferentes, con la distincién en la cantidad de paginas y de importancia
para la historia nacional. No obstante, compartiendo un caracter sélido.
En las novelas costumbristas, dice Mario Calderdn, se:
[...] describen la lucha por el ascenso socioecondmico de hombres con una existencia al margen de la

ley, revolucionarios, traficantes o ladrones (Astucia, Los bandidos de Rio Frio, Los plateados de Tierra

Caliente, El Zarco, La Bola, Ensalada de pollos y Anton Pérez). (2005, p. 316).

En la literatura el semblante empobrecido de los indigenas parece algo novedoso y a la vez una costumbre.
Los textos politicos con un posicionamiento desde este “ser indio” distan de los encumbrados por la
literatura, para ejemplo estd Ignacio Ramirez, el Nigromante, o las cartas producidas por los lideres
indigenas en medio de las batallas.

Al final del siglo, el indio se vuelve un valor social y cultural para establecer una historia nacional. El
indio de museo es la nueva imagen. La imagen indigena del folklor nace para ser el bello tema arqueoldgico
y adorno turistico. Durante este siglo se recuperan las “crénicas indigenas” de nobles, producidos durante el
virreinato, este interés sobre las “voces indias”, legitimaba un proceso con un pasado glorioso.

Al inicio del siglo XX el Caliban shakesperiano toma auge en Latinoamérica en Ariel (1984) de José
Enrigue Rodd y se extiende a México, con ello se retoman los textos de los primeros viajeros (Weinberg de

Magis, 1994). Shakespeare ensafiado en las pasiones del hombre, mira al indigena sin poética a pesar de sus
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versos: “You taught me language, and my profit on 't / Is | know how to curse” [Me ensefiaste el idioma, y lo
que he ganado con ello / es saber maldecir] (2015, p. 39). El salvaje ha aprendido la lengua, domina la
cultura extranjera y maldice con ella, sin embargo, el salvaje sigue sujeto a la naturaleza, al elemento que el
civilizado ha superado. Caliban traspasa las fronteras en contra de la esclavitud, pero ni por pasar a las
tierras americanas tiene mejor fortuna, pues su imagen tiene un antecedente histdrico preciso, estd
formado sobre la base de estereotipos y prejuicios concretos. Las dos imagenes opuestas prolongadas del
indio: el salvaje y el canibal, de los diarios de Coldn, se reactualizan.

Después de la Revolucion Mexicana, la corriente del indigenismo tomard al indio como el
protagonista de sus historias: “tratando de desentrafiar la singularidad de sus costumbres y cosmovisiones”
(Waldman, 2003, p. 65). Algunos escritores “como Mauricio Magdaleno, Carlos Antonio Castro y Rosario
Castellanos, entre otros, opinaban que la ensefianza, el buen trato y el trabajo bien retribuido eran los
remedios requeridos para sacar al indio de su indolencia” (Romero, 2010, p. 4). La salvacion del indigena
estad en la educacion, nada nuevo; se trata de civilizarlo.

La imagen y voz del indigena seran el tema principal, sin embargo, sigue habiendo una distancia por
mas que se pretenda la cercania. En El indio de 1935, de Gregorio Lépez y Fuentes: “el narrador protesta
violentamente por los abusos, pero en realidad desconoce cdmo esta poblacién vive y habla. La novela
divide a los personajes en buenos y malos” (Gonzalez, 2011, p. 77). Las descripciones sobre el mundo
indigena abundan, el posicionamiento del autor es claro:

Anocheceres tristes de rancheria indigena; bultos grises, en cuclillas, a la puerta de las casas.
Mujeres que ya vuelven del pozo, con la tinaja en la cabeza. Aplaudir sordo de las que hacen las

tortillas. El nifio, somnoliento, que llora incansable porque la madre no lo alpa. (Lépez y Fuentes,

2008, p. 7).

El indio es un hombre sin rostro ni nombre pero que alude a todos los indios o a cualquiera. Los hombres
blancos, los de uso de razon, son los que lo torturan, los que despojan del oro, los que engafian. Las
insinuaciones del romanticismo-nacionalismo han trastocado al personaje y al antagonista de la Nueva
Espafia. Ahora es el indigena el bueno y los blancos, los malvados. Pero lejos quedaron ambas etapas

historicas. El discurso proviene de otras batallas, la lucha por las tierras del campesinado, un campesinado
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gue esta en vias de reconocerse mestizo si no lo ha hecho ya. ¢Es diferente este objeto discursivo a sus
épocas antecesoras? Los paladines de la Revolucién también hicieron eco de los pobres para las arengas. Los
mayas, nahuas, totonacas, tsotsiles, tseltales, por su parte, lucharon, nuevamente, contra sus enemigos,
aquellos que les declararon la guerra desde el siglo XVI y cuyos descendientes tomaron la estafeta para
continuar el proceso de dominacién. No obstante, el maniqueo es incapaz de regresar el reflejo de los indios
gue apoyan a tal o cual bando por sus propios intereses, sino que, si apoyan a los blancos, es porque son
engafados. En la narrativa, lejos quedaron los indios que participaban en las guerras para su beneficio,
aunque la realidad nos lo afirmara.

Habra relatos conmovedores por su fuerza y crudeza como £/ callado dolor de los tzotziles (1990) de
Ramoén Rubin o Los hombres verdaderos (1959) de Carlo Antonio Castro, pero serd la construccion de un
mundo interpretado desde afuera, aun cuando los autores hayan pasado tiempo en las regiones indigenas,
con todo y que empleen palabras en lenguas originarias. La literatura indigenista no tendria por qué
apegarse a la realidad, dado que entre las interpretaciones que existen sobre los pueblos indigenas,
pareciera la menos dafiina, excepto porque revela las condiciones epistémicas de la sociedad, a cuyos
autores pertenecen.

Quiza, en donde encontramos una intencién menos homogeneizadora del personaje indigena es
cuando su intencion es, justamente, dejarlos como secundarios sin la pretension de saber qué piensan. Hay
una inclinacion en el Callado dolor de los tzotziles cuando José Damian Lépez Cushiin traspasa las fronteras,
para que Rubin lo cologue en un contexto urbano, aunque sigue pretendiendo ser la voz indigena y recrear
una imagen desgastada. La critica literaria seria despiadada con los autores que hicieran lo propio con un
personaje japonés o aleman, si cayesen en estereotipos, a menos que éste estuviera justificado. El caracter
tipico explicativo de la literatura indigenista muestra el publico objetivo, dirigido para quienes deseen
“entender” la vida de los pueblos y sus personas.

Por ello, tal vez, autores como Rosario Castellanos encuentren una mejor posicion al retratar a
ambas sociedades desde su experiencia, evitando caer en el relato explicativo, romantico o frivolo, porque
evitarad ser la voz indigena, serd una relatora desde la otredad. En los didlogos con su nana, en su mirada
indagadora de lo que hace aquella mujer y en la mirada que ésta le regresa hay una diatriba mutua. En los

recuerdos de la nifia de Balun Candn, obra de 1957, la nana respinga: “iAcaso hablaba contigo? {Acaso se
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habla con los granos de anis?” (2013, p. 9), por su parte, la nifia, replica los prejuicios de su sociedad sin
ambages ni moralinas:

éSabe mi nana que la odio cuando me peina? No lo sabe. No sabe nada. Es india, esta descalza y

no usa ninguna ropa debajo de la tela azul del tzec. No le da verglenza. Dice que la tierra no tiene

ojos. (Castellanos, 2013, p. 9)

Las posiciones de ambas son distintas, por edad, jerarquia socioecondmica, cultural, a la vez, que comparten
silencios como mujeres. Podriamos encontrar algo semejante en Juan Rulfo, que no tiene que dar mayores
explicaciones sobre sus personajes campesinos soélo describirlos junto con los catrines.

La belleza de las obras indigenistas es algo que esta lejos del entredicho, una prosa poética sin igual
gue contienen ecos de las voces indigenas, de aquello que conocemos sobre los indigenas por las
traducciones (Matias, 2019), como es el caso de Benzulul (2009) de Eraclio Zepeda o Canek de Ermilo Abreu
(2013), que si bien, en un mundo desigual, los autores también hallaron las incomodidades de ser una
persona discriminada, como lo hace ver Zepeda, cuando indica que de nada sirve ser Benzulul, por ello, él
cambia de nombre para ser Encarnacién Salvatierra, un nombre de poder, de un hombre sin miedo. Anhelo
gue podemos intuir en aquellas personas que huyeron de si, para convertirse en mestizos, y sin que
podamos recriminarles en absoluto. En el juego de las identidades, los riesgos de la migracion y la mudanza
de las costumbres, se halla la lucha por la sobrevivencia.

Lo que nos asoma la literatura indigenista es que, por mas interpretaciones y buenas intenciones,
para el caso de los pueblos indigenas, estamos velados hasta que en nuestras realidades seamos capaces de
mirarnos como iguales, con todas sus implicaciones y sin resguardos moralistas. ¢Hasta qué punto podemos
juzgar una voz creativa y una voz imitadora? Incluso en obras posteriores que ya no son indigenistas, que
tienen al personaje en un papel secundario, como Los errores (2014) de José Revueltas o principal, como
Malinche (2009) de Laura Esquivel, seguiremos siendo testigos de los imaginarios que han permeado por
siglos.

En la literatura contemporanea, tanto en las novelas como cuentos, los indigenas aparecen como
ladrones, oportunistas, empleados, borrachos, supersticiosos, sin embargo, aun cuando alguno lo ponga

como gerente o estudiante, como un acto novedoso —y no es porque una persona indigena no ocupe estos
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espacios—, lo que se sigue manifestando es la falta de una mirada hacia un igual. Un pequefio espacio entre

las nuevas generaciones estd rompiendo con esto al describir un personaje sin el mote de “indio”, pues al

mostrar sus caracteristicas se deduce que pertenece a alguna cultura originaria, esto sin embargo surge por

el roce con la literatura indigena. Todavia la persona real sigue bajo el estigma de un personaje narrativo

creado de remedos imaginarios. Una voz impuesta por las sociedades sigue sin escucharlos. Si tal vez

cambiaran las condiciones econdmicas, sociales y politicas, podriamos estar en posicion de crear un
personaje literario y no sélo una representacion de nuestros prejuicios.

Las narrativas sobre el mundo antiguo indigena abundan, con escritores reconocidos e
independientes, con la intencion de vanagloriar el pasado romantizado, algunos con el impetu de reconocer
sus raices, pero no es tan diferente a lo que se ha venido sefialando.

La intencionalidad de las literaturas es un punto central en la discusién de la configuracion del
personaje. Las literaturas que tenemos desde la tradicion occidental'! tienen motivaciones diferentes a las
de los pueblos originarios y es aqui en donde podemos notar que las formas narrativas y la construccion de

personajes cambian de manera sustancial.

Tres
La literatura indigena es la contraposicion a la literatura indigenista. Esta es la voz de quienes se les ha

Iz

llamado “indio/indigena”. Tuvieron que pasar siglos para que la escritura fuera publica, libre y bajo los
propios canones. Esta es la escritura de si, la escritura de una persona que toma la pluma para hablar por si
misma. Lo “indio/indigena” tuvieron repercusiones que las personas intentaron cambiar durante siglos, la
literatura fue una actividad que se adhirid a esta lucha, por ello, Natalio Hernandez expresé: “Empezamos a
decir con orgullo: somos indios” (1998, p. 44). Este proceso intentd hacer que los vocablos para los
hispanohablantes dejaran de estar cargada de estereotipos, pero lo que muda de concepto, no
necesariamente, cambia de sentido.

A la distancia quedaron los naturales que eran los informantes de los capitanes y eclesiasticos,

guienes debian cuidar sus palabras, o quienes en actos temerarios escribian al margen de los cddices

1 Empleo este vocablo para englobar un conjunto de naciones, con sus propias historias, culturas y lenguas, en contraste con otra
homogeneizacidn, los pueblos originarios.
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colonialistas. También han quedado en el camino paralelo los intelectuales que defendian a los escritores
indigenas que, ademas, sefialaban que, desde antes de la Nueva Espafia, habia literatura.'?

Al principio, la narrativa de la literatura indigena®® estaba compuesta de la recuperacién de la
oralidad. Los maestros habian dado cuenta de que, conforme pasaba el tiempo, los conocimientos antiguos
se iban perdiendo. Asi, transcribieron oraciones, relatos, historias y ensefianzas que eran importantes para

|Il

su cultura. Es aqui cuando vemos que un personaje como el “indigena” desaparece, no hay tal. Las personas
de los pueblos originarios estan respondiendo a la literatura con sus propios objetivos y caracteristicas.

Los maestros de la literatura indigena eran pocos, un puiiado de escritores de las lenguas nahuatl,
maya, tsotsil y zapoteca, pero ahora cada uno tiene su escuela, sus alumnos, y cada vez mas autores de
diferentes lenguas ensanchan lo que ahora se denomina “literaturas en lenguas originarias”. Una de las
caracteristicas de la literatura indigena fue escribir en un idioma originario, tanto por conviccién como para
remarcar la identidad comunal. Gran parte del trabajo inicial se concentrd en la formalizacién del alfabeto y
la ensefianza de la lecto-escritura (hoy esta tarea continta), para que se hiciera con el tiempo una actividad
normalizada. Asi, escribir en alguna lengua es parte fundamental de las literaturas. Las nuevas generaciones
han optado por el Ultimo nombre al sefialar los prejuicios culturales e historicos que hay en la categoria de
“indio/indigena”.

Los primeros escritores debieron enfrentar una critica muy dura por las autoridades culturales que
sefialaban que sus textos no eran “literatura”, lo que demostraba la lejania entre las sociedades, la falta de
comprension y los prejuicios sobre lo que el indio podria o no hacer. A los textos producidos por autores
originarios aun se les mira bajo la luz armodnica de la unidén con la naturaleza, que habla de las flores, los
cielos, los animales [...] pero sin comprender el basamento simbdlico que esto significa, porque una flor no
serd lo mismo para los nahuas, mayas o mixes. Cada lenguaje tiene su propio conjunto de signos que deben
ser desentrafiados. Jorge Miguel Cocom Pech (maya) lo sefiald asi: “no, no concibo que la literatura indigena

contemporanea ... solo sea fecundada por la inspiracién de las musas y otras tonterias que heredamos de la

12 para estudiosos como Montemayor (2012; 2001) o Ledn (1978; 2006), “lo literario” en el mundo antiguo lo encontramos en un
conjunto de actividades como: mitos, cantos, himnos, oraciones, codices...

13 El comienzo de la literatura indigena se establece en la década de los 90’s del siglo XX, sin embargo, sus antecedentes se
remontan a los afios 50’s con Andrés Henestrosa (incluso antes), 60°s y 70’s con Gabriel Lépez Chifias y Pancho Nécar. Para los
afios 70’s a los 90’s autores como Victor de la Cruz y Macario Matus ya tienen algunas producciones. El nombramiento llega en la
ultima década del siglo pasado para nombrar al conjunto de autores que escriben en sus lenguas maternas.
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bohemia del romanticismo” (2010, p. 94). Los escritores indigenas siguieron su camino demostrando que
puede existir una literatura con otros propdsitos.

Es pertinente una aclaracién con respecto a las literaturas actuales, pues estan mostrando ser un
movimiento literario que devela los procesos sociales con respecto a la categoria indigena: no todos los
autores escriben en alguna lengua, ni todos los escritores en lenguas originarias son de algin grupo
originario, por lo que sdlo congrega a ciertos escritores. En el virreinato, la categoria “indio” era algo que se
estaba construyendo y los primeros escritores se autoadscribian como tales debido al reclamo sobre sus
derechos de posesion, mientras que algunos otros, siendo pobres, preferian pasar por mestizos. La
adscripcion “indigena” actual tiene causas, efectos y contextos diferentes. Estas clasificaciones siempre han
sido problematicas.

La literatura en lenguas originarias esta teniendo un boom, asi hay mestizos que reviran a sus “raices”
y se adhieren a la escritura en alguna lengua, en este sentido, son avalados por los propios autores de los
pueblos; también hay literatos que siendo indigenas, pero sin hablar su lengua son considerados dentro de
la literatura mexicana. Hay literatos que, conociendo su lengua y la manera de escribirla, deciden escribir en
espafiol, sin embargo, no podriamos poner en duda su identidad, pues asumen el espafiol como una parte
mas de si mismos, Cocom Pech (2010), por ejemplo, sefialaba que si un poema lo pensaba en espafiol, asi lo
dejaba.'® Hay personas que son parte de una comunidad, pero que desconocen la lengua de sus ancestros,
no obstante, siguen siendo parte del movimiento. Esto nos muestra lo complejo de catalogar a los textos por
sus productores o la autoadscripcién. Finalmente, como sucede en la realidad, el reconocimiento lo da la
comunidad.

Asi, la narrativa actual —incluyendo al movimiento de la literatura indigena— la podemos dividir en
las oralidades transcritas (ensefianzas, historia, relatos), en cuentos, novelas, ensayos, articulos y guiones. Es
oportuno mencionar que los géneros literarios occidentales han sido dificiles de enmarcarse en las
literaturas en lenguas originarias. Carlos Montemayor (1991) habia notado en sus grupos de trabajo que lo
que los escritores indigenas llamaban “cuento” carecia de las caracteristicas que conocemos, pues

regularmente, se apegaban al relato que recuperaba la historia del pueblo. A decir, los poemas y narrativas

14 En conversacion personal, a propésito del libro Los 43 poetas de Ayotzinapa (2015), en donde el maestro colaboré con un
poema escrito en castellano, titulado: “No quieren que salgamos a las calles”.
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cruzan sus temas y la forma en como son expresados, algo similar que vemos en los cantos y codices
poscortesianos. (Matias, 2019)
Montemayor ha hecho énfasis en la parte histdrica que tienen las oralidades:
[...] los autores que escriben sobre costumbres, historia o usos tradicionales operan de una manera
muy semejante al escritor de relatos. Ambos trasmiten una informacién de hechos probables o
relacionados con entidades invisibles o prodigiosos que en si mismos son informacion “histérica”.

(2009, pp. 29-30).

La conciencia histérica se ve reflejada desde los cddices, los cantos, crénicas y mapas elaborados por
indigenas, ademas de los conocimientos ancestrales (los cuales incluyen los religiosos, astronémicos, civiles,
laborales, filoséficos, etcétera), por ello, las literaturas en lenguas originarias proveen mucho mas que
entretenimiento o belleza retodrica.

Dicho lo anterior y recuperando la idea de que seria improcedente encontrar un personaje
“indigena”, sobre todo, con las caracteristicas construidas por el imaginario nacional, encontramos relatos
cortos y largos que recuperan la oralidad en el que los autores transcriben los conocimientos de su
comunidad. Los temas son variados. Las personas representadas, por lo regular, responden a gente real que
los vecinos de la comunidad pueden reconocer o recordar. La historia le pertenece al pueblo, tal cual,
sucedia antiguamente, es decir, es una voz colectiva la que sustenta el decir. Por supuesto, el autor es quien
la expresa, por ello, una misma historia puede tener sus variantes, lo que llamamos “oralidades” (en plural).
Las oralidades en los pueblos no son univocas, lo que nos desvela la complejidad historiografica. A veces,
también se recurre a la memoria familiar, como es el caso del libro J-nool Gregorioe’, juntuul miats’il maya.
El abuelo Gregorio (2012a) de Cocom Pech.

Los cuentos indigenas en varias ocasiones son clasificados como “infantiles”, como es el caso
anterior, pero minimiza la transmision de la informacidn. Es cierto que en las comunidades, desde infantes
se van escuchando los relatos y a lo largo de la vida se van atendiendo con sus peculiaridades, pero esta
lejos de lo que entendemos en occidente como literatura infantil. Unas breves lineas del texto de Cocom nos
lo recuerdan: “los suefios dan cuenta de tu historia personal que remonta afios hacia atras o hacia adelante,

dejan signos en huellas, dejan signos, claves y rastros” (2012a, pp. 38-39). Esto que a 0jos paganos puede
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resultar bello, pues lo es, conlleva significaciones culturales de los suefios, los ancestros y las concepciones
espaciotemporales. La obra muestra también la lucha del pueblo maya por evitar ser devorado por los
enemigos. En esta misma linea se encuentra otro libro esencial del autor, Muk’ult’an in Nool. Secretos del
abuelo (Cocom, 2012b), en donde encontramos mayor hincapié en la historia maya.

Libros como U yixi'im chan x-nuuk. Tsikbal maayda. El maiz de la viejita (cuento maya) de Feliciano
Sanchez Chan (2007), Mokpaak. Los granos del maiz (cuento mixe) de Martin Rodriguez Arellano (2007) o
Lluvia negra. Kaposkiyahwitl (cuento nahuatl) de Gustavo Zapoteco (2019) son ediciones infantiles,
bellamente ilustrados, sin embargo, nos comunican los simbolismos culturales para comprender sus propios
mundos. Los dos primeros muestran las relaciones civiles, laborales y religiosas con el maiz; mientras que la
ultima, la forma de trabajo y festividad actual que se tiene con la zafra en los pueblos nahuas.

Las diferencias entre la forma de narrar de estos autores con los literatos indigenistas, sobre lo
indigena e inclusive con autores novohispanos que recogieron las historias indigenas, dista sobremanera. La
intencionalidad es otra, el publico también —aunque se lean mds en castellano—?*°. Si bien los lectores de
distintas partes del mundo, nos hemos acercado a conocerlas, necesitamos un mayor esfuerzo para
comprenderlas.

éCuando se puede hablar de un personaje indigena en las literaturas en lenguas originarias? Uno de
los aspectos en que podemos hacer el contraste, y en cierto punto, sefialar las lineas de interseccion, es en
la narrativa de ficcién, sobre todo, en las jévenes generaciones quienes en ocasiones recurren al imaginario
occidental por influencia de la escuela, los medios de comunicacion o redes sociales, pero aun asi los limites
son espinosos. Por lo pronto, se debe indicar que los textos tienen algunos elementos ficcionales cuya
invencién no siempre responde a los estereotipos desde el afuera. Asi, hay textos que mezclan la ficcién con
la oralidad, que crean algunos personajes con ciertas caracteristicas, respondiendo a los prejuicios.

Ahora bien, los escritores que mezclan los elementos de la oralidad y la ficcién son varios, pero no
significa que todo sea una influencia negativa. En estas historias también se encuentra el basamento
colectivo. Javier Castellanos (zapoteco) es uno de los autores que ha mencionado gue sus novelas contienen

elementos de ficcion, que si bien parten de las oralidades, algunas personas o situaciones fueron inventadas.

15 Empleo la palabra “castellano” pues, regularmente, las personas de los pueblos se refieren asi al espafiol.
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En Dxiokze xha... bene walhall. Gente del mismo corazon (Castellanos, 2014), una novela —que
podriamos llamar histérica, aunque como se ha mencionado la historia es parte sustancial de las literaturas
en lenguas originarias—, Castellanos retrata la guerra de Independencia del siglo XIX, aqui encontramos a
Guere Xhilha, el protagonista, quien se ve envuelto en las luchas de su pueblo. En las novelas del autor
zapoteco podemos encontrar guifios para enlazar las historias. Amos, por ejemplo, es un padre rebelde y
aventurero, mejor conocido como Terdn, también estad presente en Gaa ka Chhaka ka ki. Relacion de las
hazafias del hijo Reldmpago (Castellanos, 2003). Los historiadores podrian encontrar sugerente cémo la
poblacion participd en el levantamiento, el cambio de los apelativos a través de los personajes, la
conformacién y enfrentamiento entra las poblaciones zapotecas (istmo-serrania) o la enemistad milenaria y
apoyos casuales con otras comunidades, como las mixes.

En estas obras de autores originarios también encontramos el reflejo regresado, pues ahora aparece
la otredad europea y nacional representada como personajes. En Gente del mismo corazdn, Donatanasio es
un judio errante que se halla entre zapotecos. A diferencia de los hombres de Castilla, aguel es representado
como un amigo; el judio le dice a Guere:

Lo que yo queria es que notaras que nosotros somos diferentes, y todos somos diferentes [...] Asi
es lo de las diferencias entre ustedes y yo, no estoy demasiado lejos de ustedes ni tampoco de las

otras gentes que viven aca, pero aunque yo quisiera o ustedes quisieran, no podria ser posible que yo

me volviera parte de los que son del pueblo. (2014, p. 230)

Parece ser, que Castellanos nos compartiera su conocimiento, el de la comunidad vy, para ello, recurre a una
estrategia de ensefianza: los relatos. Asi, vamos presenciando reflexiones en torno a un hecho histdrico,
Guere comenta: “luego todavia hay que dar para los revolucionarios, antes era para los espafioles” (p. 311),
la batalla contra la dominacién es parte de las preocupaciones de la gente. Existen pocas descripciones del
paisaje o de sus costumbres, contrario a las literaturas indigenistas. Es innecesario explicarlas. La miga esta
puesta en las inquietudes de otro espacio. Para poder dilucidar qué contenido es oral y ficcion, tendriamos
gue conocer las tradiciones del pueblo o, por lo menos, su historia.

Es de resaltar que de alguna u otra manera, en los textos de los autores indigenas se encuentran

temas recurrentes: la reflexion por lo indigena/indio (en castellano), la lucha de sus comunidades, la
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recuperacion de las oralidades, su historia y su lengua, el orgullo por su nacién (no mexicana), el territorio,
sus conocimientos y prdacticas. Hay que sefialar que la identidad estd ligada con el pueblo, no a la lengua o al
ambito cultural, esto viene después, lo primero es la relacion con la comunidad a la que perteneces, por ello,
los escritores reviran a los aspectos que le son conocidos, como cualquier persona ligada a su pais, culturay
lengua. Lo delicado es cuando los miramos desde el afuera y les damos clasificaciones como “mayas”,
“mixes” o “indigenas”.

Diferentes serdn las obras de Marisol Ceh Moo (maya), en el que podemos ver el imaginario de dos
mundos contraponiéndose, por lo tanto, a los personajes dibujados con ambos paradigmas. En T’'ambildk
men tunk’ulilo’ob. El llamado de los Tunk’ules (2011) se describe la Guerra de Castas del siglo XIX y estaran
presentes los pueblos que lucharon. En la novela se rescata la participacién de la mujer, los indios y los
negros, Jacinto Pat y Cecilio Chi no sélo son parte de un bando, sino personajes principales, asimismo se
halla la mirada principal de Iman, un héroe mestizo poco reconocido, pero importante, para la lucha armada.
Este hecho se puede notar desde su primera novela X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel. Teya, un corazon de mujer
(Ceh, 2008), en donde conocemos la historia de Teya Martin y la muerte de su hijo mayor, Emeterio Rivera
Martin, abogado vy socialista. Entre los didlogos se trasluce una incomprensién mutua:

—La cuestién indigena es un tanto complicada, mi estimado representante maya —le dice
Contreras a Indalecio—. La organizacidon es un enigma social. Como no sabemos hacia dénde van,

écomo le vamos a hacer para que sus objetivos confluyan hacia el socialismo? (p. 343)

La novelista sefialé en una entrevista que su intencion nunca fue escribir desde “lo maya”, simplemente,
escribir una historia. Ella, al ser una mujer bilinglie, que crecié con ambas lenguas (Serrano, 2014), ha
comprendido ambos mundos, asentandose en la encrucijada de manera suelta. Por ello mismo, es de hacer
notar que la forma narrativa que presenta la autora es esencial que, si bien, para alguno es encasillarla como
“mestiza”, lo cierto es que la literatura permite romper las fronteras que las politicas y las buenas
costumbres condenan. Lo que resalta es que ella estd allende del dilema de iqué escribir?, pues se ha
permitido superar los limites autoimpuestos y generar nuevas perspectivas, en donde ya no es sélo maya o

castellana, sino escritura.
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Los relatos historicos también estaran en el teatro vy los relatos cortos, como es el caso de Bix vuchik

u bo’otku si’ipil manilo’ob tu ja’abil 1562 o El Auto de Fe de Mani, Choque de dos culturas (2009) de Carlos

Armando Dzul Ek, en donde se describe el asesinato infame por parte de la Iglesia. Mani, un lugar que sera

retomado en varios autores. Maria Luisa Gongora Pacheco, en “U suumil k'i'ik’ Mani. La soga de sangre”

(1992), que a su vez recopila de Emiliano Tzab de Mani, en 1990, como “El corddn umbilical de los Xiu”, se
remite a la dinastia maya, en su enlace con la actualidad:

También se dice que la soga que se cortd en partes es la carretera que se extiende y cada dia

crece mas y mas, la sangre que mand al ser cortada, es la mism a que se derrama dia con dia a causa

de los muchos accidentes que ocurren en ella. (p. 41)

En la literatura indigena encontramos una serie de historias, cuyos personajes representan a los pobladores
de las comunidades, como a su otredad. En algunos casos somos testigos del cambio discursivo, este es el
caso de Librado Silva Galeana (ndhuatl), en su novela corta Cozcacuauhco. En el lugar de las dguilas reales
(1995). Hay novelas o relatos, en las que podemos tener clara la transmision de costumbres y conocimientos
como: Xtille Zikw belé, Ihén bene nhdlhje ke Yu’Bza’o. Pancho Culebro y los naguales de Tierra Azul (2007) de
Mario Molina Cruz (zapoteco), Mosoon Paal. Nifio remolino (2011) de Jorge Echeverria Lope (maya), Slajibal
ajawetik. Los ultimos dioses (2010) de Marceal Méndez (tseltal), Rardmuri Oseriwara. Escritos en Rardmuri
(2003) de Patricio Parra, Los dones de Wiexu (2007) de Gabriel Pacheco (huichol) o Xééw wintsééké ajt
nmooyén. Las ofrendas al sol (2021) de Martin Rodriguez Arellano (mixe).

En este ramillete, también podemos ser lectores de obras que se remiten a lo histérico como a los
sucesos actuales, en un pasado que mira al futuro, como es el caso de Un pama, pama nzhogu. El eterno
retorno (2019) de Francisco Ledn Cuervo (mazahua), U ydok’otilo’ob dak’ab. Danza de la noche (2011) de
Isaac Carrillo Can (mavya), U ka’ajsajil u ts’u’ noj k’dax. Recuerdos del corazon de la montafia (2013) de
Patricia Martinez Huchim (maya) o Ch'ayemal nich'nabiletik. Los hijos errantes (2015) de Mikel Ruiz (tsotsil).

El imaginario de los espafioles, criollos y mestizos ha tenido implicaciones en la vida de los pueblos
originarios y las personas llamadas “indigenas”, es innegable —asi como los pueblos han influido en ellos—,
pero no han podido permear la totalidad de las interpretaciones. La expresion entre un personaje producido

desde la otredad y otro producido desde la escritura de si difieren por los imaginarios y paradigmas. Una
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escritura de si expresa la voz de cualquier persona bajo el imaginario de su sociedad, como lo estd en las
narrativas de autores en lenguas originarias. Incluso cuando algin personaje responde al imaginario
occidental nos da la pauta para comprender las transformaciones en una sociedad. Revisar la construccion
de un personaje y los imaginarios que lo operan, nos lleva a revisar la literatura desde aspectos que nos

confrontan, nos cuestionan y nos hacen reflexionar mas alla del texto.
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