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Resumen:
El articulo aborda - principalmente a partir de los cuentos y de tres novelas (E/ fin del mundo
y un despiadado pais de las maravillas, Crénica del pdjaro que da cuerda al mundo y La
muerte del comendador) - la génesis de algunos referentes de la cosmovisién narrativa de
Murakami, asi como el planteamiento de autor al que parece obedecer su obra. Ambos
aspectos resultan cardinales para elucidar el soporte ficcional reconocible como rasgo de
autor, entendido todo como ideario narrativo: coordenadas tematicas, constelacion de
personajes, tramas y escenarios, perspectiva narrativa elegida, recursos expresivos...

Asimismo, se busca identificar la entidad de la entrada de elementos fantdsticos,

componente de factura murakamiana; desde la rdbrica de realismo fantastico a que se
asigna al autor, este trabajo se acerca al cumulo de figuras, referentes y mecanismos
fantasticos que jalonan las historias para comprobar qué fuentes socioculturales nutren este
imaginario. Por lo referenciado, este bagaje fabulador corresponderia al acervo oriental, la
tradicion mitica y legendaria de cufio japonés. A ello se une la catarsis que experimentan

los personajes, relacionada con el concepto de Murakami sobre su creacién.
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Para reconocer ambos aspectos se analiza su reflejo en el corpus delimitado, a partir

de manifestaciones del autor y de aportaciones criticas del dmbito hispanico y americano.
Palabras clave: Narrativa contemporanea, Realismo fantastico, Haruki Murakami.

Abstract:

The article addresses - mainly from the stories and three novels (Hard-Boiled Wonderland
and the End of the World, The Winds-Up Bird Chronicle and Killing Commendatore) - the
genesis of some references of the worldview Murakami's narrative, as well as the author's
approach that his work seems to obey. Both aspects are cardinal to elucidate the fictional
support recognizable as an author trait, understood everything as a narrative ideology:
thematic coordinates, constellation of characters, plots and settings, chosen narrative
perspective, expressive resources...

It also seeks to identify the entity of the entrance of fantastic elements, a component
of the Murakami invoice; From the rubric of fantastic realism to which the author is
assigned, this work approaches the accumulation of fantastic figures, referents and
mechanisms that mark out the stories to check what sociocultural sources nourish this
imaginary. For the aforementioned, this fabulous background would correspond to the
oriental heritage, the mythical and legendary tradition of Japanese stamp. Added to this is
the catharsis experienced by the characters, related to Murakami's concept of their creation.

In order to recognize both aspects their reflection is analyzed in the delimited corpus,
based on the author's statements and critical contributions in the Hispanic and American

sphere.

Keywords: Contemporary Narrative, Fantastic Realism, Haruki Murakami.
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Sobre el ideario narrativo de Murakami

Murakami ha fraguado, a partir del conjunto de sus relatos, un cosmos inconfundible. Este trabajo busca
indagar en algunas claves sobre las que su ficcidon descansa, es decir, reconocer como se plantea la
construccion de sus obras, desde el momento germinal, en que la idea inspiradora surge, hasta el flujo que
subyace y la hace avanzar, o los dmbitos y seres de ficcién que la pueblan, como también su relacion
personal con su obra y su recepcidn. Se trata de ver de dénde brota el caudal creativo, para lo cual se
recurre a las formulaciones autodescriptivas del propio autor en ensayos y entrevistas, e igualmente a las
aportaciones resefiables de destacados estudiosos. Por otro lado, interesa también rastrear la aparicion de
los eventos fantasticos en las tramas, e identificar el punto de inflexién que aportan.

Para dilucidar la idiosincrasia propia de este imaginario, el registro de los vectores que lo configuran
resulta especialmente esclarecedor; ese universo abarca desde figuras, espacios y fendmenos de entraia
japonesa, hasta productos culturales de clara factura occidental, notoriamente musica, literatura y cine,
pero también la ropa, la comida y bebida... La voz narrativa desde la que la historia se va tejiendo -a
menudo la del narrador en primera persona- se puede en ocasiones detener en detallar la propia génesis
del relato, con afan metanarrativo, y avanza fluyendo gracilmente, recurriendo por momentos al humor, y
siempre a una sugerente galaxia metafdrica, asociativa.

La produccion narrativa de Murakami traducida al espafiol hasta el momento consta de catorce
novelas y cinco voliumenes de cuentos. En lo relativo a las obras que aqui se van a tomar como referencia,
principalmente se trata de cuentos incluidos en las compilaciones publicadas en espaiol, en particular E/
elefante desaparece y Sauce ciego, mujer dormida, y en menor medida Hombres sin mujeres, el penultimo
volumen publicado en espafiol-recientemente acaba de publicarse en espaiiol la Ultima compilacién de
relatos, Primera persona del singular-. En cuanto a las novelas, las tres a las que mas frecuentemente
remite este trabajo son El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas, Crénica del pdjaro que da
cuerda al mundo y La muerte del comendador. En los dos primeros volimenes de cuentos citados de
referencia se encuentran los escritos en las primeras décadas de la obra murakamiana hasta los afios 90, si
bien el segundo incluye también relatos escritos ya en el siglo XXI. Los afios de aparicion en Japon de las
tres novelas citadas son, respectivamente, 1985, 1994 (Mori, 2014, p.5) y 2017; en la bibliografia final

figuran las fechas de su publicacién en espafiol. En casi todos los casos se maneja la edicidn electronica.
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La doble conjuncién en que se funden elementos de procedencia japonesa con los multiples
referentes occidentales ha sido asentada en estudios esenciales sobre este autor, entre los que cabe
destacar el relevante analisis de Rubio -para quien Murakami es un autor de notable densidad mitica de
una mitologia profundamente nipona- (Rubio, 2012, p.252), y algunos otros; en ellos se sostiene que la
concepcién del universo ficcional murakamiano remite en su esencia a una cosmovisién japonesa, al
margen de los espacios predominantemente urbanos y de los omnipresentes iconos y guifios cosmopolitas
gue afloran; todo se enmarca, sin embargo, en un espacio literario propio, y remite a un trasfondo cultural
japonés (Atkins, 2012, p.24).

Frente a quienes lo tildan de escritor asimilado a las formas occidentales, se yerguen las opiniones
de los que encuentran en el universo murakamiano la expresion del horizonte en que se mueven hoy los
japoneses, sus desafios e incertidumbres. Sus personajes serian el reflejo de sus compatriotas, atenazados
por el peso de un milenario cddigo de valores que exige la cesion de individualismos, que impone la
aceptacién de sus estrictos cddigos, y de ahi la sensacion de pérdida y desconcierto de quienes navegan
contra corriente:

At the heart of most of Murakami’s novels we find a Japanese individual, often in a state of
dislocation and attempting to traverse the highs and lows of Japanese society. Often, Murakami’s
characters are trying to assert individuality in the face of Japanese notions of conformity, or are
struggling against the strict commitment of Japanese working culture. Ultimately, the books portray
the beauty of these individuals coming to terms with modern Japanese culture. Western allusions are
prevalent, but never distract from this distinctly Japanese state of emotional affairs. (Rowlands,
2019).

[En el corazdn de la mayoria de las novelas de Murakami encontramos a un individuo japonés, a
menudo en un estado de dislocacién e intentando atravesar los altibajos de la sociedad japonesa. A
menudo, los personajes de Murakami intentan afirmar su individualidad frente a las nociones
japonesas de conformidad, o luchan contra el estricto compromiso de la cultura laboral japonesa. En
ultima instancia, los libros retratan la belleza de estos individuos que se adaptan a la cultura japonesa
moderna. Las alusiones occidentales prevalecen, pero nunca distraen la atencidon de este estado

emocional claramente japonés]
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Los personajes murakamianos, sumidos en el desconcierto de sus vidas a la deriva, se escapan claramente
del modelo socialmente establecido, y su voluntaria marginalidad de outsiders estd en flagrante
confrontacion con el patréon colectivo vigente; Sugimoto enumera los rasgos de ese tipo humano
considerado como referente estereotipado: empleado de una empresa, a la que debe lealtad, entrega y
sumision en una prolongada vida laboral (Sugimoto, 2010, p.43). Por contra, los protagonistas
murakamianos rechazan esas pautas de conducta, se apartan del cauce social prestablecido, que sienten
instala en sus vidas el vacio vital, el desencuentro con su identidad, la paralisis y el desasosiego existencial
(Castellén, 2020a, p.264). Los conflictos que atenazan a los personajes les reportan un descontento y
malestar relacionado con su pasado, o con amenazas externas. Por edad, Murakami corresponde al
movimiento juvenil de protesta Zenkyoto, que Rubio define como la expresion colectiva de la insatisfaccidon
sentida por una juventud con el modelo de rdpido desarrollo econdmico y ajustes sociales experimentados
en aquella época de finales de los afios sesenta (Rubio, 2012, p.87). El desapego por el modelo social
imperante es evidente en el protagonista de Crénica del pdjaro..., que no soporta malgastar sus dias en un
trabajo que no le satisface: “No tenia ninguna intencidon de seguir indefinidamente en aquella oficina
haciendo indefinidamente el mismo trabajo, y sabia que, si no lo dejaba entonces, ya no lo dejaria jamas”.
Stretcher destaca que ese movimiento radical habia generado en sus integrantes la conciencia de la
propia identidad vy, al extinguirse el Zenkyoto con el triunfo del capitalismo consumista, a esos jovenes no
les bastaba con vivir en una sociedad acomodada, por lo que surge en ellos una profunda crisis de
identidad (Stretcher, 1999, p.265). Ese desapego al modelo social que se instala en los setenta late en los
treintafieros protagonistas de Murakami. Segun Stretcher, la cuestién implicita en ese narrador
protagonista es cdmo conectar con su propia identidad; la forma de autoidentificacion se plasma a partir
de un proceso metafdrico, para acceder al interior profundo; de ahi que se utilice el realismo magico,
segun Stretcher, “it is for this reason that Murakami's work seems to fall into the general category of
“magical realism” though one must exercise great care in distinguishing Murakami's strain of magical
realism from other more politicized forms of the genre” [es por esta razén que el trabajo de Murakami
parece caer en la categoria general de "realismo madgico"”, aunque se debe tener mucho cuidado al
distinguir la variedad de realismo magico de Murakami de otras formas mas politizadas del género.],

(Stretcher, 1999, p.267).
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Por otro lado, en algunos ensayos, prélogos o publicaciones en prensa podemos conocer como
aborda el autor su obra, cdmo se plantea la mecanica de su produccién narrativa, su visién sobre la
escritura, sus cddigos creativos. Por ejemplo, cuando habla de su inspiracién, siempre se remite a su propio
fondo, a la profundidad de las imagenes que su mente crea, a esa nebulosa fértil que lo provee de una
especie de visiones que, segun él, son el germen de sus relatos. Son creaciones de su mente, en cuyo
origen él no interviene, se generan libremente y él se limita a darles forma; pero la fuente matriz estd en su
interior, y brota al margen de su voluntad o control, es un flujo espontdneo, automatico, que lo nutre de
sustancia creativa que él no puede controlar ni a la que tampoco acceder de forma consciente; al referirse
a la consideracion de “realismo mdagico” a la que sus obras han sido adscritas, Murakami replica que, para
él, en lo profundo de su ser, es simplemente realismo, ya que la magia la encuentra cuando se zambulle en
su interior: es alli donde aparecen los eventos magicos (Anderson, 2011). Terminada la escritura, se
termina el manantial de los prodigios fantasticos, el Murakami de la vida ordinaria no dispone de la entrada
a lo fantdstico de que si goza el Murakami escritor en los momentos de creacidn.

Ese magma onirico que impregna muchos momentos narrativos arranca de sus creaciones mentales
espontdneas, no reguladas por su mente racional, de la misma materia de que estan hechos los suefios;
pero los suefios nutricios de Murakami arriban en sus momentos de vigilia creativa ya que, para él, el
trabajo de un novelista es sofiar despierto: “Yo no suefio. O no los recuerdo, pero mi literatura esta llena
de ellos; los imagino” (Garzén, 2019, p. 59). Murakami s afirma que su escritura procede de imagenes que
acuden a su mente cuando esta escribiendo, ante las cuales se posiciona como simple espectador que las
trascribe; no hay un plan preconcebido, un programa narrativo o estructural prefijado; el inconsciente
gobierna el curso de la creacion (Literary Hub, 2020). Ese dejarse llevar sin control consciente la ha
reiterado Murakami en varias entrevistas, en las que confiesa esa ausencia de esquema previo, ese fluir
libre de la creacion que a él mismo arrastra y sorprende:

Yo empiezo a escribir sin ninguna estructura, apenas con alguna imagen o una serie de
personajes que me interesan. Asi como los lectores, no puedo esperar a dar vuelta la pagina para
saber qué pasa con esta gente que he creado, porque no tengo idea del argumento, simplemente

dejo que la historia fluya libremente desde mi interior y me sorprendo a mi mismo. Por eso creo que

la libre improvisacidn es simplemente llegar a la esquina sin aliento para ver qué hay al girar en ella,

con un sentimiento de excitacién. (Libedinsky, 2015).
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Por ejemplo, segun ha revelado, la génesis de La muerte del comendador fue la traza del especial paisaje
donde se encuentra la casa en que se instala el protagonista, y donde se puede apreciar también -aparte de
en la creacién del personaje de Menshiki- el eco admirativo a El gran Gatsby. Segun desvela Murakami, el
paisaje fue lo primero: “Una casa cerca del mar, en lo alto de una montafia y en el limite: hacia delante se
ve despejado, y hacia atras siempre nubarrones” (Garzén, 2019, p.58). Tras trazar inicialmente el espacio
de la casa, manifiesta su desconocimiento sobre lo que seguiria.

Un apunte de paisaje hace que eche a andar el engranaje de esa extensa novela, en la que, ademas
de las literarias, se entrecruzan las referencias musicales (Don Giovanni de Mozart) e histéricas (el inicio de
la Segunda Guerra Mundial en Austria, o la guerra entre Japdén y China). Es curioso, sin embargo, que, en
otra entrevista para un periddico japonés, Murakami indique que la novela empezé a partir de la musica
gue ya aparece en su titulo:

The first thing | had was the title. [...] | was attracted by the strange, restless resonance of the
words “Killing Commendatore” and | wondered if | could write a story set in Japan with that title. This
is where it all began. (Yukawa y Koyama, 2019).

[Lo primero que tuve fue el titulo. [...] Me atrajo la resonancia extrafia e inquieta de las palabras
“Killing Commendatore” y me pregunté si podria escribir una historia ambientada en Japdn con ese

titulo. Aqui es donde todo comenzd.]

En muchos casos, las historias surgen a partir de un titulo, sea de cosecha propia, sea cita o parafrasis de

otro autor u obra musical. En el primer caso, por ejemplo, el cuento Quemar graneros -de El elefante
desaparece- se desarrolla a partir del titulo, que rondaba en la mente del autor:

Imaginé qué clase de historia podia escribir para ese titulo que me perseguia, y aparecidé un

joven con coche importado que cada dos meses quema un granero ajeno y se lo cuenta a un escritor

mientras fuman un porro. Inventé una historia capaz de llenar esa imagen. No me propuse

interpretar rabia ni violencia. Para mi fueron solo palabras. (Garzén, 2019, p.61).

Que el leitmotiv del relato se desencadene desde la parafrasis de un titulo ajeno ha dado lugar a la

compilacion Hombres sin mujeres, que agrupa siete relatos, cinco de los cuales reciben su titulo bien de
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una composicién musical (Drive my cary Yesterday, de las correspondientes canciones de los Beatles), bien
de una obra literaria cuyo titulo retoman (el relato que da nombre al volumen, Hombres sin mujeres,
procede de otra compilacién de relatos de Hemingway), o bien (como Samsa enamorado o Scherezade) el
titulo se engarza con la historia de la literatura. Para todos lo primero fue el titulo:
The title grabbed me first (of course, Hemingway’s short-story collection of the same title
figured in), and the stories followed. Each story came from the vibrations produced by the title. Why
“Men Without Women”? | don’t know. Somehow or other, that title put down roots in my mind.
(Treisman, 2014).
[El titulo me atrapd primero (por supuesto, la coleccién de cuentos cortos de Hemingway del
mismo titulo figuraba), y las historias siguieron. Cada historia surgia de las vibraciones que producia
el titulo. ¢Por qué “Hombres sin mujeres”? No sé. De alguna manera u otra, ese titulo eché raices en

mi mente.]

Por otro lado, su interés por la musica es tan poderoso que llega a crear sus textos desde lo que una obra
musical le inspira, como el cuento La gente de la television, escrito en los ochenta a partir de videos de Lou
Reed que veia en la cadena MTV (Literary Hub, 2020). Destaca especialmente la influencia creadora y la
cercania con la musica en el caso de la novela 1Q84, con tres partes repartidas en dos extensos volumenes;
su estructura reproduce rigurosamente la de una composicién de Bach, E/ clave bien temperado, cuya
disposicidn consta de dos ciclos de preludios y fugas compuestos en todas las tonalidades mayores vy
menores. La novela mantiene la conformacién de la pieza musical, y cada uno de los tres libros de esa obra
consta, como la obra de Bach, de veinticuatro partes. Cabe aqui recordar a, Julio Cortazar, quien planteaba
la redaccién de una prosa literaria que se ajuste a una arquitectura, a una articulacién y ritmo de indole
musical, que llamaba “encantatoria”:

Una prosa en la que se mezclan y se funden una serie de latencias, de pulsaciones que no vienen
casi nunca de la razén y que hacen que un escritor organice su discurso y su sintaxis de manera tal
que, ademas de transmitir el mensaje que la prosa le permite, transmite junto con eso una serie de
atmosferas, aureolas, un contenido que nada tiene que ver con el mensaje mismo pero que lo

enriquece, amplifica y muchas veces lo profundiza. (Cortazar, 2013, p. 150).
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La musica, en efecto, desempefia un papel que va mas alld de ocasionales referencias a determinadas
piezas -clasicas, jazz, pop-, sino que estd ligada al surgimiento de la obra, sea por las connotaciones de los
titulos: Los afios de peregrinacion del chico sin color; Al sur de la frontera, al oeste del sol; Baila, baila, baila,
denominaciones que toma respectivamente de Liszt (de la suite Années de pélerinage), de una cancién de
Nat King Cole y de la cancién Dance, Dance, Dance de The Dells; sea por vincular su desarrollo a
composiciones musicales. Algo similar cabria decir con respecto a la literatura, no solo por el préstamo de
titulos (aparte de los ya citados, los bien conocidos de novelas como E/ fin del mundo y un despiadado pais
de las maravillas, 1Q84, o cuentos, como Un dia perfecto para los canguros), sino también por el juego
narrativo que establece a través del didlogo intertextual, cuya muestra mas esclarecida seria Kafka en la
orilla.

Resefados, pues, los materiales y resortes que ponen en marcha el numen creador de los relatos (el
inconsciente, el trasfondo sociolégico, determinados motivos culturales...), interesa ahora avanzar

considerando el proceso transformador que la propia narrativa comporta.

Literatura y catarsis

Fraguada desde esos posibles motivos inspiradores, en la obra de Murakami subyace el propdsito
confesado de que la ficcion cumpla un efecto curativo, sanador, igual que les ocurre a sus personajes a lo
largo del desarrollo de las historias. Conviene recorrer lo postulado por el autor acerca de su concepto de
la actividad escritora, asi como atender a los puntos de inflexion de las tramas, que de algin modo reflejan
o coinciden con esas formulaciones de Murakami.

Es frecuente que algunas tramas conduzcan en algiin momento al personaje a resolver su conflicto -
muchas veces, interno- sumergiéndose en un espacio natural, donde afrontara arduos obstaculos que
pondran a prueba su resistencia, hasta llegar a un limite en el que encuentra una fuerza interior que le
permitird regenerarse. La naturaleza es el detonante de la solucién transformadora, de una catarsis en que
la pugna, en realidad, es consigo mismo; el medio natural -real o de factura fantastica- es el espacio de la

sanacion, donde el personaje puede finalmente sentirse aliviado de la gravosa carga que lo atenaza.
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Ese concepto de accidon benéfica, sanadora, es muy de entrafia murakamiana; él se lo aplica en
cuanto creador de ficciones, como si la propia actividad fabuladora operase en él la deseada liberacidn de
los demonios propios:

Creo, por otra parte, que en el hecho de escribir se oculta una intencién de curacion de mi
mismo. Cualquier acto de creacion tiene, en mayor o menor medida, esa intencién de afiadir algo
personal, de corregirse a uno mismo. Uno se relativiza, es decir, manifiesta una vertiente espiritual
de si mismo de forma distinta a la que existe en realidad y de esa manera se pueden diluir (o
sublimar) los desacuerdos, las discrepancias o las contradicciones que se producen, inevitablemente,

en el transcurso de la vida. (Murakami, 2015b).

De hecho, al retrotraerse a sus primeros pasos como autor, reconoce que, si bien de forma implicita, ya
habia en su talante de autor un deseo de purificacién, que eso precisamente hizo surgir en él la decisién de
escribir (Murakami 2015b). Es una posibilidad de transformacidn personal a través de los relatos creados,
actividad que le permite vivir otras vidas desde la piel de las criaturas ficticias: “Veo mi literatura como la
persecucion de esas vidas diferentes. Todos vivimos en una especie de jaula, la que supone ser solo uno
mismo. Como escritor de ficcidn, puedes salir y ser diferente” (Garzén, 2019, p.60).

Sus expectativas en la accidn creativa son, pues puramente personales, de satisfaccion y disfrute
propio, sin mayor propésito de trascendencia colectiva, ni de poder transformador alguno, o de generar de
tomas de conciencias, etc. No comulga con el papel social de la literatura como herramienta de
intervencion, de cambio social: “ am hundred percent fiction writer. | don’t want to write messages. | want
to write good stories. | think of myself as a political person, but | don’t state my political messages to
anybody” [Soy cien por cien escritor de ficcion. No quiero escribir mensajes. Quiero escribir buenas
historias. Me considero una persona politica, pero no expreso mis mensajes politicos a nadie.] (Anderson
2011). Ese concepto de escritor que rehlye la misidon de influir en el cambio social lo ha reiterado, al
proclamarse novelista solamente, ni pensador, ni critico o activista social (Literary Hub, 2020). Se
autoidentifica como novelista, como escritor, para quien escribir es su razén de ser, su plena realizacion
vital, su placer y objetivo (Garzdén, 2019, p.61).

Sobre el vinculo con sus lectores también se ha pronunciado a través de una particular imagen. La

manera en que justifica su éxito corresponde, en efecto, a su prosa y estilo mds genuinos; explica la
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fidelidad de sus lectores con una metafora; seglin él, hay algo fisico, material, que los mantiene en

comunicacion, que une a autor y lectores, algo tan compacto como una tuberia: “A lo largo de todos estos

afilos me parece haber creado un sistema que me conecta directamente con mis lectores, como si se
tratase de una gran tuberia” (Murakami, 2015b). Es una conexién personal, empatica:

Lo que no puede cambiar o intercambiar en modo alguno, es el hecho de que esas personas y yo

estamos conectados [...] Las raices que nos mantienen unidos se enredan y hunden en un lugar muy

profundo, tan profundo y oscuro que soy incapaz de llegar hasta alli para entender cémo es.

(Murakami, 2015b).

Ese vinculo tan sélido y consistente surge del poder de captacién de los relatos, que despliegan sus redes
de seduccién en las que los entregados lectores finalmente se enredan: “Donde yo siento con fuerza esa
conexidén es en las estructuras narrativas. Al crearlas, al escribir, tengo la sensacién real de que los
elementos nutritivos van y vienen a través de ella” (Murakami, 2015b). La fuerza hipndtica que emana de
los relatos es, de hecho, el asunto de un cuento de Hombres sin mujeres. El flujo embriagador de una
historia bien contada cautiva al receptor, que se prende de ese hilo que sabiamente teje ensofaciones; en
ese relato, Sherezade, el protagonista, Habara, retenido en la soledad de su misterioso confinamiento, solo
recupera el palpito de la vida con las historias narradas por la mujer que lo visita dos veces por semana
para llevarle provisiones, pero, sobre todo, para contarle una historia tras mantener relaciones sexuales:

El caso es que Sherezade era una excelente oradora que sabia captar la atencién del otro. Todo
lo que contaba se convertia en un relato especial, se tratase de la historia que se tratase. El tono, las
pausas, la forma en que hacia avanzar el relato, todo era perfecto. Despertaba el interés del oyente,
lo mantenia astutamente en ascuas, le obligaba a pensar, a especular, y luego le daba justo lo que
deseaba. Con esa envidiable destreza conseguia que, por un instante, el oyente se olvidase de la

realidad que lo rodeaba. (Murakami, 2015b, p.142).

Gracias a la magia de los relatos, la existencia cotidiana se eleva a la altura de la imaginacion, vence el
fastidio habitual, la gris rutina. Para Murakami, que no entiende de una literatura como herramienta de
transformacion de la sociedad —“Yo no me habia planteado en absoluto cuestiones como el papel social de

la novela, lo que es vanguardia o deja de serlo, si algo se puede juzgar literatura pura o no”-, es patente,
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por el contrario, el efecto vinculador de los textos; es una vision de la literatura como factor de
acercamiento humano, de entendimiento entre gentes diversas, una literatura que une:

Me parece que una novela o un texto narrativo desempefia una funcidon de acercamiento entre

hombres y mujeres, entre personas que pertenecen a distintas generaciones. De igual modo, sirven

para neutralizar tépicos e ideas preconcebidas que terminan por producir estereotipos [...] Deseo

gue mis novelas ejerzan de algin modo ese efecto positivo. (Murakami, 2015b).

En algun aspecto, confiesa que ha aprendido de sus lectores a entender su obra como una creacion global:
“El intercambio de mensajes con lectores de carne y hueso me hizo darme cuenta de algo: estaban en lo
cierto al entender mis obras como una totalidad” (Murakami, 2015b). Se reconoce cercano a sus lectores,
convocados todos por el poder de encantamiento de la narrativa; Murakami lo traduce como esa tuberia
subterrdnea que llega a todos, “conectados bajo tierra gracias a las novelas, bajo esa dura superficie que es
la vida cotidiana. Compartimos una narrativa en lo mas profundo de nuestros corazones”. Ese
emplazamiento con el que plasma la unién del autor con sus lectores reviste especial significado por la
funcién que cumple el medio subterraneo en sus relatos.

La ubicacién bajo tierra no es casual en el discurso de Murakami: la regién subterrdnea es el
espacio habitual de acciones que escapan a las leyes fisicas, es la otra realidad donde fluyen fuerzas
extraordinarias que pueden modificar el destino de sus personajes hacia un estado mas feliz: bajo tierra se
resuelven los conflictos que los atormentan, y tras ese duro descenso, el protagonista emerge redimido;
pero también es en la regién del inframundo, donde pululan nefastas energias destructoras. No sorprende
gue recurra al medio subterraneo para fijar en términos fisicos la unidn con sus lectores. Una anécdota de
su infancia desvela en alguna medida a qué se debe la frecuente aparicion del espacio subterraneo en
varias de sus obras -por citar algunas, El fin del mundo ..., Crdnica del pdjaro.., Después del terremoto, Kafka
en la orilla, La muerte del comendador...-; en una entrevista, al ser preguntado por su primer recuerdo,
refirid un episodio aterrador: a los tres afios salid solo de casa, se apartd con vacilante paso, hasta que, tras
resbalar, cayé en un arroyo, que lo arrastraba hacia el interior de un tenebroso tunel en el que no llegd a
entrar gracias a que su madre consiguié sacarlo antes: “lI remember it very clearly. The coldness of the

water and the darkness of the tunnel, the shape of that darkness. It’s scary. | think that’s why I'm attracted
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to darkness” [Lo recuerdo muy claramente. La frialdad del agua y la oscuridad del tunel, la forma de esa
oscuridad. Da miedo. Creo que es por eso que me atrae la oscuridad] (Anderson, 2011). El terror infantil, en
el recuerdo, se convierte en un escenario literario, casi siempre un punto de inflexién en la vida de sus
atribuladas criaturas. Esa atraccién hacia el mundo oscuro llega a ser casi una patente de autor, hasta el
punto de que Murakami siente que debe autocontrolarse, para no excederse en la irrupcién narrativa
pertinaz del entorno subterraneo:

He is notoriously obsessed with metaphors of depth: characters climbing down empty wells to
enter secret worlds or encountering dark creatures underneath Tokyo’s subway tunnels. (He once
told an interviewer that he had to stop himself from using well imagery, after his eighth novel,
because the frequency of it was starting to embarrass him.) He imagines his own creativity in terms
of depth as well. (Anderson, 2011).

[Estd notoriamente obsesionado con las metaforas de la profundidad: personajes que
descienden por pozos vacios para ingresar a mundos secretos o se encuentran con criaturas oscuras
debajo de los tuneles del metro de Tokio. (Una vez le dijo a un entrevistador que tuvo que dejar de
usar buenas imdgenes, después de su octava novela, porque la frecuencia de las mismas comenzaba

a avergonzarlo). También imagina su propia creatividad en términos de profundidad].

En las tres novelas aqui referidas, el cambio crucial en la vida del protagonista se produce después de
descender a un espacio subterraneo, donde aborda experiencias trascendentales que cambian el rumbo de
su vida. En La muerte del comendador el protagonista descubre cerca de la casa donde se aloja -tras ser
abandonado por su esposa- un agujero excavado en la montafia, y es a partir de ese descubrimiento y los
cambios que reporta en su vida cuando la accidon avanza y su conflicto personal se resuelve. En esta novela,
para la liberacion de los yugos y sufrimientos que abruman a otros personajes -conflictos generados por la
maldad y la violencia que hubieron de soportar en determinados momentos de su vida-, al protagonista se
le demanda que dé muerte a una criatura fantastica, al comendador, personaje que en realidad es una idea
gue adopta una peculiar forma humana y a quien solo el protagonista puede ver; con ello llevard la paz a
un atormentado moribundo, ademas de encontrar a una nifia desaparecida. Esa muerte restituye un orden
alterado por el mal:

Todo estaba conectado de algin modo.
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-Si -confirmé el comendador, atento como siempre a todo cuanto pensaba-, todo estd
conectado de algun modo. [...]No sintais cargo de conciencia. Es el deseo de Tomohiko Amada. Al
hacerlo le salvaréis. Haced que suceda en este momento lo que tendria que haber ocurrido hace
mucho tiempo. Vos sois el Unico capaz de salvarle justo antes del final de su vida. [...]

-No me vais a matar a mi, os disponéis a dar muerte al padre de la perversidad. Matadlo de una

vez y dejad que la tierra absorba su sangre. (Murakami, 2018).

En Cronica del pdjaro..., el descenso del protagonista a un pozo abandonado en su vecindario lo

transforma, lo dota de poderes especiales con los que alcanza a ver mdas alld de lo real y tangible;

experimenta la sensacién de salir de su cuerpo, y también lo que percibe en sus descensos al pozo marcard

el avance que su vida atrofiada necesitaba. En su primer descenso, describe sus sensaciones como fases del
estado de meditacion:

Acurrucado en el fondo de una obscuridad absoluta, solo podia ver la nada. Yo mismo era parte

de la nada. [...] Y, de nuevo, poco a poco, la conciencia fue deslizdndose fuera de mi cuerpo. [...] Yo,

como pdjaro-que-da-cuerda-al-mundo mudo e incapaz de dar cuerda al mundo, decidi volar por el

cielo del verano. (Murakami, 2001).

En la distopica El fin del mundo y ..., en que el protagonista se desdobla y vive en un mundo que es creacién

de su mente alterada y manipulada, el personaje ha de emprender un descenso espantoso a las

profundidades de la tierra, sortear terrorificas angosturas, peligrosos rios y corrientes subterraneas,

infernales criaturas...

El espacio bajo tierra es identificado claramente como la regién del mal en el relato Rana salva

Tokio, del volumen Después del terremoto; al protagonista lo visita una enorme rana y le indica que han de

ir juntos al encuentro en el subsuelo del maléfico Gusano y enfrentarse a él; de no hacerlo, Gusano
provocaria horrendo terremoto en Tokio:

Es un asunto de responsabilidad y de honor. Por poco que nos entusiasme la idea, no nos queda

mas remedio que bajar al subsuelo y enfrentarnos a Gusano [...] Nadie sabrd siquiera que se ha

librado esta batalla muy por debajo de sus pies. [...] Vaya como vaya, sera una lucha solitaria.

(Murakami, 2013).
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Este tipo de sucesos nos muestran al protagonista, un antihéroe, que arrostra una lucha titanica en la

oscura region del subsuelo, y de ese evento temible de confrontacién brota la transformacion necesaria.
Resulta, pues, que el descenso a un espacio bajo tierra puede suponer el renacer, la superacién de

trabas vitales, tras arrostrar extremos desafios que finalmente se superan y generan el cambio interior del

personaje, el giro que restituye su conciencia.

El realismo fantastico

La obra de Murakami suele clasificarse como realismo fantastico; en destacados estudios se contrasta la
literatura fantdstica frente al realismo magico por darse en este ultimo un reencuentro con la magia, en
tanto que en lo fantdstico irrumpe lo sobrenatural, y en él se combina osadia, miedo, investigacién...
(Oviedo, 1999, p.330). En su narrativa se comprueban, en efecto, tales aspectos; lo aqui observado puede
dar cuenta de ello en alguna medida.

El itinerario en las ficciones de Murakami puede llevar desde la captacién de una realidad
reconocible hasta el viaje por el dominio misterioso de lo ignoto. La asombrosa combinacion de
situaciones, paisajes, detalles concretos y referencias reales que se funden en un prodigioso salto con el
territorio de otra realidad no constatable se da en Murakami como rasgo propio. La trama con los detalles
mas verosimiles puede operar el viraje hacia otra dimensién, y es asi una marca -por otro lado, usual- en
los relatos del realismo madgico. En efecto, esta conjuncion de elementos antitéticos ha sido constatada
como rasgo del realismo magico, segin Gonzalez Gonzalo:

En el caso de la narrativa de Haruki Murakami -como también en la estética del objeto en el
realismo magico de Gabriel Garcia Marquez-, este mimo descriptivo tiene un valor afiadido: crea una
identificacion plena del lector con el mundo descrito. La realidad ficticia del personaje va
apoderandose de la lectura y cuando esa realidad ha pasado a ser vista como cotidiana es el

momento en el que se produce el salto, bien hacia lo magico, lo maravilloso o lo simbdlico.

(Gonzélez, 2008).

Asi ocurre, entre muchas otras, en las novelas, Crénica del pdjaro ...y La muerte del comendador que, si

bien escritas en un dilatado intervalo temporal -1994 y 2017 respectivamente-, muestran rasgos de
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semejanza; ambas comparten algunos aspectos de la trama: en las dos, el narrador / protagonista
experimenta el desconcierto por la reciente huida voluntaria de su esposa, que lo deja abatido y confuso;
desde ese repentino abandono, sus respectivas vidas se van desenvolviendo en un marasmo animico, para,
en ambos casos, cruzar la linea de lo real y entrar en los dominios de las fuerzas desconocidas ligadas a
determinados parajes bajo tierra, un pozo abandonado en el jardin de una casa vacia del vecindario en
Crdnica, o un agujero olvidado excavado en la montafia en La muerte del comendador, reductos dotados de
una energia especial, que los afectara y cambiara su actitud, y finalmente sus vidas. Este recurso catdrtico
articula el destino del personaje, cuya perspectiva vital sufria un desajuste, una atrofia, de la que solo
parece poder liberarse por esa via magica. Para Rubio, esa via aparece como un componente mitoldgico
gue se activa gracias a cuatro elementos principales: animales encantados, pasadizos mdagicos (suefios,
pozos, bosques, cabafas, etc.), personajes sometidos a esquemas mitolégicos universales v,
especialmente, un aire sutil que envuelve toda la ficcion murakamiana, provocado por aceptar los
personajes el desconocimiento de su propia conciencia (Rubio, 2012, 253).

Las criaturas murakamianas pueden no ser conscientes de lo que les atormenta, pero alguien o algo
finalmente las empuja hacia esas experiencias y espacios magicos que provocaran una convulsién y el
cambio en sus vidas. Se puede citar un cuento, El mono de Shinagawa, de entre aquellos en cuya trama se
produce la entrada de esas acciones magicas; la protagonista, Mizuki, esta afectada por el peso del pasado,
Ha olvidado su nombre, necesita llevar algo escrito que se lo recuerde; en realidad , es el mono quien se lo
ha robado, y es también el mono quien apunta la clave para la solucién: esta en la propia conciencia del
personaje, donde ha de curarse la herida que le impide aceptar su vida y sentirla en plenitud (Castellon,
2020b).

Animales y otros seres fantdsticos dotados de atributos especiales pueden interactuar con los
personajes; curiosos ejemplos nos muestran cuentos como Conitos, Somorgujo, La gente de la television, E/
hombre de hielo, El elefante desaparece, El pequefio monstruo verde, El enanito bailarin, ademas del citado
El mono de Shinagawa, que ya cuenta con una continuacién recientemente traducida al espafiol,
Confesiones del mono de Shinagawa. Aparte, claro estd, del particular valor que tienen los gatos,
especialmente su desaparicion, que sostiene su presencia en el relato, desaparicidn que coincide con la de

la esposa (Los gatos antropofagos, Kino, Un ovni aterriza en Kushiro) y en varias novelas (E/ fin del mundo...,
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Cronica del pdjaro ..., La muerte del comendador). Primero desaparece el gato, y ese anticipa la huida
voluntaria ulterior de la mujer (en Crdnica del pdjaro, por ejemplo), o bien a la inversa: “La primera en
marcharse fue mi esposa, luego se fue el gato. Y ahora me marcharia yo...” (El fin del mundo...).

Para comprobar cdmo Murakami gradua la entrada del elemento fantdstico, resulta muy util la
clasificaciéon de Gonzdlez Torres (2007, 42), constituida por tres grados de lo que llama “la escala
Murakami”; en el primer grado sitla las narraciones de tono realista; en el segundo, los relatos en que la
realidad se altera por el prodigio, mientras que el tercer grado, el de mayor voltaje, se daria en los relatos
“de imaginacidén frenética”. A este respecto, es asombroso como novelas en las que el componente
fantastico es sustancial tienen su origen en cuentos previos en los que éste no aparecia o no cobraba
especial realce. Es el caso de Crdénica del pdjaro ..., cuyo embrién es el cuento El pdjaro que da cuerda al
mundo y las mujeres del martes, y de la paradigmatica 1Q84, cuyo germen es un breve cuento, Sobre el
encuentro con una chica cien por cien perfecta en una soleada mafiana del mes de abril, segun declaraba
Murakami en una entrevista en la que confiesa que esa extensisima novela es basicamente lo mismo que el
breve cuento del volumen El elefante desaparece, por lo que seria, segun él, una simple amplificacién de la
historia; la breve semilla del cuento germina con exuberante fertilidad en una de sus novelas mas
densamente fantdsticas: “Basically, it’s the same. A boy meets a girl. They have separated and are looking
for each other. It’s a simple story. | just made it long” [Basicamente, es lo mismo. Un chico conoce a una
chica. Se han separado y se buscan. Es una historia simple. acabo de hacerlo largo.] (Anderson, 2011).
Sorprende que equipare el cuento -unas pocas paginas sobre lo que pudo haber sido y no fue- con 1Q84,
una de sus novelas mads extensas; el cuento trata de un simple cruce casual en la calle con una chica, solo
esa es la accion, recogida en las dos primeras lineas del texto: “Una soleada maifana del mes de abril me
crucé con una chica cien por cien perfecta en una bocacalle del distrito de Harajuku”. A partir de ese hecho,
el narrador especula acerca de un contacto con la chica que no se produjo, y sobre esa posibilidad perdida
gira el relato. 1Q84, por el contrario, es una de las tramas de tono mas fantaseador: un universo paralelo,
un cielo con dos lunas; un embarazo sin relaciones sexuales (también en Crénica del pdjaro...); unos
pequeiios seres fantdsticos, la Little People, etc.

En Crdnica del pdjaro..., el pozo -que no reviste protagonismo en el cuento previo- se convierte en el

catalizador de la accién; sus descensos al pozo le generan una serie de ensofaciones en las que se
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transporta a lugares, escenas con personas reales (también con seres fantasticos) que han marcado su vida,
y el conocimiento y las experiencias que ha de arrostrar por esa via le hacen cambiar el rumbo de su
existencia. En este caso, tras provocar la muerte de su pérfido cuiiado, el hermano de su esposa, Noboru
Wataya, quien habia ocasionado la infelicidad y el desasosiego de ella, y por tanto, el distanciamiento en su
matrimonio, parece restablecerse el fluir en equilibrio de sus vidas. Lo que experimenta en el pozo
trasciende a la vida real; solucionados esos serios desajustes, el pozo pierde su valor, y terminara por ser
cegado.

Segun Gonzalez Gonzalo, si bien es el aislamiento lo que arrastra al personaje hacia el mundo de la
oscuridad, esa experiencia serd finalmente liberadora, y de ahi el irresistible encanto de Murakami para el
lector, el poner a su alcance una féormula de catarsis al modo en que en la Grecia cldsica lo hacia la tragedia:

Cierto que hay pozos que angustian, bosques en los que aparentemente sobreviven esencias del
pasado, rios como el Leteo, barqueros como Caronte, hombres sin cara, pasados en los que algo
permanece oscuro, pero siempre hay un suceso, un momento ultimo en el que [...] el personaje
alcanza un equilibrio que le permite afrontar su realidad con valentia. Ya es el héroe que ha cruzado

la frontera, que ha vivido la experiencia de ser nuevamente parido por la tierra, y [...] es capaz de

volver a vivir en lo cotidiano. (Gonzalez, 2019).

Se puede ver asi que para que el personaje renazca con nueva energia, ha de operarse un catartico
descenso a los infiernos, en el que se purifica y recupera el equilibrio y el aliento para retomar su destino.

El precio que ha de pagar pasa por la entrada en pozos, agujeros, conductos subterraneos...

Creaciones mentales, imaginario colectivo
Interesa, por ultimo, rastrear la posible procedencia de las criaturas y eventos fantdsticos que aparecen en
las paginas de Murakami. El ha apuntado que, para tener las claves de las conductas de sus seres de ficcidn,
la remisién al subconsciente es determinante, pues la respuesta a las acciones humanas no esta solo en lo
que la ldgica explica, sino también en lo que se esconde debajo de ella, en el prodigioso caudal de lo no
consciente, donde emergen formas de lo oscuro (Yukawa y Koyama, 2019).

Asi, no sorprende que, en una de las novelas de mayor calado fantastico, escrita en su primera

época, El fin del mundo... (1985), el protagonista viva una existencia desdoblada, en dos mundos paralelos,
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uno de ellos creado por su mente, cuyos habitantes han perdido su sombra, lo que los despoja de sus
capacidades emotivas. O en un cuento, La piedra en forma de rifion que se desplaza, de la protagonista
emana una fuerza motriz invisible que mueve magicamente una piedra, en un momento decisivo en su
vida, sin que ella sea consciente de ello.

Ya en uno de sus tres primeros cuentos, La tia pobre, al narrador en primera persona, -movido por
la compasion afectuosa hacia la figura de las tias pobres, poco reconocidas ni consideradas- su actitud de
piedad y empatia le provoca que le aparezca en su cuerpo una excrecencia, un ectoplasma en forma de tia
pobre, “una especie de ser etéreo que cambiaba de forma segln las imagenes que tuviera en mente quien
la miraba”.

Por otro lado, dado que todas las historias estan salpicadas de referencias procedentes de la cultura
occidental, particularmente musicales, literarias, cinematograficas, pero también de la cultura de masas, de
la indumentaria, por no citar bebidas y alimentos, se ha argliido que esta literatura entronca dificilmente
con su propio pais; han sido precisamente algunos compatriotas suyos quienes asi lo han considerado. Hay,
sin embargo, buen nimero de opiniones que defienden justamente lo contrario, es decir, que las notas
mas propias de su narrativa desvelan su pertenencia al acervo cultural nipén, a sus cosmogonias y a su
bagaje simbdlico. En La muerte del comendador, tras escuchar en plena noche el sonido de una campanilla
gue nadie mueve, descubierta misteriosamente en un agujero olvidado excavado en la montana, de
repente aparece en la casa del protagonista un curioso personaje fantastico, con atavios tradicionales
japoneses, que reaparecerd a lo largo de las dos partes de la novela, solo visible para el protagonista:

Fue entonces cuando me di cuenta de que habia algo extraiio en el sofa del salén. Tenia el
tamanfio aproximado de un cojin, de un mufieco, pero no recordaba haber dejado alli nada parecido.
Agucé la vista y comprobé que no se trataba ni de una cosa ni de la otra. Era una persona de tamafio
reducido perfectamente viva. Su altura apenas superaba los sesenta centimetros. Vestia una ropa
blanca muy extrafia y se movia con incomodidad, como si no terminase de acostumbrarse a ella. Ya
habia visto esa ropa en otra ocasidn. Era una prenda tradicional, propia de las clases altas en el Japon

antiguo, pero habia algo mas. La cara de aquella persona también me sonaba. “Es el comendador”,

pensé. (Murakami, 2018).
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Se ha afirmado que la veta de estas creaciones fantasticas procede de su cultura nacional. Si bien el
desconcierto y las tribulaciones interiores del personaje pueden venir causadas por los valores de la
sociedad japonesa, que exalta la entrega incondicional al trabajo, la renuncia voluntaria al individualismo,
etc., también es cierto que la via de escape de ese sistema social que convierte en un estéril vacio la
existencia personal puede venir a través de referentes de su imaginario colectivo, de su sistema de
creencias. Para Sotelo, esa inmersidon en lo oscuro de algunos personajes es de clara tradicidn literaria
japonesa, dado que “la proyeccidn del espiritu” y “las almas vegetativas” son imagenes que aparecian a
menudo en los relatos antiguos japoneses, donde el alma tenia vida propia y podia salir y entrar de los
cuerpos; segun Sotelo, en lo concerniente al componente fantastico de los relatos, la patente japonesa es
innegable:
Simbolos que se repiten en sus novelas son las montafias, los bosques y las cabafias (que forman
casi una triada magica), los animales (gatos unicornios, cabras, ballenas), el laberinto, el pozo y el

agua. En este sentido, la literatura de Murakami tiene aspectos de la religion sintoista por todas

partes; su sintoismo esta en el aire. (Sotelo, 2013, p.317).

Sobre la entraia japonesa del componente fantdstico de los relatos de Murakami se han pronunciado
diferentes especialistas, especialmente Rubio, quien rastrea en sus paginas la presencia de una mitologia
profundamente nipona (Rubio, 2012, p.249); destaca que su mundo ficcional rebosa elementos fantasticos,
lo cual se explica dada la identificacidon de la naturaleza con la religién en la mentalidad japonesa (2012,
p.16).

El extenso trabajo de Atkins sobre Murakami postula una interpretacién de su obra desde esquemas
conceptuales producto de la cosmovisidon japonesa, de sus construcciones ideoldgicas e identitarias.
Remite a un concepto del espacio arraigado en la tradicidn japonesa, que aceptaba la existencia de este
mundo y de otro mundo, delimitados por apenas una borrosa frontera en un espacio intermedio. En ese
espacio intermedio —“in-between space”- se ubican los eventos fantasticos de la narrativa murakamiana,
ese espacio conduce al autodescubrimiento, a la toma de conciencia de la propia identidad; segin Atkins,
de ahi procede la condicidn inherentemente japonesa de sus creaciones, no refiida con el tono cosmopolita

de los relatos:
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Murakami’s in-between space is located between the regular and ordinary ‘this world’ and the
other world and it is portrayed in a three dimensional metaphor. This in-between space [...] is neither
a physical space nor an emotional distance between a person and another or the world. Rather, it is
simultaneously an active place and activity itself (within the self). (Atkins, 2012, p.20).

[El espacio intermedio de urakami se encuentra entre el "este mundo" regular y ordinario vy el
otro mundo y se representa en una metafora tridimensional. Este espacio intermedio [...] no es ni un
espacio fisico ni una distancia emocional entre una persona y otra o el mundo. Mas bien, es

simultdneamente un lugar activo y una actividad en si misma (dentro del yo)].

Michael Seats, cuyos trabajos criticos sobre Murakami se consideran esenciales, lo eleva a la posicién
paradigmatica de la literatura japonesa contempordnea, por su capacidad para generar simulaciones,
generar formas que simulan lo que no son, y para cuyo reconocimiento hay que desvelar su lenguaje y lo
gue representan (Seats, 2006, p.86).

Por si quedaba alguna duda, estd la proclamacién del escritor sobre su identidad nacional, que lo
configura y a la que se siente adscrito, pues afirma “el sentido profundo que tiene para mi ser un escritor
japonés, del lugar donde se encuentra mi identidad” (Murakami, 2015b).

Quiza esa actitud abierta hacia lo fantastico es uno de los atractivos que las ficciones de Murakami
ofrecen, junto con la riqueza de sus metaforas, la fluidez de una prosa de airosa cadencia, la metanarracién
y el interés de una constelacidén de personajes desintegrados, en cuyas desconcertadas vidas musica y cine,
sobre todo, jalonan su deambular en el deshumanizado Japén urbano actual.

Murakami justifica la recurrencia a lo fantastico como algo natural, inserto también en la forma en
gue se plantea la propia vida, en cdmo acepta el modo en que nuestra existencia transcurre:

Quiza ciertas cosas que cuento resulten extrafias para otros, pero son naturales para mi. Que un

espiritu tome la forma de la figura de un cuadro o que haya personajes cuyas sombras se desdoblen

son ideas habituales en mi vida, metaféricamente hablando. (Garzén, 2019, p.61).

Siente que ha sido agraciado por el destino, que lo ha convertido en novelista, reconoce que le ha sido

otorgado ese don, esa condicion: “Si escribo es gracias a algun tipo de fuerza que me ha sido otorgada.
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Atrapé esa oportunidad por puro azar y la fortuna me convirtié en novelista. [...] Algo o alguien me brindé
esa facultad” (Murakami, 2015b).

Dotado de esa facultad, crea mundos en los que un elefante puede misteriosamente desaparecer
de un zooldgico, un personaje puede ser lector de suefios, un embarazo se inicia sin contacto fisico, o el
espiritu de un surfista muerto navega entre las olas. Se podria afirmar que los cuentos -segun Rubin, gran
conocedor del escritor por ser uno de sus principales traductores en Estados Unidos, Murakami es mejor
escritor de cuentos que de novelas (Rubin, 2015)- le permiten a Murakami que el elemento fantastico
recubra una gran diversidad de formas. En Cangrejos, el protagonista, la ultima noche de sus vacaciones
con una joven en Singapur, se siente indispuesto; esa indisposicion es algo mas que la sensacién de
malestar fisico por lo que han comido, es el pélpito de que el curso de sus vidas ha cambiado repentina e
inexplicablemente: “La tierra rotaba de un modo anormal. El podia percibir su mudo chirrido. Algo habia
sucedido y el mundo habia sufrido un cambio. El orden de una multitud de cosas se habia alterado y ya era
imposible volver atras” (Murakami, 2008).

En El séptimo hombre, el protagonista, que ha vivido dolorido por el remordimiento por no haber
evitado en su infancia que una ola gigante engullera al amigo con quien estaba, vuelve afios después a la
misma playa, y se obra el prodigio, se reconcilia consigo mismo y con su pasado; algo especial sucede, fuera
y dentro de él, que lo permite:

En aquel instante, el eje del tiempo rechiné con fuerza. Cuarenta afos se desplomaron en mi

interior como una casa medio podrida y el viejo tiempo y el nuevo se mezclaron dentro de un Unico

torbellino. A mi alrededor se apagaron todos los ruidos, la luz tembld. (Murakami, 2008).

Puede que esa facilidad para dar entrada a elementos al margen de leyes fisicas no sea tan extrana para la
mentalidad de un pais cuya religion nativa, el sintoismo, plantea que los poderes sobrenaturales y valores
misticos pueden residir en animales, plantas, rios y otros elementos naturales, que sostiene el animismo y
veneran espiritus que residen en las rocas, piedras... (Sugimoto 2010, 265).

En definitiva, identificar las creaciones fantdsticas de Murakami como vinculadas al bagaje cultural

de su pais, sus mitos y tradiciones, a su imaginario colectivo, puede resultar justificado.
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