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Resumen:

Este trabajo indaga en las similitudes y diferencias entre estas cuatro obras, en
apariencia lejanas y disimiles, en torno al concepto de no-lugar o utopia elegido para
explorar, asi su emergencia y desarrollo no se dé de las mismas maneras. También
entra el juego la imaginacidén como aspecto clave y motor tanto de las obras sefialadas
como de este trabajo, que busca proponer el tejido de un puente entre ellas a través
de un ejercicio de literatura comparada. Para ello, se propondra una lectura utdpica de
las obras elegidas y se analizara la presencia de lo utépico y de la imaginacion, para
concluir que estas crean las realidades abordadas en estas obras.

Palabras clave: Literatura comparada. Siglo XX. Utopia. Imaginacion.

Abstract:

This paper investigates the similarities and differences between these four literary
works, apparently distant and dissimilar, around the concept chosen to explore of non-
place or utopia, even if its emergence and development does not occur in the same
ways. Imagination also comes in here as a key and central aspect of both the chosen
works and this paper, which seeks to propose the weaving of a bridge between them
through an exercise in comparative literature. To do this, a utopian reading of the
chosen works will be proposed, and the presence of the utopian and the imagination
will be analyzed, to conclude that these create the realities addressed in these works.

Keywords: Comparative literature. 20th century. Utopia. Imagination.
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La respuesta a la pregunta sobre la comparacién —que incluye qué, cdmo quién(es), por y para
gué— no es una pregunta para nada simple, y con ella tuve que lidiar al momento de sentarme
a pensar como y qué queria escribir en este ensayo: équé puedo hacer yo con cuatro obras
tan distintas, con autores diferentes, géneros distintos, historias y lenguajes diferentes? Uno
podria extenderse pensando en las mil y una diferencias que hay entre estos textos, asi que
me pregunté, mas bien, si acaso tuvieran algo en comun; por supuesto, para esta pregunta
tampoco hay una Unica respuesta, e incluso la que voy a dar puede problematizarse y
cuestionarse, asi como (re)elaborarse y (re)pensarse. Asi, pues, mi respuesta es que estas
cuatro obras hablan de no-lugares, es decir, dan cuenta de una utopia por lo menos en
términos espaciales y temporales, mas que, a mi juicio, en términos sociales y politicos; sin
embargo, creo importante y necesario enlazar este asunto de la utopia o del no-lugar con
otras nociones a las que iré aludiendo y que iré esbozando con mds detalle conforme avance
en el desarrollo de mis ideas. Y como hablo y hablaré de no-lugares, debo hablar también de
otro asunto capital y enlazado con la ideacién utdpica, acaso su posibilitador mismo: la
imaginacién, porque es menester tener presente que la utopia es un “género de la
imaginacién" (Almonacid, 2018, p. 167). Esta relacién entre lo utdpico y lo imaginativo la
profundizaré y entrelazaré mas adelante.

Ahora bien, también es necesario aclarar de entrada, dada la complejidad y la amplitud
de lo utdpico, que no voy a hablar de “[lJa Utopia [como] un discurso alternativo a la razén
dominante” ni, cuando aluda a la ciudad, en términos de que “[l]a ciudad utdpica es una
alternativa real e imaginaria frente al orden civilizatorio” y tampoco diré que la “[..]. utopia
introduce variaciones imaginativas en cuestiones tales como la sociedad, el gobierno, la
familia, la religion (Mannheim, 1987: 9)” (Barreto, 2018, pp. 156 y 157).

Asi, pues, me centraré strictu senso en la nocidon que mas me interesa de la utopia, a
saber, la nocién de un no-lugar existente gracias a la imaginacion humana —mas adelante
ahondaré en qué entiendo yo por imaginacidn; sirva, por lo pronto, tener presente que forma
parte de la cognicidn y del aparato psiquico humanos, asi como, sostengo, condicién sine qua

non para pensar lo utdpico. Insisto: esto lo retomaré después—y al genio poético, y que esta
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atravesada y es potenciada por la memoria, la ficcion, la historia, el lenguaje y el tiempo; valga
también aclarar, grosso modo, que para mi sobre todo Eliot (1995) y Rulfo (2017) asumen una
posicidn mas politica en sus textos que Cote Lamus (1963) y Ungaretti (1950), sin embargo y
como ya mencioné, me interesa la relacidon entre utopia y politica solo a nivel textual y como
una interpretacién, no como una propuesta para crear mundos sociales nuevos. Como dice el
dicho: el que mucho abarca, poco aprieta.

Lo anterior nace de mi interpretacion porque considero que, asi como en los cuatro
textos por comparar hay referencias geograficas e histéricas a personas, tiempos y lugares
concretos y entremezclados, la pregunta sobre donde estan o deberian estar fisicamente
situados esos lugares, esas tierras, ese pueblo o esa ciudad de que se habla, queda sin
respuesta, por lo que uno se cuestiona si en acaso existen, existieron o existiran. Por ello,
también me interesa analizar la posible relacién entre el plano fisico y espiritual que pareciera
abrazar al primer espacio, entendiendo que el plano espiritual, para mi, implica reflexiones
(pensamientos, emociones, lo inexistente y la otredad) en torno a ese espacio fisico, por lo
cual me parece que hay un sentimiento de nostalgia, melancolia y desarraigo que, por lo
anterior, es comun a los cuatro textos, que de una forma u otra dan cuenta del siglo XX, tanto
suramericano como europeo, plagado de complejidades e incertezas; de lo siniestro, en una
palabra, dado que desfamiliariza y corrompe, arruina y esteriliza, si se quiere, el presente, que
debe recurrir a la ilusion de un pasado mejor, y a la esperanza de un futuro prdéspero para
poder resistir.

Al respecto, me parece interesante la lectura de Fortunati (2021), quien afirma que
Moro, cuando pensd en su Utopia, analizo lo real desde dos puntos de vista:

[...] el primero, deconstructivo, que se refiere a la lucida critica de los males de la
sociedad en la que vive y trabaja el autor utdpico; el segundo, constructivo, que propone

una visidn alternativa al presente ofreciendo una propuesta, un proyecto. (p. 11,

cursivas en el original)
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Traigo esta cita a colacién porque me parece que permite entender, por lo menos desde una
primera mirada, de donde pudieron surgir The Waste Land, La terra promessa y Pedro
Pdramo, en tanto, creo que en estas tres obras literarias se puede evidenciar esta “lucida
critica” a través del uso particular de lenguaje e imagenes que distingue y caracteriza a cada
autor, con esta mirada constructiva, en tanto muestran una vision distinta de los presentes
tan violentos (en varios sentidos) en que estaban inmersos y sobre los cuales dan cuenta: sean
las Guerras Mundiales en Europa o la Revolucion Mexicana, los personajes y los relatos
contenidos en estos tres textos llaman la atencion sobre lo que estaba pasando, y pienso que
esto puede ser capital, la decadencia de las sociedades europea y mexicana, enfrentadas
ambas, si bien de maneras distintas, a cambios de pensamientos sociopoliticos, que dan
cuenta, asi, de la decadencia politica y social de tradiciones hegemadnicas y antiguas, en busca
de un futuro mejor, acaso utdpico.

Si tenemos en cuenta, ademas, que Moro, en su Utopia, “describe un Estado excelente
para personas comunes, no idealizadas” (Fortunati, 2021, p. 11, cursivas en el original), iqué
hacen Eliot, Ungaretti y Rulfo? No describen un Estado excelente —especificamente Eliot
(1995), al contrario, creo que muestra la decadencia de la realeza inglesa, y de toda la
sociedad de paso, asi como el reflejo de una nueva realidad en la Europa de posguerra
(Alvarez Acosta, 2021); Ungaretti (1950) y Rulfo (2017), tampoco, aunque quizas el mexicano
alude mas a las cuestiones sociopoliticas del contexto histérico mexicano— pero es innegable
gue sus personajes son todas personas del comun, con una que otra referencia a personajes
histdricos, pero nada idealizados: la riqueza sobria de sus personajes y de sus personalidades
es un punto muy interesante tanto en Eliot como en Rulfo, en el sentido de que si bien no se
explayan al momento de presentar y describir a sus personajes, lo poco que dicen de ellos
muestra como son realmente y da cuenta de que son mas profundos y complejos de lo que
parecian en primera instancia, sin perder, insisto, ese distintivo de lo comun.

Al respecto, comienzo con la ambigliedad en Eliot (1995): “La Silla [sic] en que ella se
sentaba” (v. 77, p. 39), que de inmediato hace preguntar por el quién es ella —¢serd Marie, de

quien tampoco sabemos mucho; o serd acaso sera alguien mas—? vy, por supuesto, del lugar en
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si: ¢donde esta ella; donde estd puesta esa silla? Es de notar como también la conversacién, o
de pronto mondlogo, que continda después tampoco permite, por un lado, saber quién es
exactamente quién esta hablando, y con quién:
«Esta noche estoy muy mal de los nervios. Si, mal. Quédate conmigo.
Dime algo. éPor qué nunca me dices nada? Habla
¢En qué piensas? ¢Qué piensas? ¢Qué?
Nunca sé en qué estds pensando. Piensa». (Eliot, 1995, vv.111-115, p. 41, comillas

latinas en el original)

Asi como, por otro lado, el registro y la estructura mismos dan cuenta de una comunicacién
ordinaria, asi como la imposibilidad de la respuesta, la aparicidon del silencio y del tiempo,
reforzados por la negacién. Y, por supuesto, se muestra, por una parte, la irrupcion del hecho
imperativo del pensar, un pensar que, por otra parte, es en si un no-lugar y un producto, o un
resultado, de una imaginacion que nos es completamente ajena y lejana, y que se nos escapa,
como el resto de la informacién a la cual no tenemos acceso del todo, y que produce, a su vez,
una serie de preguntas como las propuestas mas arriba para tratar de comprender qué es lo
gue estd realmente sucediendo. Todo esto es similar a lo que sucede en Rulfo (2017), en
primer lugar y en el sentido de que las descripciones de los personajes son fugaces:
Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que desaparecié como
si no existiera. [...] Me di cuenta de que su voz estaba hecha de hebras humanas, que

su boca tenia dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus

ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra. (p. 10)

Aqui la descripcidn del personaje es rapida y poco clara, como dando a entender que si esta
persona pareciera normal (humana, viva) hay, sin embargo, algo extrafio, siniestro si se
quiere, en ella, que la vuelve ajena y lejana, y que hace que toda la situacidn parezca, de
alguna manera irreal; en segundo lugar y con respecto a la ubicacién, esta tampoco es
demasiado rica en detalles: una bocacalle puede estar en cualquier sitio, y de por si puede ser

un espacio, si puedo llamarlo asi, intermedio, que esta en la mitad entre varias vias; quizas
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pueda entenderse como un no-lugar, en tanto es mas bien un sitio de paso, no para detenerse
ni estar ahi, que se cruza para seguir avanzando, no para tomarse una pausa, por lo que, en si,
no tendria una mayor significancia que la otorgada, fugazmente, por estas lineas.

Asi, me llama la atencion cédmo tanto en Eliot (1995) como en Rulfo (2017) le
corresponde al lector imaginarse unos espacios que textualmente no existen y que no tienen
caracteristicas de ningun tipo, como si realmente no estuvieran, y fueron, asi, producto de la
imaginacién de los personajes, primero, y luego de los lectores que son quienes deben
crearlos y recrearlos para poder asirlos, antes de que se esfumen y desaparezcan, antes de
gue se conviertan en no-lugares imaginados.

He hablado ya un poco sobre mis ideas sobre la utopia, o lo utépico mas bien, como
algo sobre lo cual reflexionaria y profundizaria mas adelante; ahora bien, ¢qué significa, mas
alla de lo ya dicho, utopia, y qué significa ahora la utopia como discurso?

En cuanto a la palabra utopia, me parece esclarecedora la reflexién que al respecto
hace Fortunati (2021); la autora refiere que la utopia tiene en su interior diversas formas de
discurso: “es ante todo "sermo", discurso oral, una historia sobre un viaje, una conversacién-
didlogo” (p. 12, comillas dobles y cursivas en el original). Me interesa sobre todo destacar esta
forma discursiva, dado que entre mis primeras reflexiones antes de escribir se me habia
ocurrido una posible relacién entre la utopia, el viaje e incluso el Bildungsroman, en especial
porque en Pedro Pdramo (2017) sucede un viaje —un viaje al pasado, a la memoria a la
muerte, y a Comala— por medio de discursos orales y conversaciones-didlogo; lo anterior
también puede verse tanto en Eliot (1995) como en Ungaretti (1950), en el sentido de que en
ambas obras hay sendas alusiones al viaje como movimiento y desplazamiento
espaciotemporal, incluso en Estoraques, en tanto que, precisamente, son las imdgenes y
referencias las que se mueven y aparecen en escena.

Para el caso de Eliot, el primer viaje, tanto espacial como temporal, acaso sea el de
Marie y el archiduque:

Y cuando éramos nifios, estando con el archiduque,

mi primo, me sacé en un trineo,
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y tuve miedo. El [sic] dijo, Marie,

©

Marie, agarrate fuerte. Y alla que bajamos (vv.13-16, p. 31). [
Aqui es interesante el viaje al pasado, en relacion con el descenso, como si el pasado estuviera —
por debajo del presente, y, por supuesto, la falta de descripcion del espacio en que se G)l'
encuentran: el lector, de seguro, se imaginara de golpe los Alpes, pero mas alla de la alusién al h—

lago de Starnberg, no hay una manera exacta de saber donde se encuentra Maria (y dénde

exactamente al momento de descender en trineo), ni, tampoco, cdmo estaban vestidos los

/

ISCUSION

personajes nombrados.

Ungaretti (1950), por su parte, se refiere al movimiento en estos términos: “Aquiétese
un momento / Al resurgir en el tranquilo cuarto / tu feliz avanzar majesttioso [sic]” (p. 207).

Quién le habla a quién es un misterio, asi como saber exactamente dénde esta ubicado ese

cuarto (que tampoco es descrito) y es interesante que haya primero una quietud y después un

avance.

D

A lo largo del poema también hay otras referencias al movimiento, al desplazamiento e
incluso al viaje, y también a la decadencia, como se ve en “Caminas sobre campos de toda
mies vacios” (p. 213), sobre espacios vacios, no-lugares infinitos o, como dice incluso antes
“éA qué otro sitio otro?” (p. 213), sitios, ademds, como “O los sitios insdlitos o los no insélitos”
(p. 237) todo un trasegar “[...] solos por las ruinas” (p. 255), por supuesto, acompainado de
algo que no puede faltar al hablar de esta suerte de tierras baldia e inhdspitas, en las que el yo
poético no es mas “Que cosa en ruinas, cosa abandonada” (p. 211), en ultimas, su “Mi
decadencia [...]” (p. 215); todo lo anterior, tiene su culmen en los coros 4, 5y 6 de los Ultimos
coros para La tierra prometido, en los que se ve precisamente esa imposibilidad de alcanzar la
Tierra Prometida, un no-lugar que no tiene asidero en la realidad, dado que nadie conoce la
meta y la muerte llegara antes de lograr conseguir esa meta (Ungaretti, 1950, p. 216).

Al final, son todas alusiones vagas, imprecisas e indefinidas, que, como el poema
mismo, terminan dando cuenta de un no-lugar al que nadie sabe ni puede llegar, pese a

cualquier esfuerzo (he ahi el viaje por tiempos y espacios) o aun, pensamiento en una suerte
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de conversacién-didlogo para alcanzar lo utépico, a lo que, pareciera, solo puede llegarse en la
muerte, que acaso sea el no-lugar utdpico por excelencia.
Llegados a este punto, quisiera detenerme un momento mas a pensar en la utopia; asi,
pues, y como afirma Almonacid (2018):
[...] la palabra utopia en su significado etimoldgico, hace referencia a un «no lugar» o
«ningun lugar». Desde ese significado la utopia adquiere ipso facto un sentido
patoldgico, pues refiere la mdas de las veces a la evasion y la huida respecto a la

realidad contingente. (p. 167, cursivas y comillas latinas en el original)

Ademas de la definicion de no-lugar, quiero destacar mas el sentido de evasidon y huida —
quizas ya presente, por las citas y reflexiones anteriores, en Ungaretti (1950), Eliot (1995) y
acaso un poco en lo ya dicho sobre Rulfo (2017)—, en tanto, de una u otra forma, este sentido
implica un movimiento o un desplazamiento espaciotemporales, quizas no necesariamente
fisicos, pero si mentales, cognitivos, en ultimas, de la imaginacidn; y cuando esto se vuelve
ficcidn, nace la literatura.

Y, adicionalmente, hay dos signos filoséficos de la utopia: “Primero, su condicién de
busqueda la coloca en un lugar fuera del lugar dominante, distante e imaginaria” (Barreto
Gonzalez 2018, p. 157). En cuanto a esta idea de busqueda, creo que tiene una relacidon
estrecha con, por un lado, el rasgo de no-lugar y, por otro, con las referencias histdricas: los
autores se valen de estas alusiones al pasado para poder plasmar un mundo distinto o una
realidad posible lejos de su presente, de sus lugares de enunciacion, lo cual lleva a que se
imaginen, y asi lo plasman textualmente, lugares que no existen pero que si tienen cierto
asidero en la realidad, sea por citas textuales que tratan de situarlo o por referencias
histdricas, que le dan cierto aire, soplo vital, a este no-lugar perdido en el tiempo (y también
en el espacio).

Y esto se ve, me parece, en Eliot (si bien, claro estd, de manera diversa): en el caso de
La tierra baldia, 1a primera estrofa da buena cuenta del poder evocador de las imagenes de la
memoria —“El invierno nos mantenia calientes [...] El verano nos sorprendié”, sobre todo en

(vw. 5y 8) “Y cuando éramos nifios, estando con el archiduque...” (Eliot, 1995, p. 31, v. 14)-y
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de cdmo estos recuerdos, en franca oposicion al “April es el mes mas cruel” (1), dan a
entender que hay una contraposicion entre lo que “fue” en el pasado y lo que “es” ahora,
destacando asi que se evade la realidad al huir al pasado. A mi parecer, esto es lo mismo que
sucede en Pedro Pdramo, en tanto Juan Preciado, o su realidad mas bien, es consumido por la
evasioén y la huida latentes en Comala, “un pueblo sin ruidos [...] [de] casas vacias; las puertas
desportilladas, invadidas de yerba” y donde una “sefiora envuelta en su rebozo [desaparece]
como si no existiera” (Rulfo, 2017, p. 10), un no-lugar evadido y huido de su realidad
contingente, al punto de que cuando llega la Revolucion Mexicana a la vida del pueblo, esta
pasa sin pena ni gloria por este (Rulfo, 2017, p. 12), como la sefiora que aparece y desaparece
como si no hubiera existido jamas.

Hablar de Comala me permite presentarla, aunque también aplica para los demads
lugares (no-lugares) presentes en las otras tres obras, como un espacio ficticio que “permite
abrir horizontes gracias a [su] capacidad”, gracias, entonces y en ese sentido, a que la utopia
“posee [esa capacidad] de concebir lugares vacios e inexistentes desde los cuales se puede
volver la mirada a la realidad (Ricoeur, 1994: 58)” (Almonacid, 2018, p. 167); es decir, asi
Comala solo exista en la imaginacién de Rulfo, e incluso solo para algunos personajes dentro
del microcosmos del relato, es este no-espacio el que posibilita hablar de cosas reales,
existentes, de la realidad misma a la que alude pero en la que, pese a todo, no esta presente
ni actua.

En La tierra baldia se habla de una “ciudad irreal” (Eliot, 1995, p. 35) que, si bien
pareciera ser Londres, no queda claro si en realidad lo es o no; si acaso es solo la imagen de
Londres, o de algun otro recuerdo evocado por el narrador vy, por ello, quizds confundido con
otras imagenes de ciudades; asi ¢es irreal porque no existe o porque no parece real? Creo que
puede haber una diferencia muy sutil entre ambas posibilidades, y que llevaria a una reflexion
gue me excede, sin embargo, quizds pensarlo en sentido utdpico me permita aterrizar esta
nocion de ciudad irreal, al pensarla precisamente como un lugar vacio e inexistente desde el
cual se puede ver la realidad de otra manera, tal y como sucede en todo el poema de Eliot: a

lo largo de todo este hay varias referencias geograficas, pero al final no dejan de ser espacios
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vacios e incluso inexistentes: sea por cuestiones temporales o espaciales, es imposible llegar a
ellas si no es por obra del lenguaje y, por supuesto, de la imaginacion que posibilita a la utopia
y que hace que el lector los cree y recree.

Ahora, éien qué momentos encuentro rasgos utdpicos? Comenzaré por aludir a
aquellos momentos de no-lugar presentes, a mi juicio, en las cuatro obras.

Asi, podria suponerse que Eliot alude a las tierras infértiles luego de la Primera Guerra
Mundial, aunque cabria preguntarse a cuales tierras en especifico y donde se encuentran;
ademas ¢ifue el mismo grado de destruccion el que sufrié Alemania, especialmente Baviera,
que el que sufrié el Reino Unido, concretamente una ciudad como Londres?

Porque este es un espacio fisico en que, de entrada, abril cria “lilas de la tierra muerta,
mezclando / memoria y deseo, removiendo / turbias raices con lluvia de primavera.” (Eliot,
1995, vv. 1-4, p. 31), dando a entender asi que, por una parte, la tierra es infértil, sucia pese a
la lluvia de vida, y, por otra, comienza a dar una idea de otro espacio, el espiritual, en que se
funden la memoria y el deseo, dos elementos clave también en las otras tres obras; y que
también estan en relacion con la imaginacién, que los posibilita y potencia; asimismo, con esta
nocion de no-lugar, dado que ni el deseo ni la memoria tienen lugares fijos porque estdn
mediados, a su vez, por el tiempo y por el aire, como en Estoraques —que son, quizas, los dos
elementos constantes en todo el poema, mostrando que el ambiente y las personas cambian,
pasan, se mueven y finalmente perecen o se transforman, pero el tiempo y el aire
permanecen ahi—, y dan cuenta de lo perdido, de lo extrafio (y extrafiado) y de lo ausente,
aspectos todos presentes en las utopias de estas obras pero, por ello mismo y a su vez,
confundidos y fundidos de tal manera que son irrecuperables e incompatibles, por lo cual
permanecen como no-lugares y como (im)posibilidades de la imaginacién que, por mas que
trate de asirlos, los pierde.

Por lo pronto, quisiera sobre todo insistir en el espacio, sea este fisico o espiritual; asi,
pues, la tierra prometida de Ungaretti, por ejemplo, ¢donde estd? Podria ser el desierto
biblico y mitico de su Alejandria natal, o quizas la Toscana italiana mds dantesca; en cuanto al

espacio espiritual, creo que es diciente considerar el estado animico del poema, precisamente
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la cancidn con la que comienza La tierra, que refleja una circunstancia espiritual —una extrana
fe en la palabra y en el otro—, ademads de la aparicidn de “la extraia calle” (Ungaretti, 1950, p.
203) que quizas sea extraia no solo por el hecho de no saber dénde estd, sino también por el
hecho de su silencio, de que esté muda, quizas un poco en consonancia con el mismo estado
animico del poeta, una mezcla de angustia y esperanza; adema3s, es interesante pensar que la
calle es un espacio publico, mientras que el espacio del estado animico es privado, y como
esto genera una tensién entre estos dos lugares diferentes y aun opuestos, creando asi una
posible interseccion que textualmente no tiene ningun lugar.

¢Dénde esta la Roma a la que alude Cote Lamus; sera aquella alusién a una calle:
todos los caminos llevan a Roma? Porque si hubo un asentamiento: “Una ciudad alli cumplié
la vida”, en “Esto [que] fue [...] el terreno de los hombres” que, sin embargo, deviene en “Aqui
hay un reino de tierra y arenisca maravillosamente sediento” (Cote, 1963, pp. 40 y 42),
situacion similar a la expuesta como “pampeanizacién” (Lemo, 2021, p. 54), que vuelve llana
la ciudad al hacer que la “naturaleza” de los bordes entre en ella, como si de golpe también
empezaran a aparecer lotes baldios donde habia edificaciones... ¢edificaciones imaginarias?
dado que en los Estoraques no hay edificaciones (hasta donde se sabe).

Pese a todo, volvemos a lo mismo: ¢donde esta ese “aqui”? un aqui en el que hubo
vida, y ahora solo hay sed: una tierra seca, y por tanto también infértil; donde tal vez haya
ahora muerte, un no-lugar al que solo se puede llegar imaginandolo. Y los estoraques de
Norte de Santander, no son los del parque natural nacional, {o acaso si? Y parecieran, de
golpe, incluso estar cerca de Roma, écual Roma? ¢Y cerca en qué sentido: espaciotemporal, o
solo espacial, o solo temporal? ¢Y cdmo entender esto, si no es gracias a la imaginacién y al
lenguaje?

Para seguir profundizando en Estoraques, me parece conveniente traer a colacion, si
bien proviene de un contexto distinto y con base en una lectura (literaria) diferente, las ideas
de Lemo me permiten entender el vacio y el desierto contenidos en Cote Lamus (1963)
también como “[r]estos y ruinas [que] no provenian de catdstrofe alguna, sino también de la

renuncia humana como del paso del tiempo [...]” (p. 55); recordemos que en Estoraques se
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enfatiza en el viento y el tiempo casi como dos opuestos irremediablemente ligados vy
codependientes, como en este caso: todo lo demas pasa, pero el viento y el tiempo, el tiempo
como ruina y resto, permanece y refuerza lo utépico de este no-lugar imaginado en un parque
natural colombiano. Y los humanos, {ddnde estdn, o donde se quedaron? Si estuvieron en los
Estoraques, ya no estan, se fueron, y solo permanece lo que dejaron atras, simbolos de su
estadia y su permanencia en un lugar ahora vacio y practicamente inexistente —si no hay
ruinas y restos, équé marca queda de ese lugar, ahora no-lugar?—, contrario a la Roma que,
pese al tiempo y al aire, de alguna manera se mantiene como un lugar de referencia en el que
si bien hubo, a lo largo del tiempo y del aire, momentos de abandono y sequia, siempre
florece: acaso sea este el lugar o la tierra a la que apuntan estos autores, un espacio en el que
la vida y la muerte, y la naturaleza dadora pero también quitadora, puedan convivir en una
suerte de circulo de armonia y respeto mutuos, que posibilite el ciclo de vida. Algo, diria yo,
utdpico y que hoy dia pareciera, lastimosamente, ser solo posible en la imaginacién y en el
lenguaje.

Comala, por su parte, pareciera ser el reflejo de toda Latinoamérica, pero aquel pueblo
de muertos en vida donde esta, estd en México, y esta asimismo en cualquier otro lugar del
continente (¢estara en todas partes y por eso no esta?). Ese pueblo que se ve alld abajo, y que
se ve tan triste por los tiempos, y que esta sobre las brasas del Infierno, y donde nadie habita
ya (Rulfo, 2017, p. 11); es, creo yo, un reflejo de un presente en tensién (Lemo, 2021, p. 15),
en tanto todos los tiempos se funden y confunden, como también pareciera suceder en Cote
Lamus, y donde el tiempo, aun el viento, también permanecen latentes entre los restos y
ruinas de un pasado destino, encerrados en un no-lugar en el que, paraddjicamente, la vida se
resiste del todo a huir, y pugna tanto por permanecer como por volver. ¢{Otra utopia
imaginada de la imposibilidad y de lo inexistente?

En relacion con lo espiritual, es interesante pensar en como estos no-lugares
inspiran y alteran tanto al autor como al lector, en el sentido de que el primero los crea y el
segundo los vive, los siente, los reflexiona; tal vez el autor si tenia lugares fisicos en mente,

pero ¢y el lector? El lector debe imaginarselos, recordarlos, y por lo mismo debe dejarse
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abrazar por la imposibilidad de conocerlos realmente, por esa melancolia y nostalgia que de
por si parecieran estar en los cuatro textos, que tanta extrafieza siniestra causan, aun tantos
afios después.

Esto, a su vez, se conecta con lo que Jameson (2013, p. 477), citado por Lemo (2021, p.
56), menciona sobre la imaginacion: a su juicio, a todos nosotros nos cuesta imaginar utopias
porque “[...] tenemos que vérnoslas con la regresion histérica y con el intento de regresar a
un
pasado que ya no existe”, a un viaje de no-retorno y de no-lugar; por ello, quizas, haya algo
comun en todas estas obras: insertar referencias y alusiones histdricas, por una parte, muy
concretas, pero, por otra, confusas, ambiguas y de distinta indole, todo lo cual refuerza,
insisto, esta sensacidn de no saber dénde estan ubicados los no-lugares, ni siquiera terminar
de comprender qué son, cémo son, por no hablar del por y para qué son.

Asi, pues, concluyo que, si bien esta propuesta de comparacién puede estar aun un
poco corta, no es del todo descabellado pensar que estos lugares en las cuatro obras —obras,
por lo demas, abiertas (Fortunati, 2021, p. 12), en tanto no dan soluciones dogmaticas a los
tantos interrogantes que plantean— son no-lugares, unos mas o menos utdpicos (éo
distdpicos?) pero todos, a mi parecer, cargados de un profundo y complejo halo espiritual —de
melancolia, desesperanza, nostalgia, extrafieza, siniestralidad— que da cuenta de la
imposibilidad de crear vida, futuro y suefios en tierras corrompidas e infértiles, sea por la
guerra —la mano del hombre— o la naturaleza —la mano divina—, y el inevitable paso del tiempo
y de la muerte, que solo deja atrds a los recuerdos y muertos, a pasados mejores y a
imaginaciones de otras posibilidades.

Por lo anterior, también queda claro que en estos cuatro textos, si bien de maneras
distintas, los autores hicieron uso de su imaginacion (Almonacid, 2018, p. 124) para fundir y
confundir hechos y referencias histéricos, con el fin de mostrar otras caras de la realidad y
acaso darle, asi, sentido a los contextos violentos en que estaban inmersos, dando cuenta de
esa manera del presente en tension (Lemo, 2021, p. 17) sobre el cual estaban escribiendo y

sobre las posibilidades para construir otros.
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Finalmente, creo que la pregunta de dénde estan los lugares enunciados, de una u otra
forma en estos cuatro textos, queda, como al principio de este ensayo, sin respuesta, por lo
cual, concluyo que en efecto son no-lugares, son imagenes utdpicas de las realidades
complejas, distintas y personales, en que vivieron y escribieron estos cuatro escritores, con su
comprensién e interpretacién tanto del pasado como del presente, para poder abordar los
convulsos hechos que, individuales o colectivos, marcaron y aun marcaran a los lectores y a la
humanidad en su conjunto.

Porque, al final, équé es lo utépico? Como traté de esbozar en este ensayo, lo utépico
para mi parte del no-lugar, pero creo acertado resumir mi entendimiento del concepto, y
también de este ejercicio comparatistico, como “una tradicién de lo imposible, el desafio
multiple a la realidad oprimente” (Barreto, 2018, p. 158), en el sentido, por un lado, de que
estas obras de ficciéon nacen de la imaginacion de sus respectivos autores y los lugares no
existentes que enuncian, aunque sean posibles. Por otro lado, puedo afirmar también que
este ejercicio no es, ni mucho menos, imposible —comparar estas cuatro obras es muy posible
y fue lo que traté de ensayar en este trabajo—, pero lo utdpico, definitivamente, al plantear
otros mundos imaginarios, hace que estos no-lugares (e incluso las narraciones mismas)
permanezcan imposibles, dado que no es factible transformar la realidad para conocer
aquello que proponen sino solo a través del lenguaje y de las imagenes que desafian, cada
uno desde su punto de vista, una realidad oprimente que se queda corta y es extrafia,
incomprensible, a veces incluso y pese a todo, en si misma imposible. Como he venido
diciendo, encuentro que estos cuatro textos tratan de mostrar realidades alternas para, asi,
explicar la relacién entre el pasado y el presente, y acaso el futuro también, y para ello toman
una distancia espaciotemporal, cada uno a su manera, e invitan al lector a que reflexione con
ellos sobre este juego de palabras, imagenes y no-lugares para crear nuevas imagenes sobre
un mundo estéril y baldio y necesitado de nueva vida.

Sirva esta lectura desde lo utdpico como un abrebocas para seguir creando puentes
gue permitan aproximarse a este conjunto de obras literarias, todas distintas y complejas,

para encontrar aquellas piezas compartidas y aquellas diferencias que, sin embargo, las
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engrandecen y les dan mas sentidos, posibilitando asi una variedad seguramente infinita de

ld

interpretaciones y lecturas fascinantes. Como dice Barreto (2018, p. 160), hay que estar L
abiertos a las “otras” posibilidades porque, asi como “la busqueda no cesa, la novedad m
”n . L
tampoco”. iSapere aude, lector! G)
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