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Desde que llegué a la ciudad me di cuenta de que la mayor diferencia entre mi vida en el campo y esta
nueva experiencia es el tiempo.

Los dias en el campo, a pesar de estar muy ocupado, eran mads lentos, mas largos y parecia que todo era
espacioso y libre, aqui sin embargo los espacios son pequeios, casi sofocantes y todo va tan rapido.

Todos nos conociamos, nos saluddbamos, éramos como una gran familia, aqui nadie sabe nada de nadie,
tengo muchos vecinos en el edificio en el cual vivo, pero no tengo idea de cémo se llaman, como viven, que
necesitan, en el campo estaban mas lejos, pero se sentian muchisimo mas cercanos.

Después de la enfermad y posterior muerte de mi padre nos quedaron tantas deudas que mama decidié
que lo mejor era venderlo todo, ella se fue a vivir con su hermana y yo vine a probar suerte por aca,
consegui un trabajo en la construccién y segui para adelante perdiendo mi norte, ya que creia que iba a
morir de viejo en el campo donde naci.

Todo pasa tan rapido.

La tarde que me di cuenta como eran los sentimientos del mundo urbano, era viernes, yo venia de trabajar,
cansado, con la mirada perdida en una pequefia ventana por la cual los edificios iban desapareciendo, mi
mente volaba por plantaciones de papa, cebada y maiz que solo Vivian alli, en los recuerdos mas profundos
de mi ser.

Senti una especie de energia que me obligaba a voltear la mirada, lo hice y la vi, me miraba muy fijamente,
con ambas manos se tomaba del tubo ese que tienen los transportes colectivos para que podamos ir
parados y cobrar por un mayor nimero de pasajeros.

Jugaba con una goma de mascar dentro de su boca, al ver que habia Ilamado mi atencién sonrid, lo cual

como si fuera un reflejo me hizo hacer lo mismo.
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A medida que las personas fueron bajando ella se fue acercando y se paré frente a mi, yo junto a aquella
ventanita iba también de pie

-Hola

-Hola sefiorita-respondi cortante

Ella tambaleando se acomodé frente a mi, bajo la cabeza y subié la mirada, cuando el coche hizo una
frenada ella exagerd un poco y se dio casi contra mi cuerpo, se rio y volvié a mirarme. Yo subi mis cejas
algo confundido, nunca habia vivido una situacién similar.

No paré de mirarme, sonreirme y hacer movimientos coquetos en todo el viaje, yo le respondia dentro de
lo que mi inexperta inseguridad me permitia.

En un momento el coche tuvo que meterse dentro de un tinel poco iluminado, cosa que yo habia visto
varias veces, ella se aproximd un poco mds y por un momento tuve miedo de que su verdadera intencion
fuera quitarme la billetera por lo cual puse una de mis manos dentro del bolsillo que la contenia.

Después de eso ella rozé muy a propdsito su cuerpo contra el mio se dirigié a la puerta, y bajando siguié
mirandome.

Pasaron los dias, se hizo viernes, la volvi a encontrar en el mismo lugar, se paré frente a mi y até sus rulos
0SCUros.

-Hola

-Hola sefiorita

El mismo juego coqueto se repitid, pero esta vez me senti menos tenso, y pude corresponderle, cuando
estabamos por llegar al tunel volvié a hablarme

-Bajate conmigo

-¢éYo?

-si, bajate conmigo, voy a estar sola no tengas miedo.

Si bien recordé las advertencias de la gente de mi pueblo sobre los peligros de los citadinos, me dije a mi
mismo que debia intentarlo, pasando el tunel la segui.

Tird el chicle escupiéndolo en el suelo, sin buscar donde lanzarlo, y me dijo sonriendo.

-Soy Maru, vivo ahi- sefiald un edificio sin parar de caminar

-ah, bueno.
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La segui subimos el ascensor, el lugar donde vivia era casi igual a donde vivia yo, cuando entramos ella me
pregunto si queria agua o algo, le dije que no, entonces me besd y practicamente me empujoé sobre un sofd
se sentd sobre mi, me bajé el cierre de la ropa de mi uniforme, rdpidamente me tocd, subid su falda de
jean, no tenia ropa interior y alli mismo sin mediar muchas palabras me metié dentro de ella y no paré
hasta que hizo que terminara, se bajo se soltd los rulos, me volvié a ofrecer agua y me volvi a negar, me
dijo que si yo necesitaba ayuda para irme a casa, también lo negué, se puso a mirar su teléfono celular,
nunca me preguntd ni el nombre, entonces me levanté y fui hacia la puerta, no sabia si despedirme o no,
pero al ver que me ignoraba, simplemente me fui.

Me senti algo confundido y me dije varias veces que seguramente estas cosas pasan en la ciudad.

Al llegar el siguiente viernes, la vi subir de nuevo, esta vez no iba sola, habia un joven alto a su lado, se
pararon frente a mi, ella ignordndome miraba por la ventana mientras el chico le hablaba de la biblioteca,
bedelia, fichas y materias universitarias, que yo nunca conoci.

De vez en cuando ella le respondia, otras veces solo se giraba y le besaba apenas los labios. Me pregunté
varias veces si en mi pueblo algo asi habra pasado.

Cada viernes durante meses subid, sola o con su pareja, pero siempre ignorandome.

Hoy es martes, estoy llegando a casa, frente a mi se paré una rubia, se rid, le respondi igual, parece que si,
son cosas de la ciudad, quiza dentro de unos meses me ignore igual que Maru, quizas no, o todo quede en

esas risitas, ya no me preocupa ni la billetera, ni los sentimientos, total aqui todo pasa tan rapido.
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¢ Qué hacemos en el tiempo?
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Ernesto cayd en la cuenta de que su vida habia estado destinada a llegar hasta ese punto: en que salia con la
bendicion de su madre y llegaba a su casa, irremediablemente, con la sangre de su padre embarrada hasta
los codos. Decidid, porque ya que se supo culpable de su propio destino creia que podia decidir, regresar a
casay tomar un bafio.

Apenas unas horas antes, Ernesto bajo el puente peatonal, sin prisa. Se encontrd con la escena de
siempre: habia tantos vendedores que el lugar, a plenas seis de la mafiana, parecia un mercado; tomé una
calle lateral, una salida a otra avenida importante. Camind bajo el cobijo de la oscuridad, mientras a lo lejos,
como si de repente hubiera caminado mucho, las luces de los locales se extinguian a su espalda. Buscaba la
vida, como él se referia a sus robos, a sus veinte afios.

Mientras caminaba, pensd en la voz de su madre que, como todas las mafianas, le dio la bendicién vy,
como todas las mafianas, a él le dio mucha pena no atreverse a decirle que en la obra no le pagaban tanto,
gue esas cantidades de dinero, con las que tenian para comer y para pagar las deudas, salian de otras
personas que, inocentes y ajenos a su historia de necesidad, eran las victimas, como un sacrificio, para
luchar contra la pobreza que los acechaba.

Avanzo por algunos minutos, sin un rumbo fijo, hasta que llegd a una larga calle donde localizo a lo
lejos a su victima, iluminada apenas por la luz tenue de una lampara: era un hombre gue bajaba una llanta
de su Tsuru negro. Ernesto se fue acercando lentamente, aprovechando los arboles, los postes y los carros
para mantenerse oculto en la oscuridad.

Mientras se acercaba, la escena se le hizo familiar: la calle, los autos, el hombre, incluso el silencio
del amanecer. Recordd que su padre, al que su memoria se habia dedicado a enterrar en un rincén de los

recuerdos, tenia un Tsuru negro. Conforme mas se acercaba, aumentaba la sensacion de familiaridad, como
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un déja vu que lo empujaba alin mas a seguir avanzando. Se acercé por detrds, y pudo ver que al Tsuru se le
habia ponchado la llanta; también pudo ver que la puerta del copiloto estaba abierta y que ahi habia una
cartera y un celular. Se le ocurrio, mientras luchaba con la familiaridad del evento, que podia acercarse
discretamente y tomar las cosas e irse; pero el hombre iba y venia, maldiciendo, parecia no estar seguro de
como cambiar la llanta. Ernesto lo atacé por la espalda.

Cuando se lanzd sobre él, como lo habia hecho con otros tantos, para solamente dominarlos con su
peso, que rondaba los ochenta kilos, la sensacién de familiaridad termind por ahogarlo en recuerdos: el olor
del hombre, la escena en si. Su ataque no fue efectivo y aquel hombre pudo soltarse.

— ¢Crees que no me la sé, chamaco pendejo?

Y el hombre dejo caer todo su peso sobre él, seguramente unos noventa kilos, y empezd a golpearlo
con su pufio izquierdo mientras Ernesto, mitad en el mundo real, mitad luchando contra las memorias que
se iban recuperando, ya sabia por qué se le hacia familiar: aquel hombre era su padre.

*

Con sus ocho afios mal vividos, Ernesto mira a su madre en silencio; ella le mantiene la mirada. No se
dicen nada, ninguno toca el desayuno porque ambos fueron golpeados por "El tigre", el apodo que el padre
de Ernesto usa para pelear en las noches de boxeo los fines de semana. El dolor de la mandibula, la
hinchazon de la cara, no los deja comer. "El tigre" decidid anoche que ambos lo habian llevado al limite y
gue ninguno de ellos le estorbaria en la busqueda de sus suefios.

Su casa, apenas de un cuarto, un bafio, una pequefia cocina, una pequefia sala y un patio, apesta a sudory a
humedad. En la sala, si es que asi se le puede llamar, solo hay pesas, cuerdas y un saco de boxeo colgando
gue amenaza con pronto tirar el techo. Y junto a la puerta, en una bolsa negra, las deudas estdn acumuladas,
esperando el dia en que "El tigre", mas bien, su esposa, pueda pagarlas.
Ernesto y su madre comparten, en silencio, una complicidad de ojos café claro, que es cortada por la voz de
su padre.

— Ya estuvieras en el carro, cabron.
Su padre toma las llaves y se pone su perfume apestoso, el que él y su madre tanto odian. Ernesto toma su
mochila y se acerca para besar a su madre en el cachete. Ella abraza al nifio con fuerza.

— Perddn. Todo estara bien. Te amo.
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El la mira y asiente, confia en que todo estara bien, porque ya tienen un plan: van a huir, solo quieren
esperar a que llegue el sdbado, que "El tigre" Hernandez vaya a pelear, jurando que esta vez si ganara y que
pronto su suefio de ser boxeador profesional se hara realidad; tras su victoria o derrota, da igual, solo tienen
gue esperar a que se emborrache.

Son las cinco cincuenta de la mafiana. Ernesto se sube al carro, el Tsuru negro que su padre tanto
cuida, porque les jura a sus amigos que lo llevard a la fama.

En el camino hacia la escuela Ernesto no habla si su padre no se lo pide. Lo escucha quejarse, mentar
madres y padres, y Ernesto observa el trafico en el periférico. Los carros avanzan con lentitud y su padre, tan
desesperado por deshacerse de él y llegar a entrenar, toma una lateral, sin estar seguro de como va a llegar
hasta la escuela a través de ese camino. Avanza varias calles, mientras el trafico se desvanece por el
retrovisor, da una vuelta a la derecha, por una calle vacia, llena de arboles y autos viejos varados desde hace
mucho tiempo. De repente el sonido de una explosién los asusta.

Fue la llanta delantera, se ponchd. Su padre avanza un poco, raspando el metal de la base contra el
pavimento. Los reclamos van hacia el pobre Ernesto: que si porque se habia tardado, que porque siempre
estaba jugando en la cochera y seguramente algo habia hecho. El nifio escucha y baja la cabeza, como tiene
gue hacer siempre que su padre lo regafia. Puedo escuchar como su padre se baja del coche y abre la
cajuela. Lo escucha maldecir, ir del frente del carro a la cajuela, bajando y subiendo cosas, intentando
cambiar la llanta, golpedndola. Ernesto se mantiene en silencio, con la cabeza baja, tratando de ignorar a su
padre, concentrandose en el dolor de la mandibula, que amenaza con caerse. Hasta que escucha un ruido
que lo hace levantar la cabeza, y la voz de su padre, que grita, lo asusta:

— ¢éCrees que no me la sé, chamaco pendejo?

Y cree que se dirige hacia él, pero cuando se desabrocha el cinturén y se asoma por la ventana,

temiendo lo peor, puede ver a su padre golpeando a una persona en el piso.
*

Doce afios habian pasado. Habia olvidado por completo el dolor que aquella mano izquierda
causaba. Durante toda su infancia habia deseado que esa mano pudiera llegar a ser lo suficientemente
fuerte para llevar a su padre a su suefio de ser boxeador y ya por fin dejaran, él y su madre, de ser victimas

de sus fracasos. No habia mucho tiempo para recordar aquella infancia, porque en ese momento recordd
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toda la escena, vista desde alld arriba, desde la ventana del Tsuru. Recordd entonces que su padre
forcejeaba con un hombre, al que le ponia la paliza de su vida, y recordd que vio una navaja en el asiento del
copiloto, y que, cuando su padre se levanté de golpear al hombre, él le aventd la navaja, en un intento
repentino de querer que todo terminara.

Su padre, a Ernesto no le cabia duda de que era él, efectivamente se levantd, burldndose y
repitiendo, “ésabes con quién te metiste?”. Iba a recargar pilas, a estirar los musculos, y Ernesto pudo ver
una mano infantil que salid un poco del auto y le aventd un objeto al suelo. Y fue por instinto, por repetir lo
gue habia visto hacia doce afios, que Ernesto tomo el objeto, vio que era una navaja, la sacé y con todas las
fuerzas que tenia, que no eran muchas, se levantd y se abalanzé sobre su padre, con la navaja de frente.

Fueron mas de diez pufialadas las que le dio. Y hubiera podido seguir, pero de repente recordd al
nifio en el carro. Se preguntd si no habia sofiado todo, si toda su vida a partir del dia en que vio a su padre
ser asesinado no habia sido un suefio. Pero no, la cara le sangraba, la mandibula le punzaba, justo como
aquella vez, cuando estaba del otro lado. Se levantd y se asomé al carro, y vio al nifio: era él. El, Ernesto de
doce afios atrds. Por un momento, no supo cudl de los dos era, porque ambos se miraban fijamente. Y sin
saber qué decir o qué preguntar, el Ernesto de veinte afios dijo:

— Dile que huyo, que fue a perseguir su suefio de ser boxeador, que te bajoé en una parte del camino y
no supiste mas.

El pequefio Ernesto, asi como él aquella vez, no pidid explicaciones, y se bajo del Tsuru: sabia lo que
tenia que decirle a sumadre. Se miraron por Ultima vez, el pequefio Ernesto sin saber que aquel que veia era
él mismo; el Ernesto grande sin saber cémo era posible lo que estaba pasando. Se miraron a través de sus
ojos café claro, hinchados, punzantes. Miraron el cuerpo de su padre y cada quien tomd un camino.
Entonces Ernesto fue consciente, mientras caminaba, de que el destino del pequefio estaba trazado ya: todo
lo llevaria hasta ese momento, donde tendria que enfrentarse a ser el asesino de su padre.

A la distancia el mercado iba apareciendo, mientras la oscuridad se disipaba. Se refugié en la idea de
gue podia elegir sobre su destino, a fin de cuentas, de nifio se dio el arma para, de joven, asesinar a su
padre. Entonces, creyéndose duefio de su destino, iria a su casa a tomar un bafio, a limpiarse su sangre y la
sangre de su padre, y ahora si, buscaria un mejor trabajo. No seria como su padre, un soflador que heria por

no alcanzar sus metas. No. La sangre de su padre no se habria de escurrir en vano.
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Pasaran ocho afios cuando se vuelvan a encontrar. “El tigre” Herndndez tendra diez y ocho afios, una
esposa embarazada y un trabajo con poca paga cuando Ernesto, de veintiocho afios, ya como chofer de una
empresa y con un salario estable, se lo tope en un bar de paso. Entonces Ernesto no reconocerd que el
tiempo dejara de funcionar como siempre, que el joven frente a él, bromeando con los hombres del bar y
retandolos a pelear, jurando que va a ser un gran boxeador, serd su padre. No sentird la familiaridad en el
joven, como aquella vez cuando lo asesind. Y “El tigre”, como le dirdn a Fernando por su instinto territorial,
sera, de acuerdo a palabras de los que asistiran a las peleas de box locales, un boxeador con futuro, pero un
sofiador con poco cardcter. A Fernando los promotores no le veran mucho futuro, por su caracter tan
inestable y su vanidad, pero ya le habran conseguido una pelea importante que, de no ser el tigre como
sera, lo llevaria al éxito.

Pero esa noche, en que padre e hijo se toparan sin conocerse, “El tigre” retard a Ernesto porque,
decia, se habia sentado en su lugar. Ernesto, tranquilo, sin tomarlo en serio, se negara a pelear y el joven se
abalanzara sobre él. Lo tirara de la silla en que estard sentado y lo empezard a golpear con la mano
izquierda. Pero la caida serd suficiente. Ernesto morird instantdneamente y “El tigre” saldrd huyendo.

Y serd asi que “El tigre” huira, cargando con su esposa embarazada, con su caracter inestable y con la
carga de un muerto de ojos café claro, al que culpara de sus fracasos, y al que encontrard cada vez que mire
a su hijoy a su esposa. Y a partir de ese momento no le importara la sangre que se derrame si él algun dia

logra su suefio.
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Entonces fue como si te mirara por primera vez.

Finos rizo azabache caidos sobre tus orejas, ojos de la profundidad y el color del mismo mar, ropas finas,
holgadas sobre las que se adivinaba un cuerpo delgado.

Y por supuesto la piel, tan pdlida y delicada como porcelana fina.

Una sonrisa melancdlica se dibujoé sobre tus labios cereza.

Mi muchacho... ¢ Qué te he hecho?

Y ya no queria dejarte ir.

Los pedazos de tu historia revivieron en mi memoria, era demasiado tarde para mirar atras, el reloj corria, el
destino estaba sellado y yo ya habia hecho mi decisién hace ya mucho tiempo. Sin embargo, tengo tiempo
para hablarte, aunque solo sea en mi mente, para verte a los ojos y contarte una ultima historia, todo
aquello que nadie jamas sabra para compartir mi cruz por cargar por el resto de los siglos.

Entonces, ¢ por dénde comienzo?

Quizas por aquella tarde de enero hace cinco afios, donde un estruendo resond en los pasillos del internado,
cuando Anya te trajo agarrado por la fuerza de la muiieca hasta que te tiraste al piso forcejeando, gritandole
en un idioma bastante florido para un nifio de doce afios, las miles de maneras en las que tratarias de
asesinarla si no te dejaba ir en ese mismo instante.

Tuve que bajar de mi despacho para poner orden y bajar de inmediato para calmar la tormenta que habias
traido, pues temia que con tus gritos despectivos incitara a los demas nifios a iniciar una revoluciéon. Después
de ponerte en tu lugar con el viejo arte de las palizas con tabla tus ojos estaban plagados de lagrimas
reprimidas, sin embargo, con cada gota de verglienza destilabas el amargo sabor del odio. Supe con una sola

mirada que estabas destinado a ser un busca problemas.
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Cuando Anya y yo conseguimos sedarte con pastillas para el suefio, ella me conté la historia. En aquel
momento en que te vio tu nombre era Merlin, un huérfano que husmeaba en la basura de barrios altos en
busca de chatarra para vender o sobras de los platos gigantescos, propiedad de un chatarrero al que Anya le
pago una cantidad exagerada por quedarse, pues supo con una sola mirada que tenia que traerte ante mi.

Al principio no entendi el porqué de la molestia, pero, ante la insistencia de Anya, te di la oportunidad.
Cuando logré inspeccionarte en medio de tu inconsciencia anestesiada, miré de cerca, descubri tus facciones
detalladas en porcelana pdlida, el cabello rizado azabache, los profundos ojos azules, que incluso con la
mugre, el hedor y la grasa, capturaban esta cautivadora aura de belleza victoriana que rogaba ser pulida,
amoldada, descubierta cual diamante en bruto.

Siempre me enorgulleci de mis dotes como criador y confeccionista, solia presumir de mis dotes en la alta
sociedad, alardeando que no habia un buen objetivo que pudiera escaparseme cuando tenia el ojo puesto
en ello. Pero éacaso decia la verdad? Estaba alcanzando los sesenta, y aunque me habia duchado en el
reconocimiento de la gloria durante los Ultimos afios, jamds senti mi corazén arder sobre un reto
conquistado.

Mi mente fantased viendo la imagen de un muchacho tan bello comportandose con la propiedad de un
noble, saludando con todos los modales a las grandes esferas, encantando a la sociedad con una sola
mirada, hablando con perfume en su aliento. Sin embargo, me topaba de frente con una tormenta,
reconocia a un buscapleitos cuando veia uno, no seria facil de romper para construir de nuevo.

Pero ¢Acaso no era eso lo que estaba buscando... un reto?

Ahora, la mirada perdida de un nifio sedado reflejaba de vuelta mi rostro anciano, expectante, perdido,
esperando una respuesta.

Sentado con los ojos sobre ti, tomé la decision de hacer de este el pindculo de mi carrera, la mas bella
prueba final de mis talentos.

El regocijo de mi nueva meta murid en cuanto abriste los ojos.

Tenia razon, Alec, eras un tifon andante. Atormentabas a las mucamas del internado, provocabas pleitos
entre los muchachos; les jalabas las faldas a las niflas y les arrebatabas sus mufiecas. No tardé en darme
cuenta de que esto no resultaria si me confiaba de mis habilidades. Si queria ganar el reto de mi vida, tendria

gue poner el empefio de mi vida.
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Te separé del resto de los nifios y tomé el paso mas arriesgado que alguien con mi profesion podria tomar:
lo instalé en mi propia casa.

Comencé con las pruebas mas dificiles, solo para calmarte los animos de convertir mi hogar en un desastre.
Te puse a cargar los libros mas pesados de mi biblioteca sobre tu cabeza, con la espina tan recta que solo de
verte echaba los hombros hacia atrds con la ilusién del peso arriba de mi. Te hice leer hasta que pudieras
recitarme los versos de la poesia mas exquisita sin trabar la lengua, te dejé al cuidado de la mas refinada
bailarina para que te diera lecciones de dos horas al dia.

El agotamiento en el que te dejé los primeros meses me tifi¢ el paladar del dulce sabor de la esperanza.
Creyendo haber domado tu rebeldia, me confié en dejarte sélo encargado de la servidumbre para ir a unos
mandados. Ese mismo dia regresé para encontrarme la atroz pintura de una palabrota sobre las paredes de
mi alcoba.

Desquité toda mi frustracién sobre ti. Te golpeé con el bastdn sin piedad, sin pensarlo un segundo, sintiendo
mis esperanzas desvanecerse sobre mis dedos, la gloria escapar con cada golpe que te asestaba en el
cuerpo.

Te quebré dos costillas.

Lo noté cuando el susurro de un crujido hizo que después de aguantar todos los golpes con la cara
desafiante, firme; me suplicaras entre lagrimas que me detuviera.

De vuelta en mi cuerpo, me horroricé de la mirada profunda de panico que me reflejé sobre tus ojos
enormes. Llamé a gritos a la mucama pidiendo que me ayudara a traer al médico del pueblo.

Pasaste dos semanas en cama. Te negaste a verme.

Aunqgue, ni podias ordenarles a las mucamas que no me dejaran pasar, ni tenias las fuerzas como para
levantarte a cerrar la puerta; las pocas veces que junté el valor para visitarte, te negabas a levantar tu
mirada del piso o pronunciar una sola palabra que se saliera del esquema estricto del “si” y el “no”.

Mi frustracion llegaba a su punto de ebullicién. Repasé todos y cada uno de los métodos ancianos del
manual, examiné a profundidad las memorias de los nifios que vinieron antes de él, el millon de caras que
crie, todas sus andanzas, errores y enojos. Pero no pude encontrar ni un atisbo tu impetu indomable en

alguno de ellos.
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La desesperacién me llevé a rebuscar ain mas hondo que en mis propios recuerdos, directo hacia la materia
gris de mi cerebro.

Fue entonces que cai en cuenta de que nunca te conoci verdaderamente.

¢En qué piensas, muchacho? ¢ Quién eres? ¢ Quién fuiste?

El impacto de chocar con las preguntas me arrebatd el suefio. Fui enviado directo a un estado de inquietud,
en el que mi cerebro no conseguia mas que rebotar de nuevo al misterio, toparme de frente con tus ojos
azules, con un relato incompleto del que solo encontraba el atisbo de una historia fragmentada.

Nadie podia conocerte a profundidad. Anya solo compartid los detalles que supo al instante. Merlin, hijo de
padres sin rostro que lo regalaron a un chatarrero para pagar sus deudas, descendencia de la calle, hambre
perpetua pesando en el estdmago, melancolia sobre tus hombros.

La falta de piezas me forzd a buscar respuestas, entre los espacios reconditos de mi mente, traté de invocar
la reflexiéon que necesitaba para ver a través de tu mirada. éQué seria yo? ¢Qué seria yo si todo lo que
alguna vez hubiera conocido me fuera arrebatado? éSi un montdn de extrafios me arrancaran todos los
pedazos que alguna vez me pertenecieron, para reemplazarlos con unos alienigenas, unos falsos, las reglas
estrictas de una tierra extranjera? Entre mas reproducia las escenas, mas me convertia en ti; mas desolado,
desesperado e impotente me sentia. Los sentimientos se entrelazaron en mi cuerpo recostado, obligdndome
a dar vueltas sobre mi cama hasta la llegada de las nduseas.

Cuando tuve que levantarme para lavarme la cara tratando de apartarme de ti, me di cuenta de que ya no
podia volver a mi mismo. No como antes, no como aquella figura lejana e impasible que fui. No. Habia
llegado muy lejos, no podia dar marcha atras. Necesitaba el triunfo, pero no podria obtenerlo como crei.

En un solo impulso acalorado, abandoné la habitacion; caminé a tientas por la oscuridad de mi mansién
hasta dar con el cuarto donde te dejé. No llamé a la puerta. Cuando entré con la fuerza de los vientos de
octubre, me hallé con tu imagen insomne, viendome de vuelta a través de la oscuridad con aquellos ojos.
Por la forma en la que tu cuerpo entero se contrajo tras las sabanas, adiviné que te preparabas para un
segundo ataque de ira. Senti una punzada terrible de culpa. Traté de calmar tus musculos tensos con un
ademan gentil desde donde me encontraba. Sin embargo, sabiendo que no seria suficiente, dejé que las

palabras que me carcomian inundaran el aire.
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No sabia como comenzar, pero de alguna manera consegui hilar un inicio. Te conté palabra por palabra,
detalle a detalle, todo lo que habia hecho, porque estaba aqui, porque te apartamos. Te conté de los nifios
gue vinieron antes que tu, como todos contaban una historia parecida a la tuya, abandonos, miseria,
hambre. Te hablé de cémo al principio los traia yo mismo al internado, pero luego los trajo Anya. Describi
cémo, al inicio, el internado no era tan grande, y las lecciones eran mas cortas, pues los mismos nifios tenian
que barrer los pisos. Narré cémo fueron aprendiendo todos los modales de la alta sociedad, tal y como yo
aprendi cuando solo era un muchacho. La disciplina, los llantos, la practica, los ensayos y las repeticiones;
todos ellos fueron los acompafiantes de mis jovenes pupilos; rondaban por los pasillos, comian en nuestra
mesa, dormian con los alumnos. ¢Y todo para qué? ¢Por qué tomarse la molestia de soportar a tantos nifios?
éPara qué el esfuerzo? ¢A qué costo? ¢Con qué fin?

Fue entonces que pude mirarte directo a los ojos, hablarte por primera vez en lugar de contarte una historia.
Te dije que los niflos aqui se iban cuando cumplian la edad adecuada. Seria cuando armaban sus maletas y
partirian en el carruaje que les tenia preparado desde el patio trasero.

“Las grandes casas de Europa, las familias de Du Pont, Evreux, Cleveland, Stuart, todos acuden a mi.” Dije.
“Tienen un secreto, Alec, un secreto que yo les puedo ayudar a mantener. Puedo darles hijos a las familias
gue no pueden tenerlos, puedo reemplazar al Unico heredero muerto por uno con los mismos modales, la
misma educacién. Puedo otorgarles damas de compafiia, primos lejanos, amantes, prometidos y yernos.”

El impacto sobre tu rostro me obligd a terminar el relato.

“Yo los entreno, les doy un hogar, les digo los escenarios; les presento a las familias mucho antes de que
estas acudan a mi.” La seriedad cubrié mi faz cuando lo miré a los ojos. “Es una vida actoral, una vida de
engafio sosteniendo la obra mas peligrosa, soportando el escrutinio mas minucioso de todo aquel que no
pertenece a la esfera. Es duro, pero es mejor que hurgar en despojos para pasarse el hambre.”

Tenia la historia, el propdsito, la propuesta, tan solo esperaba el desenlace. Y creo que tu, lo sabias.

No pudiste mas que devolverme la mirada, con tus ojos mas profundos que nunca, tu mente perdida en el
pensamiento. Apartaste el rostro y observaste la pared, desorientado, confundido. Queria que preguntaras
algo, que me reclamaras, que dijeras lo que fuera. Pero no sucedié.

Agregué lo ultimo que saldria de mi boca, un ultimo esfuerzo.
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“Estoy viejo, Alec. No tengo mucho mds que hacer en este mundo. Tenia la esperanza de que pudieras ser
mi ultimo trabajo, el Ultimo soplo, mi obra maestra. Mas no tengo el derecho de decidir, lo entiendo ahora.
Solo tu puedes decir qué sucederd de ahora en adelante. No te condenaré a una vida de engafio, no si no
hacemos esto juntos, como un equipo.”

Tus ojos rebotaron de la pared al techo, se perdieron en las grietas mientras tu rostro parecia envejecer
entre mas pasaban los segundos.

Entonces, respondiste.

“éUna vida de engafio a cambio de seguridad, de una casa, de lujos?”

Dirigiste tu mirada hacia mi. Solo pude asentir con la cabeza.

Una sonrisa se dibujé en tu rostro.

“Sdlo con usted, Monsieur. Sélo si estard conmigo cuando haga alguna mierda estupida.”

De cierta forma, fueron justo aquellas palabras lo que nos trajo aqui.

Fueron cinco afios de entrenamiento. Cinco afios en los que la disciplina, los llantos, la practica, los ensayos,
las repeticiones, se sentaron en nuestra mesa, durmieron en nuestras camas y caminaron nuestros pasillos.
A los catorce, podias dominar los modales culinarios a la perfeccion, mantener el hilo de una conversaciéon
casual tanto de vinos como de literatura. A los quince eras un bailarin gracil con la postura casi perfecta, con
el paladar entrenado, con el cabello calmado de flequillo rebelde que te dio una apariencia mas juvenil. A los
dieciséis pude regresarte al internado para que practicaras las charlas y los buenos deportes con los alumnos
mayores, que estaban por retirarse. A los diecisiete, podias conversar en coqueterias con las muchachitas,
ejercer politica tedrica, recitar prosa memorizada, discutir con los muchachos mas arrogantes sin perder el
temperamento.

Cada logro, cada momento de gloria en el que dabas un paso mas hacia la perfeccion; miraste en mi
direccién. Con una amplia sonrisa me preguntabas un simple: “¢Qué tal, Monsieur?”. A la espera, con
paciencia, con la promesa de una vida entera por delante, conmigo como tu aliado, como tu eterno maestro.
Jamas estuve mas orgulloso.

Jamas me senti tan culpable.

Quizas fue mi orgullo lo que nos llevd a este preciso momento en el tiempo, este en el que te veo, este en el

gue te dejo ir mas pronto de lo que deberia.
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Te presenté a la sociedad con un grito en el aire, en la gala mas lujosa a la que tendria acceso en todo el afio.
Ya ni siquiera puedo recordar qué se celebraba con un nivel tan grande de elegancia, tal vez una boda entre
familias, ya no recuerdo. Sin embargo, si recuerdo la preparacion, el alboroto que se hizo cuando anuncié la
llegada de mi invitacion, la envidia de los ojos posados en ti cuando dije que serias el Unico con el honor de
acompafiarme. Nada pudo arrebatarme del regocijo de notar el brillo de tu mirada cémplice reflejandome
de vuelta, el trato silencioso que creamos. Supimos entonces que era este nuestro momento, no habria una
mejor oportunidad que esta.

Nos preparamos con una antelacién abrumadora, nos tomamos dias enteros perfeccionando los saludos, los
manierismos, imaginando todos los escenarios que se nos ocurrieran para preparar respuestas. Cada
prueba, cada pregunta necesaria fue repasada con la mayor atencién al detalle. La servidumbre entera se
dio a la tarea de actuar como los nobles para prepararte. Cuando el dia llegd nos acicalamos como reyes, en
las ropas mas finas, con los caballos limpios y la carroza reluciente, partimos hacia la gala.

Jamas olvidaré tu rostro iluminado por las miles de luces, tus ojos inmensos abiertos como los de un nifio.
Desprendiéndote de todo protocolo que tendria que seguir en la noche, me miraste, con la sonrisa mas
sincera pronunciaste una sola frase:

“iQué tal, Monsieur?”

Una punzada de remordimiento recorrié mi cuerpo en un escalofrio. Mi mirada se tornd vidriosa.

Pero ya tendria tiempo para preocuparme de esto después.

O al menos, eso pensé.

Si, la gala fue un éxito. Cada muchacha que pudiera sonrojarse, lo hizo; cualquier caballero que quisiera
discutir, queddé complacido ante tu charla amena, con tu fabulosa habilidad para escuchar y hacerlos
sentirse escuchados. Fueron los mejores modales, el rostro mas bello que se robd la noche.

Las madames, los monsieurs, se acercaron para elogiar mi trabajo. Yo les agradecia con una sonrisa
entrenada, tomaba el cumplido, me bafiaba en la victoria haciendo que mi mirada revoloteara hasta ti a
ratos, solo para recordarme que este era un trabajo de dos, que esto era mds nuestro triunfo que el mio.
Entonces, los grandes sefiores levantaban tu mano, me hacian un ademdan corto para acercarme v,
hablandome al oido, formulaban la pregunta.

“éCudl es el precio, Monsieur?”
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Era en aquellos momentos, que regresaba a la realidad.

Bloqueé la pregunta con la mayor delicadeza posible. “No, todavia no estaba en venta”. “Si, estaba
esperando a que estuviera en su punto”. “No, no planeaba cotizar un precio hasta la siguiente primavera”.
Consegui apartar a la mayoria. Evitar las invitaciones a cenar en privado, a discutir la situacion mas a fondo;
las ofertas de abonos y de dinero de apartado, todos rechazados a pesar de la insistencia.

Crei que lograria pasar la noche, crei que mi orgullo aguantaria, por el bien de ambos, para verme reflejado
nuevamente en tus enormes ojos azules.

El estruendo de la puerta, el jadeo sorprendido de la multitud, fueron la ultima campana que completo la
alarma.

“Abran paso a su majestad.”

El resto fue inevitable.

La velada pasa en destellos dentro de mi memoria. La sensacion de la fiesta, el muchacho al que querian
presentar, el simpatico Alec. La reina con su mano besada entre tus labios finos, la risa cristalina desatada
por tus chistes, el asiento principal desde el que me viste con una sonrisa, su majestad preguntando por el
tutor, el cuarto privado, la oferta que no podia rechazar. Mi orgullo, siempre mi estlpido orgullo. El “s/”. El
contrato. La frase.

“Quizds me hubiera resistido; pero la piel...”

Una sonrisa.

“Tiene una hermosa piel de porcelana.”

Y ahora han pasado los meses. Ahora te he repetido la misma mentira hasta que mi corazén duela. Ahora te
he preparado, ahora te he dado de comer los mejores manjares, ahora he mandado que cuiden tu piel de
porcelana.

Ahora estamos aqui, justo aqui, donde tengo la historia, el propdsito, la propuesta, tan solo esperando el
desenlace.

Y adn no lo sabes.

Mi muchacho... ¢ Qué te he hecho?

Ahora tomamos el mismo carruaje de aquella noche, ahora te despiden con gritos alegres los nifios del

internado; te ruegan que escribas de vuelta, solo yo sé que jamas sabran de ti de nuevo. Ahora me topo con
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el rostro de Anya quebrado en millones de trozos, quien se despidid de ti con un beso en la mejilla, y lloré en
tu hombro sabiendo que me rogd cada dia que no lo llevara con ellos. Ahora me aguanto el dolor de la
garganta y la boca seca mientras tu estads brillando de la emocion; con tus maletas detrds de nosotros,
sabiendo que terminaran detrds de un armario sin duefio para siempre. Ahora te oigo reir mientras
partimos, me cuentas todo lo que piensas hacer en cuanto pises la mansion, las técnicas que piensas usary,
por un momento, utilizas las mismas frases con las que yo te ensefié a hablar. Ahora suelto una lagrima.
Ahora tu lo notas y pones una mano en mi hombro, pidiéndome que no te extrafie recorddndome aquella
promesa.

“d Estamos juntos en esto, no Monsieur?”

Ahora llegamos al palacio. Ahora el conductor baja y fuma una pipa. Ahora el mayordomo nos avisa que la
sefiora yace dentro, que no puede esperar a ver al famoso Alec. Ahora le preguntas si debes bajar las
maletas, el mayordomo responde que sera mejor que alguien venga por ellas. Sé que miente.

Ahora esperamos. Ahora avisan la llegada de la gran sefiora. Ahora te besa la mano. Ahora pide hablar
contigo en privado. Ahora ella me dirige un guifio imperceptible. Yo trago saliva.

Ahora ella te conduce por el pasillo, te presenta lentamente a sus compafieros, a la nobleza distinguida de
amigos y conocidos que saludas con una reverencia perfecta.

Ahora se pierden en el pasillo.

Ahora los sirvientes cierran las puertas y el mayordomo me conduce a una oficina.

Ahora con una sonrisa cinica me extiende el sobre y cuenta el dinero.

Ahora siento nauseas mientras recojo el paquete.

Ahora salgo por el pasillo, pero no puedo seguir, me detengo.

Ahora escucho un murmullo lejano, apenas un inicio.

Ahora el murmullo es un llanto.

Ahora el llanto es un aullido. Un aullido de dolor.

Ahora suplicas. Ahora golpes. Ahora un ahogo. Ahora gritos, solo gritos que no se detienen, gritos
desgarradores, gritos de un animal cercenado.

Llantos.

Llantos que repiten un nombre.
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Mi nombre.

Lamentos, clamores, griterios que se esparcen en electricidad por cada una de mis venas. Un estruendo que
retumba en mis huesos, que golpea como cafidon contra mi craneo. Un lamento del inframundo, uno que
solo podrian escuchar los condenados como yo.

Ahora lloro. Lloro como el pobre infeliz que se vio reflejado alguna vez en unos ojos azules como el mismo
océano. Lloro como el que crio a un muchacho. Lloro como aquel que alguna vez escuchd de la garganta de
un nifio un: “éQué tal, Monsieur?”

Ahora tu voz resuena en mi cuerpo, se repite con el ritmo de cada latido.

“cQué tal, Monsieur?” “;Qué tal, Monsieur?” “¢Qué tal, Monsieur?” “éQué tal, Monsieur?” “;Qué tal,
Monsieur?”

Ahora, un ahogo liquido.

Ahora silencio.

Ahora el mayordomo me mira, me descubre el llanto. Me sonrie.

Ahora camino siguiendo sus pasos. Ahora recorro una estancia oscura, un pasillo detras de su figura. Ahora
subimos escalones empolvados. Ahora nos detenemos, una luz blanca, una cortina apolillada deteniendo el
brillo del cristal.

Ahora el mayordomo retira la tela.

Ahora sefiala hacia el cristal, hacia abajo, con una sonrisa.

Ahora dirijo mi mirada.

Ahora veo las paredes ensangrentadas, los individuos extasiados, el reguero de visceras, las sonrisas
escarlatas. iLas risas! jOh, Dios mio! jSus risas!

Ahora mis ojos abiertos en el centro de la habitacién distinguen una sola figura, blanquecina, bafiada en la
poca luz.

Un térax despedazado con dos costillas que alguna vez sanaron de una fractura.
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Entonces fue como si te mirara por primera vez.

Finos rizo azabache caidos sobre tus orejas, ojos de la profundidad y el color del mismo mar, ropas finas,
holgadas sobre las que se adivinaba un cuerpo delgado.

Y por supuesto la piel, tan pdlida y delicada como porcelana fina.

Una sonrisa melancdlica se dibujoé sobre tus labios cereza.

Mi muchacho... ¢ Qué te he hecho?

Y ya no queria dejarte ir.

Los pedazos de tu historia revivieron en mi memoria, era demasiado tarde para mirar atras, el reloj corria, el
destino estaba sellado y yo ya habia hecho mi decisién hace ya mucho tiempo. Sin embargo, tengo tiempo
para hablarte, aunque solo sea en mi mente, para verte a los ojos y contarte una ultima historia, todo
aquello que nadie jamas sabra para compartir mi cruz por cargar por el resto de los siglos.

Entonces, ¢ por dénde comienzo?

Quizas por aquella tarde de enero hace cinco afios, donde un estruendo resoné en los pasillos del internado,
cuando Anya te trajo agarrado por la fuerza de la mufieca hasta que te tiraste al piso forcejeando, gritdndole
en un idioma bastante florido para un nifio de doce afios, las miles de maneras en las que tratarias de
asesinarla si no te dejaba ir en ese mismo instante.

Tuve que bajar de mi despacho para poner orden y bajar de inmediato para calmar la tormenta que habias
traido, pues temia que con tus gritos despectivos incitara a los demas nifios a iniciar una revolucién. Después
de ponerte en tu lugar con el viejo arte de las palizas con tabla tus ojos estaban plagados de lagrimas
reprimidas, sin embargo, con cada gota de verglienza destilabas el amargo sabor del odio. Supe con una sola

mirada que estabas destinado a ser un busca problemas.
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Cuando Anya y yo conseguimos sedarte con pastillas para el suefio, ella me contd la historia. En aquel
momento en que te vio tu nombre era Merlin, un huérfano que husmeaba en la basura de barrios altos en
busca de chatarra para vender o sobras de los platos gigantescos, propiedad de un chatarrero al que Anya le
pago una cantidad exagerada por quedarse, pues supo con una sola mirada que tenia que traerte ante mi.

Al principio no entendi el porqué de la molestia, pero, ante la insistencia de Anya, te di la oportunidad.
Cuando logré inspeccionarte en medio de tu inconsciencia anestesiada, miré de cerca, descubri tus facciones
detalladas en porcelana pdlida, el cabello rizado azabache, los profundos ojos azules, que incluso con la
mugre, el hedor y la grasa, capturaban esta cautivadora aura de belleza victoriana que rogaba ser pulida,
amoldada, descubierta cual diamante en bruto.

Siempre me enorgulleci de mis dotes como criador y confeccionista, solia presumir de mis dotes en la alta
sociedad, alardeando que no habia un buen objetivo que pudiera escaparseme cuando tenia el ojo puesto
en ello. Pero éacaso decia la verdad? Estaba alcanzando los sesenta, y aunque me habia duchado en el
reconocimiento de la gloria durante los Ultimos afios, jamds senti mi corazén arder sobre un reto
conquistado.

Mi mente fantased viendo la imagen de un muchacho tan bello comportandose con la propiedad de un
noble, saludando con todos los modales a las grandes esferas, encantando a la sociedad con una sola
mirada, hablando con perfume en su aliento. Sin embargo, me topaba de frente con una tormenta,
reconocia a un buscapleitos cuando veia uno, no seria facil de romper para construir de nuevo.

Pero ¢Acaso no era eso lo que estaba buscando... un reto?

Ahora, la mirada perdida de un nifio sedado reflejaba de vuelta mi rostro anciano, expectante, perdido,
esperando una respuesta.

Sentado con los ojos sobre ti, tomé la decision de hacer de este el pindculo de mi carrera, la mas bella
prueba final de mis talentos.

El regocijo de mi nueva meta murid en cuanto abriste los ojos.

Tenia razon, Alec, eras un tifon andante. Atormentabas a las mucamas del internado, provocabas pleitos
entre los muchachos; les jalabas las faldas a las nifias y les arrebatabas sus mufiecas. No tardé en darme
cuenta de que esto no resultaria si me confiaba de mis habilidades. Si queria ganar el reto de mi vida, tendria

gue poner el empefio de mi vida.
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Te separé del resto de los nifios y tomé el paso mas arriesgado que alguien con mi profesiéon podria tomar:
lo instalé en mi propia casa.

Comencé con las pruebas mas dificiles, solo para calmarte los animos de convertir mi hogar en un desastre.
Te puse a cargar los libros mas pesados de mi biblioteca sobre tu cabeza, con la espina tan recta que solo de
verte echaba los hombros hacia atrds con la ilusién del peso arriba de mi. Te hice leer hasta que pudieras
recitarme los versos de la poesia mas exquisita sin trabar la lengua, te dejé al cuidado de la mas refinada
bailarina para que te diera lecciones de dos horas al dia.

El agotamiento en el que te dejé los primeros meses me tifié el paladar del dulce sabor de la esperanza.
Creyendo haber domado tu rebeldia, me confié en dejarte sélo encargado de la servidumbre para ir a unos
mandados. Ese mismo dia regresé para encontrarme la atroz pintura de una palabrota sobre las paredes de
mi alcoba.

Desquité toda mi frustracién sobre ti. Te golpeé con el bastdn sin piedad, sin pensarlo un segundo, sintiendo
mis esperanzas desvanecerse sobre mis dedos, la gloria escapar con cada golpe que te asestaba en el
cuerpo.

Te quebré dos costillas.

Lo noté cuando el susurro de un crujido hizo que después de aguantar todos los golpes con la cara
desafiante, firme; me suplicaras entre lagrimas que me detuviera.

De vuelta en mi cuerpo, me horroricé de la mirada profunda de panico que me reflejé sobre tus ojos
enormes. Llamé a gritos a la mucama pidiendo que me ayudara a traer al médico del pueblo.

Pasaste dos semanas en cama. Te negaste a verme.

Aunque, ni podias ordenarles a las mucamas que no me dejaran pasar, ni tenias las fuerzas como para
levantarte a cerrar la puerta; las pocas veces que junté el valor para visitarte, te negabas a levantar tu
mirada del piso o pronunciar una sola palabra que se saliera del esquema estricto del “si” y el “no”.

Mi frustracion llegaba a su punto de ebullicién. Repasé todos y cada uno de los métodos ancianos del
manual, examiné a profundidad las memorias de los nifios que vinieron antes de él, el millon de caras que
crie, todas sus andanzas, errores y enojos. Pero no pude encontrar ni un atisbo tu impetu indomable en

alguno de ellos.
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La desesperacién me llevé a rebuscar ain mas hondo que en mis propios recuerdos, directo hacia la materia
gris de mi cerebro.

Fue entonces que cai en cuenta de que nunca te conoci verdaderamente.

¢En qué piensas, muchacho? ¢ Quién eres? ¢ Quién fuiste?

El impacto de chocar con las preguntas me arrebatd el suefio. Fui enviado directo a un estado de inquietud,
en el que mi cerebro no conseguia mas que rebotar de nuevo al misterio, toparme de frente con tus ojos
azules, con un relato incompleto del que solo encontraba el atisbo de una historia fragmentada.

Nadie podia conocerte a profundidad. Anya solo compartié los detalles que supo al instante. Merlin, hijo de
padres sin rostro que lo regalaron a un chatarrero para pagar sus deudas, descendencia de la calle, hambre
perpetua pesando en el estdmago, melancolia sobre tus hombros.

La falta de piezas me forzd a buscar respuestas, entre los espacios reconditos de mi mente, traté de invocar
la reflexiéon que necesitaba para ver a través de tu mirada. éQué seria yo? ¢Qué seria yo si todo lo que
alguna vez hubiera conocido me fuera arrebatado? éSi un montdn de extrafios me arrancaran todos los
pedazos que alguna vez me pertenecieron, para reemplazarlos con unos alienigenas, unos falsos, las reglas
estrictas de una tierra extranjera? Entre mas reproducia las escenas, mas me convertia en ti; mas desolado,
desesperado e impotente me sentia. Los sentimientos se entrelazaron en mi cuerpo recostado, obligdndome
a dar vueltas sobre mi cama hasta la llegada de las nduseas.

Cuando tuve que levantarme para lavarme la cara tratando de apartarme de ti, me di cuenta de que ya no
podia volver a mi mismo. No como antes, no como aquella figura lejana e impasible que fui. No. Habia
llegado muy lejos, no podia dar marcha atrds. Necesitaba el triunfo, pero no podria obtenerlo como crei.

En un solo impulso acalorado, abandoné la habitacion; caminé a tientas por la oscuridad de mi mansién
hasta dar con el cuarto donde te dejé. No llamé a la puerta. Cuando entré con la fuerza de los vientos de
octubre, me hallé con tu imagen insomne, viendome de vuelta a través de la oscuridad con aquellos ojos.
Por la forma en la que tu cuerpo entero se contrajo tras las sabanas, adiviné que te preparabas para un
segundo ataque de ira. Senti una punzada terrible de culpa. Traté de calmar tus musculos tensos con un
ademan gentil desde donde me encontraba. Sin embargo, sabiendo que no seria suficiente, dejé que las

palabras que me carcomian inundaran el aire.
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No sabia como comenzar, pero de alguna manera consegui hilar un inicio. Te conté palabra por palabra,
detalle a detalle, todo lo que habia hecho, porque estaba aqui, porque te apartamos. Te conté de los nifios
gue vinieron antes que tu, como todos contaban una historia parecida a la tuya, abandonos, miseria,
hambre. Te hablé de cémo al principio los traia yo mismo al internado, pero luego los trajo Anya. Describi
cémo, al inicio, el internado no era tan grande, y las lecciones eran mas cortas, pues los mismos nifios tenian
que barrer los pisos. Narré como fueron aprendiendo todos los modales de la alta sociedad, tal y como yo
aprendi cuando solo era un muchacho. La disciplina, los llantos, la practica, los ensayos y las repeticiones;
todos ellos fueron los acompafiantes de mis jovenes pupilos; rondaban por los pasillos, comian en nuestra
mesa, dormian con los alumnos. ¢Y todo para qué? ¢Por qué tomarse la molestia de soportar a tantos nifios?
éPara qué el esfuerzo? ¢A qué costo? ¢Con qué fin?

Fue entonces que pude mirarte directo a los ojos, hablarte por primera vez en lugar de contarte una historia.
Te dije que los niflos aqui se iban cuando cumplian la edad adecuada. Seria cuando armaban sus maletas y
partirian en el carruaje que les tenia preparado desde el patio trasero.

“Las grandes casas de Europa, las familias de Du Pont, Evreux, Cleveland, Stuart, todos acuden a mi.” Dije.
“Tienen un secreto, Alec, un secreto que yo les puedo ayudar a mantener. Puedo darles hijos a las familias
gue no pueden tenerlos, puedo reemplazar al Unico heredero muerto por uno con los mismos modales, la
misma educacién. Puedo otorgarles damas de compafiia, primos lejanos, amantes, prometidos y yernos.”

El impacto sobre tu rostro me obligd a terminar el relato.

“Yo los entreno, les doy un hogar, les digo los escenarios; les presento a las familias mucho antes de que
estas acudan a mi.” La seriedad cubrié mi faz cuando lo miré a los ojos. “Es una vida actoral, una vida de
engafio sosteniendo la obra mas peligrosa, soportando el escrutinio mas minucioso de todo aquel que no
pertenece a la esfera. Es duro, pero es mejor que hurgar en despojos para pasarse el hambre.”

Tenia la historia, el propdsito, la propuesta, tan solo esperaba el desenlace. Y creo que tu, lo sabias.

No pudiste mas que devolverme la mirada, con tus ojos mas profundos que nunca, tu mente perdida en el
pensamiento. Apartaste el rostro y observaste la pared, desorientado, confundido. Queria que preguntaras
algo, que me reclamaras, que dijeras lo que fuera. Pero no sucedié.

Agregué lo ultimo que saldria de mi boca, un ultimo esfuerzo.
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“Estoy viejo, Alec. No tengo mucho mds que hacer en este mundo. Tenia la esperanza de que pudieras ser
mi ultimo trabajo, el Ultimo soplo, mi obra maestra. Mas no tengo el derecho de decidir, lo entiendo ahora.
Solo tu puedes decir qué sucedera de ahora en adelante. No te condenaré a una vida de engafio, no si no
hacemos esto juntos, como un equipo.”

Tus ojos rebotaron de la pared al techo, se perdieron en las grietas mientras tu rostro parecia envejecer
entre mas pasaban los segundos.

Entonces, respondiste.

“éUna vida de engafio a cambio de seguridad, de una casa, de lujos?”

Dirigiste tu mirada hacia mi. Solo pude asentir con la cabeza.

Una sonrisa se dibujé en tu rostro.

“Sdlo con usted, Monsieur. Sélo si estard conmigo cuando haga alguna mierda estupida.”

De cierta forma, fueron justo aquellas palabras lo que nos trajo aqui.

Fueron cinco afios de entrenamiento. Cinco afios en los que la disciplina, los llantos, la practica, los ensayos,
las repeticiones, se sentaron en nuestra mesa, durmieron en nuestras camas y caminaron nuestros pasillos.
A los catorce, podias dominar los modales culinarios a la perfeccion, mantener el hilo de una conversacién
casual tanto de vinos como de literatura. A los quince eras un bailarin gracil con la postura casi perfecta, con
el paladar entrenado, con el cabello calmado de flequillo rebelde que te dio una apariencia mas juvenil. A los
dieciséis pude regresarte al internado para que practicaras las charlas y los buenos deportes con los alumnos
mayores, que estaban por retirarse. A los diecisiete, podias conversar en coqueterias con las muchachitas,
ejercer politica tedrica, recitar prosa memorizada, discutir con los muchachos mas arrogantes sin perder el
temperamento.

Cada logro, cada momento de gloria en el que dabas un paso mas hacia la perfeccion; miraste en mi
direccién. Con una amplia sonrisa me preguntabas un simple: “¢Qué tal, Monsieur?”. A la espera, con
paciencia, con la promesa de una vida entera por delante, conmigo como tu aliado, como tu eterno maestro.
Jamas estuve mas orgulloso.

Jamas me senti tan culpable.

Quizas fue mi orgullo lo que nos llevod a este preciso momento en el tiempo, este en el que te veo, este en el

gue te dejo ir mas pronto de lo que deberia.
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Te presenté a la sociedad con un grito en el aire, en la gala mas lujosa a la que tendria acceso en todo el afio.
Ya ni siquiera puedo recordar qué se celebraba con un nivel tan grande de elegancia, tal vez una boda entre
familias, ya no recuerdo. Sin embargo, si recuerdo la preparacién, el alboroto que se hizo cuando anuncié la
llegada de mi invitacion, la envidia de los ojos posados en ti cuando dije que serias el Unico con el honor de
acompafiarme. Nada pudo arrebatarme del regocijo de notar el brillo de tu mirada cémplice reflejandome
de vuelta, el trato silencioso que creamos. Supimos entonces que era este nuestro momento, no habria una
mejor oportunidad que esta.

Nos preparamos con una antelacién abrumadora, nos tomamos dias enteros perfeccionando los saludos, los
manierismos, imaginando todos los escenarios que se nos ocurrieran para preparar respuestas. Cada
prueba, cada pregunta necesaria fue repasada con la mayor atencién al detalle. La servidumbre entera se
dio a la tarea de actuar como los nobles para prepararte. Cuando el dia llegd nos acicalamos como reyes, en
las ropas mas finas, con los caballos limpios y la carroza reluciente, partimos hacia la gala.

Jamas olvidaré tu rostro iluminado por las miles de luces, tus ojos inmensos abiertos como los de un nifio.
Desprendiéndote de todo protocolo que tendria que seguir en la noche, me miraste, con la sonrisa mas
sincera pronunciaste una sola frase:

“iQué tal, Monsieur?”

Una punzada de remordimiento recorrié mi cuerpo en un escalofrio. Mi mirada se tornd vidriosa.

Pero ya tendria tiempo para preocuparme de esto después.

O al menos, eso pensé.

Si, la gala fue un éxito. Cada muchacha que pudiera sonrojarse, lo hizo; cualquier caballero que quisiera
discutir, queddé complacido ante tu charla amena, con tu fabulosa habilidad para escuchar y hacerlos
sentirse escuchados. Fueron los mejores modales, el rostro mas bello que se robd la noche.

Las madames, los monsieurs, se acercaron para elogiar mi trabajo. Yo les agradecia con una sonrisa
entrenada, tomaba el cumplido, me bafiaba en la victoria haciendo que mi mirada revoloteara hasta ti a
ratos, solo para recordarme que este era un trabajo de dos, que esto era mds nuestro triunfo que el mio.
Entonces, los grandes sefiores levantaban tu mano, me hacian un ademdan corto para acercarme v,
hablandome al oido, formulaban la pregunta.

“éCudl es el precio, Monsieur?”
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Era en aquellos momentos, que regresaba a la realidad.

Bloqueé la pregunta con la mayor delicadeza posible. “No, todavia no estaba en venta”. “Si, estaba
esperando a que estuviera en su punto”. “No, no planeaba cotizar un precio hasta la siguiente primavera”.
Consegui apartar a la mayoria. Evitar las invitaciones a cenar en privado, a discutir la situacion mas a fondo;
las ofertas de abonos y de dinero de apartado, todos rechazados a pesar de la insistencia.

Crei que lograria pasar la noche, crei que mi orgullo aguantaria, por el bien de ambos, para verme reflejado
nuevamente en tus enormes ojos azules.

El estruendo de la puerta, el jadeo sorprendido de la multitud, fueron la uUltima campana que completé la
alarma.

“Abran paso a su majestad.”

El resto fue inevitable.

La velada pasa en destellos dentro de mi memoria. La sensacion de la fiesta, el muchacho al que querian
presentar, el simpatico Alec. La reina con su mano besada entre tus labios finos, la risa cristalina desatada
por tus chistes, el asiento principal desde el que me viste con una sonrisa, su majestad preguntando por el
tutor, el cuarto privado, la oferta que no podia rechazar. Mi orgullo, siempre mi estupido orgullo. El “s/”. El
contrato. La frase.

“Quizds me hubiera resistido; pero la piel...”

Una sonrisa.

“Tiene una hermosa piel de porcelana.”

Y ahora han pasado los meses. Ahora te he repetido la misma mentira hasta que mi corazén duela. Ahora te
he preparado, ahora te he dado de comer los mejores manjares, ahora he mandado que cuiden tu piel de
porcelana.

Ahora estamos aqui, justo aqui, donde tengo la historia, el propdsito, la propuesta, tan solo esperando el
desenlace.

Y adn no lo sabes.

Mi muchacho... ¢ Qué te he hecho?

Ahora tomamos el mismo carruaje de aquella noche, ahora te despiden con gritos alegres los nifios del

internado; te ruegan que escribas de vuelta, solo yo sé que jamas sabran de ti de nuevo. Ahora me topo con
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el rostro de Anya quebrado en millones de trozos, quien se despidio de ti con un beso en la mejilla, y lloré en
tu hombro sabiendo que me rogd cada dia que no lo llevara con ellos. Ahora me aguanto el dolor de la
garganta y la boca seca mientras tu estas brillando de la emocién; con tus maletas detrds de nosotros,
sabiendo que terminaran detrds de un armario sin duefio para siempre. Ahora te oigo reir mientras
partimos, me cuentas todo lo que piensas hacer en cuanto pises la mansion, las técnicas que piensas usary,
por un momento, utilizas las mismas frases con las que yo te ensefié a hablar. Ahora suelto una lagrima.
Ahora tu lo notas y pones una mano en mi hombro, pidiéndome que no te extrafie recorddndome aquella
promesa.

“d Estamos juntos en esto, no Monsieur?”

Ahora llegamos al palacio. Ahora el conductor baja y fuma una pipa. Ahora el mayordomo nos avisa que la
sefiora yace dentro, que no puede esperar a ver al famoso Alec. Ahora le preguntas si debes bajar las
maletas, el mayordomo responde que sera mejor que alguien venga por ellas. Sé que miente.

Ahora esperamos. Ahora avisan la llegada de la gran sefiora. Ahora te besa la mano. Ahora pide hablar
contigo en privado. Ahora ella me dirige un guifio imperceptible. Yo trago saliva.

Ahora ella te conduce por el pasillo, te presenta lentamente a sus compafieros, a la nobleza distinguida de
amigos y conocidos que saludas con una reverencia perfecta.

Ahora se pierden en el pasillo.

Ahora los sirvientes cierran las puertas y el mayordomo me conduce a una oficina.

Ahora con una sonrisa cinica me extiende el sobre y cuenta el dinero.

Ahora siento nauseas mientras recojo el paquete.

Ahora salgo por el pasillo, pero no puedo seguir, me detengo.

Ahora escucho un murmullo lejano, apenas un inicio.

Ahora el murmullo es un llanto.

Ahora el llanto es un aullido. Un aullido de dolor.

Ahora suplicas. Ahora golpes. Ahora un ahogo. Ahora gritos, solo gritos que no se detienen, gritos
desgarradores, gritos de un animal cercenado.

Llantos.

Llantos que repiten un nombre.
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Mi nombre.

Lamentos, clamores, griterios que se esparcen en electricidad por cada una de mis venas. Un estruendo que
retumba en mis huesos, que golpea como cafidon contra mi craneo. Un lamento del inframundo, uno que
solo podrian escuchar los condenados como yo.

Ahora lloro. Lloro como el pobre infeliz que se vio reflejado alguna vez en unos ojos azules como el mismo
océano. Lloro como el que crio a un muchacho. Lloro como aquel que alguna vez escuchd de la garganta de
un nifio un: “éQué tal, Monsieur?”

Ahora tu voz resuena en mi cuerpo, se repite con el ritmo de cada latido.

“cQué tal, Monsieur?” “;Qué tal, Monsieur?” “¢Qué tal, Monsieur?” “éQué tal, Monsieur?” “;Qué tal,
Monsieur?”

Ahora, un ahogo liquido.

Ahora silencio.

Ahora el mayordomo me mira, me descubre el llanto. Me sonrie.

Ahora camino siguiendo sus pasos. Ahora recorro una estancia oscura, un pasillo detras de su figura. Ahora
subimos escalones empolvados. Ahora nos detenemos, una luz blanca, una cortina apolillada deteniendo el
brillo del cristal.

Ahora el mayordomo retira la tela.

Ahora sefiala hacia el cristal, hacia abajo, con una sonrisa.

Ahora dirijo mi mirada.

Ahora veo las paredes ensangrentadas, los individuos extasiados, el reguero de visceras, las sonrisas
escarlatas. iLas risas! jOh, Dios mio! jSus risas!

Ahora mis ojos abiertos en el centro de la habitacién distinguen una sola figura, blanquecina, bafiada en la
poca luz.

Un térax despedazado con dos costillas que alguna vez sanaron de una fractura.
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No recordamos su nombre

Alejandra Q. Pérez
palejandra366@gmail.com
(Guadalajara, Jalisco, México)

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucion-NoComercial 4.0 Internacional.

—No me gusta hablar de eso —el tono frio que Angel utilizé en aquella respuesta me sorprendié, pero
comprendi enseguida el motivo detrds de tales palabras.

Es comun para los dos toparnos de vez en cuando en la parada del camién -yo llegando de la universidad y él
saliendo a su trabajo-, y si el tiempo lo permite, conversar un poco.

Ese dia en especial iba con la idea de aprovechar el encuentro para preguntarle sobre el tema que queria
usar en mi siguiente crénica. Segun las indicaciones de la profesora, se suponia que debia entrevistar a
alguien que haya vivido los hechos, pero, al tratarse de un asesinato ocurrido hace ya diez afios atras, seria
complicado hacer una entrevista formal.

La tragedia en cuestidn ocurrid en la que por aquel entonces era mi secundaria. éLa victima?, un compafiero
de tercer afio; éEl culpable?, un padre furioso que buscaba venganza... al menos esa es la versidén que mi
generacion parece haber aceptado, como un acuerdo tacito para hacer el recuerdo menos doloroso.

La idea de la muerte se mostraba ajena a nosotros, nifios de 12 afios que recién entraban en una nueva
etapa de la vida, en donde desconociamos la cruel realidad que nos rodeaba.

Como si de una poética ironia se tratase, durante las clases nos habian pedido esforzarnos en los estudios
para conseguir un buen futuro. Toda la palabreria barata se fue al cafio cuando, horas después de relatarnos
un maravilloso mafiana que vendria magicamente si obteniamos una calificacion perfecta, justo a la entrada
de la escuela, le era arrebatada la vida a un alumno ejemplar. Asi, sin pena ni consideraciones. Delante de
alumnos, padres de familia y transedntes casuales. El hombre no dudd en clavarle un cuchillo en el pecho, a
centimetros del corazén.

—No quiero detalles. Solo... algo. Lo que sea. Yo ya me habia ido a casa cuando sucedié.
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Angel me miré pensativo. No queria presionarlo, pero después de graduarnos habfa cortado cualquier lazo
con las personas que fueron mis compaferos. Era casi un milagro que volviera a entablar conversacion con
uno de ellos.

—Es que yo tampoco vi mucho. Estaba recargado en la baranda del canal, podia ver el cancel de la
secundaria, pero tu sabes que siempre habia grupitos de vatos y chavas platicando, entonces no vi cuando
pasd. Solo recuerdo escuchar gritos y ver pasar corriendo al tipo con el cuchillo ensangrentado, como esas
pelis de terror clasicas. De ahi todo fue un pinche desmadre.

Eso si lo recordaba, el ‘desmadre’ que vino después. Los gritos, y los posteriores sonidos de sirenas, eran
audibles desde mi casa, ubicada a unas pocas cuadras de la escuela. Recuerdo que cuando los primeros
gritos se escucharon, llegué a creer que era otra pelea, uno de esos ‘tiritos’ que siempre se daban a la hora
de salida, aprovechando la oscuridad de la noche.

—Preguntale al Mane, creo que ese wey pudo ver mas que yo. éTienes su nUmero? —saqué mi celular y
revisé mi lista de contactos. Si, todavia conservaba el Ultimo nimero que me dio, cuando por navidad nos
encontramos en el supermercado.

Tras despedirnos, caminé a mi casa mientras redactaba el mensaje. Pasada una hora, llegaba a mi celular la
contestacion que menos queria recibir.

<No me gusta hablar de eso>

Leer aquel mensaje me desilusiond. De nuevo, me vi obligada a aclarar que no queria detalles, sélo algo, lo
gue fuera, que me diera un poco de material para escribir mi cronica. Después de un rato de conversacion
entendi porque el miedo a hablar del tema.

<Yo vi cuando lo apufialaron. Estaba cerca de él. Vi al wey que lo mato. Neta que nunca se me va a olvidar
esa pinche cara>

Mientras Manuel, Mane para los ‘compas’, esperaba a que su vecina terminara de platicar con sus amigas
para irse juntos, logré ver cuando un hombre en bicicleta se acercé a la entrada, donde estaban todos los
grupitos de amigos.

<Estaba rapado. Traia un pantaldn lleno de mezcla y la camisa rasgada en la parte de abajo. Tenia un tatuaje

de cruz en el brazo, el mismo brazo en el que traia el cuchillo>
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Recuerda haber visto al sujeto acercarse al chico, tomarlo de un hombro y clavarle el cuchillo con fuerza,
casi safia, para después echarse a correr, dejando atrds la bici y un mar de confusion y panico.

<Lo demds lo olvidé. Neta no me acuerdo ni como llequé a mi casa. Me paniqueé, ésabes? Mi vecina dice que
sdlo la agarré de la mano y me eché a correr. Ni siquiera la lleve a su casa, llegamos los dos a la mia y mi
mamda la acompafio a ella porque yo ni podia hablar. Lo que pasd al dia siguiente ya te lo sabes>

Si. Ya lo sabia. Nos obligaron a asistir y tener clases ‘normales’. Pero los profesores, igual de espantados que
nosotros, no dieron ninguna clase. Se dedicaron a dejarnos hablar, a tratar de explicarnos los unos a otros
qué pasod, por qué uno de nuestros compafieros de tercer afio estaba muerto, por qué decian que los
directivos lo habian dejado morir.

En algun punto del dia hicimos mofios de luto con hojas negras que cooperamos para comprar, porque la
escuela no quiso darnos listones y nosotros nos sentiamos en la obligacion moral de presentar respeto de
alguna forma.

Las teorias siguieron surgiendo toda la semana. Que si fue culpa del chico porque debia dinero a la plaza.
Que si fue porque le bajé la novia a uno de los ‘cholos’ de una banda rival a la suya. Que si fue porque
embarazé a la hija del tipo y no queria hacerse responsable. Que la escuela tuvo la culpa porgue no quiso
ayudar a los amigos del chico, que desesperados querian meterlo a la enfermeria, pero que el director les
negd el acceso porgue “no nos conviene que se muera adentro”.

Nadie entendia nada y realmente nadie queria entender. Lo mas sencillo era creer que el chico tuvo la culpa,
que él se lo buscdé. Asi era mas facil para todos distanciarse de la realidad.

—dYa ven lo que les puede pasar por meterse en argliendes? ‘Aguas’ con eso, muchachos—nos decian con
una sonrisa los profesores.

Con el paso de los meses, el tema se volvio prohibido en la secundaria. Sé por comentarios de mi hermana
menor que todavia los alumnos le dedican un altar al chico cada dia de muertos, a pesar de que les han
dicho muchas veces que ya no es necesario recordar ese tema.

—Se llamaba Jonathan —me dijo mi hermana tras ver por casualidad mis mensajes con Manuel. —Me
sorprende que no se acuerden.

Era cierto. No recordamos su nombre, ni su cara, ni sus gritos, ni su sangre manchando la acera. Nada. Sélo

recordamos lo que sucedié alrededor de él; como huyé su asesino, las vendedoras llamando a la ambulancia,
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el enojo de sus amigos al ver que la escuela los abandonaba a su suerte. Pero no a él. No recordamos los
ultimos minutos de Jonathan, si acaso logré decir algo antes de morir.

Recordamos nuestro miedo, pero no el suyo.

Ahora que somos adultos, es el doble de dificil hablar del tema por esa misma razén, porque en el fondo
sabemos que si lo recordamos, pero seguimos siendo aquellos nifios que Unicamente querian olvidar ese

dia. Somos adultos cobardes que no les gusta hablar de eso.
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Victimario

Daniel Lazcano
lazcanoaguirre94@gmail.com
(Ciudad de México, México)

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucion-NoComercial 4.0 Internacional.

El calor, el maldito calor. 31°, supuestamente, pero dentro de su auto negro en el interminable trafico y su
traje ajustado, es una agonia psicoldgica insoportable. Saul Caras estd acostumbrado a los desperfectos de su
demandante empleo en Paspartu. El nombre de la empresa es indiferente, cada dos afios lo cambian.

Durante un lustro fue un excelente empleado, pero la dedicacién no basta. Este ha sido el peor afo para el
sefior Caras, practicamente estd al borde del despido, no ha generado los ingresos suficientes y ha perdido clientes
por su pésimo humor. Lidiar con gente mayoritariamente de la tercera edad sobre su seguro médico es estresante.
Caras esta harto de eso, de su vida. Vivir de comisiones es casi inhumano, hay que admirar a los que lo hacen, sus
ingresos dependen de su efectividad.

Un irrespetuoso «limpia parabrisas» aprovecha el alto para esparcir agua con la minima dosis de jabdn desde
su botella de refresco y limpiar innecesariamente el parabrisas de Caras. Aunque él le hace evidentes sefales
negativas y clava su mirada intimidante, el limpiador, mejor conocido como uno de los «giieyes de los semaforos»
cree que su cliente serd permisivo.

Caras saca su Glock 17 9mm de la guantera y le apunta. —jéQué chingados te acabo de decir cabron?!
iAbrete puto gato! El «giiey del semaforo» huye de la rabia del hombre de traje impecable y locién cara.

Es inimaginable lo que uno puede encontrarse en la basura, incluso en el bote de un parque. Ahi la vio Caras,
estaba ante la vista de los transelntes, pero nadie le presté atencién. El buscaba alguna distraccién efimera y
percibié una figura rectangular, oscura como la capucha que viste la muerte. La tomé y lo escondid en su saco, al
regresar a su auto la pudo apreciar con mas detenimiento. Aun contenia cuatro balas, las suficientes para que sus
impulsos asesinos reprimidos pudieran estar tranquilos. Hasta el momento no las ha utilizado, pero hoy parece ser
un dia especial por ser mas monétono de lo comun, irénicamente.

No le ha dicho nada a su esposa Daniela, ella no comprenderia porqué tanto interés en cuidar esa arma,
Caras incluso la lavd y buscé en internet cdmo usarla. Ella tendria miedo de él, ¢y qué mujer no? Estamos en el pais

donde los feminicidios han superado los apoyos econdmicos a la educacion, arte, cultura y servicio médico.
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No odia a Daniela, pero esta seguro que tampoco le ama. Sabe poco del amor, pero mucho del desamor. Le
ha sido infiel con una que otra prostituta de movimientos insipidos. Luego de ocho afios de matrimonio es dificil
estabilizar la dopamina bajo los mismos rituales maritales. Trabajar en la misma empresa es un fastidio, deben luchar
por la intimidad, afrontar los celos constantes y admitir que no es profesional su relacién. Seran dias cadticos cuando
se divorcien.

Ella estd en contaduria, afortunadamente no se ven con frecuencia. El viaja en el antiestético auto de la
empresa por horas, mientras que ella esta todo el dia en la sucursal rodeada de gente que Caras no soporta, de esos
hombres que en cuanto notan la ausencia de una mujer, comentan a quién se tirarian primero de la oficina mientras
que las mujeres que la acompaiian fingen ser sus amigas, pero la acusan de recibir beneficios por ser su esposa.

Estos comentarios despectivos sobre su relacién varian, a veces se habla de adulterio y cree que pueden
tener razén. ¢Qué probabilidades hay de que no le haya sido infiel ya? Es atractiva, calienta con su simpatia a los
demds mientras que su matrimonio es peor que un frente frio en invierno. Ella ha ganado mds dinero que él este
afio, él es antipatico, ella amable, cualquier desinteresado por los valores maritales podria ofrecerle lo que Caras no
puede. Hay varios candidatos a ser sus posibles amantes. Esta Sergio, el otro contador, uno muy joven y afable, luego
esta lvan, otro imbécil de ventas que dice ser amigo de Caras, pero sabe que siempre ha deseado a Daniela, esta
mucho mejor que su esposa en todos los sentidos. Daniela dice detestarlo, pero el odio es irregular, puede
convertirse en atraccion por lo diferente en cualquier momento. Incluso su mismo jefe, el anticuado licenciado
Ramirez podria estar tras de ella, es un mujeriego que ha cosechado tres divorcios.

Los hijos que Caras y Daniela tuvieron son un intento miserable para reforzar su relacién, solo que no lo
sabian en ese momento. Un hijo consume tu vida, tu dinero, tus energias y tu tiempo. Se acabaron las horas de
lectura y ver las peliculas que a Caras le gustan, ni siquiera pueden discutir con comodidad porque ahi estan ellos. Al
igual que con Daniela, tampoco los odia. Los ama, pero hay que aceptar que un hijo destruye suefios.

—iAbrete pinche abuelita! Le grita un vulgar taxista. Justo cuando el flujo de autos habia adquirido velocidad,
un taxi que conduce sobre dos carriles no previene su vuelta y ante la desesperaciéon por la adecuada velocidad de
Caras, se le cruza. Falté poco para un accidente.

Los insultos y el ruido del claxon no son suficientes. La primera bala debe ser para él y Caras acelera. El motor
de su auto pide paciencia con sus sonidos, pero no le interesa. La via se hace mas rapida, es légico, no muy lejos hay
un hospital de segundo nivel.

Caras esta muy cerca del descuidado taxi, su rabia es incontenible, su contrincante lleva pasaje, pero no le

importa. Le apunta con la pistola y comprende que su presa se ha percatado porque acelera desesperadamente, solo
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es cosa de meterle un susto. Apunta a una de sus llantas trasera y jala del gatillo. Es sorprendente la exactitud de su
disparo, mas porque es la primera vez que dispara un arma.

El neumatico se poncha inmediatamente, pero parece haber atravesado mas de lo que Caras hubiera
querido. La velocidad del taxi es la necesaria para destrozar por completo la llanta. Es un géiser de chispas a raiz de la
friccion entre el ring y el pavimento. El auto pierde el control produciendo un terror sonoro. Caras teme que mueran,
pero sus miedos se quedan cortos con lo que sucedera.

El taxi descontrolado se cruza frente a un microbus, el cual, légicamente no va a la velocidad que
corresponde y carga con un peso titdnico en su interior. Ante el temor de hacer afiicos el taxi, el conductor del
microbus frena e intenta girar simultdneamente. Esta hazafia es lo suficientemente brusca para que el peso de la
magquinaria provoque una caida fatidica. En una ciudad de casi 10 millones de personas, principalmente parasitos, es
casi imposible que un accidente asi no tenga danos colaterales.

Caras reconoce la zona de impacto porque ha estado ahi. Es una de las entradas del inmenso hospital, pero
no cualquiera. Es emergencias. Hay o habia cerca de 35 personas en espera de noticias de sus seres queridos, los
cuales reciben un deficiente servicio médico. No les dio tiempo suficiente de gritar. Todo ocurrié en cuestion de
segundos. Los condenados a muerte de aquel microbus habian aplastado a todos los que ansiaban por volver a ver a
sus familiares después de seis horas sin ninguna noticia.

Es una escena terrorifica. Los desconocimientos de mecanica le jugaron en contra a Caras. Ahora esa gente
llora por ellos mismos, claro, los que siguen vivos y conscientes. La sangre se mezcla con el combustible derramado,
mientras que los gritos de agonia inician. Los trabajadores del hospital salen y hacen posible por ayudar a las
victimas. Primero deben sacar a los que estan dentro del microbus, pero a un lesionado de gravedad no puedes
moverlo como si nada, hay ciertas precauciones que seguir. Unos cuantos debajo de la monstruosa maquina siguen
con vida, pero agonizan por sus extremidades aplastadas.

La realidad supera a la ficcion. Caras ve petrificado la escena. Esas escenas absurdas de peliculas de accién
gue sacan todo el tiempo en cines parecen cobrar vida. No puede creer que un disparo suyo haya desembocado en
tan terrible suceso. Trata de comprender las leyes fisicas que presencid, pero es inutil. No fue solo un disparé, fue el
aleteo frenético de una mariposa.

Le preocupa el no sentir tanta culpa como deberia sentir. El queria caos para instalar orden, a raiz del miedo
a él y su arma podia ser la diferencia, y lo hizo de una forma u otra, solo que con mas consecuencias de las que
esperd. Su verdadero temor es ser atrapado, busca al taxista que abrié la caja de Pandora, estd en la esquina

hablando con varios testigos de tan terrible imagen, sus miradas se cruzan y sefiala a Caras. Seguro ha revelado su
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culpabilidad, que él es el homicida y acaba de cobrarse mas victimas que las de asesinos seriales o sicarios a lo largo
de sus vidas.

Caras arranca a toda velocidad. Los gritos quedan atrds, pero siguen en su mente. Es inutil huir, es el siglo
XXI, la privacidad esta en extincién, seguro mas de una cdmara ha captado su matricula y el logo de la empresa. El
dolor y el miedo acapararan los periddicos de mafiana, pero desde este momento ya son tendencia en redes sociales.
Con unos dias de una deficiente investigacién daran con el victimario de la tragedia. Su esposa no lo defendera, sera
la oportunidad perfecta para comenzar una nueva vida con su amante, pero aun podia llevarse a sus hijos, solo debia
ir por ellos a la primaria.

Las circunferencias rojas de los semaforos son eternas, aprovecha para buscar noticias relacionadas. Por
ahora son pocas, solo fotos y videos en baja resolucién con escasa informacidn escrita, pero la poblacién es aferrada
a que se cumpla esa anomalia que la sociedad mexicana rara vez ha presenciado: la justicia. Ya se habla de un
disparo antes de la tragedia. Debe darse prisa.

Estaciona su auto y toca el timbre de la escuela. En la direccidn lo hacen esperar mientras las secretarias ven
desde un celular el terrorifico video que tomé un usuario minutos después de la catastrofe. Una de ellas no soporta
seguir viendo tanto infortunio, otras culpan a los taxis y los microbuses. Con el tiempo tendran una anécdota en sus
vidas: el psicopata que ocasiond semejante tragedia estuvo en esa oficina minutos después.

La excusa de que la madre estd en estado de gravedad y que necesita llevarlos con sus abuelos lo antes
posible surte efecto. Su obvia preocupacidon hace incuestionable su peticién para llevarse a sus hijos. Jenny de
segundo de primaria y Omar de quinto afio aparecen con sus mochilas. Rara vez se ha parado su padre en esa
escuela, pero estan en la edad mas afortunada de todas: cuando no se puede percibir lo deprimente que es nuestro
mundo.

Han delatado al auto negro de Caras. No faltan los comentarios relacionados con el crimen organizado. Otros
culpan a los politicos, pero la ventaja de ser uno es que «nada es culpa suya». Los famosos tuitean inservibles
mensajes de apoyo a las victimas. 16 muertos confirmados hasta ahora. Caras podra presumir en prisién que matd a
mas gente que Henry Lee Lucas, Jack el destripador, Dennis Rader y varios adolescentes en escuelas con fusiles AR-
15.

Su jefe lo llama, estd la opcion de no responder, pero tal vez tenga informacién valiosa que prevenga su
arresto, se equivoca, solo pide informacién sobre el Gltimo cliente que visitd. Seguro que aln no existe una imagen
clara del auto de Caras.

La inocencia de sus hijos es lo Unico que no lo ha echado a perder como ser humano. Su hijo juega en el

celular y se desconecta del mundo, normalmente seria regafiado por eso, pero no hoy, Caras desearia que asi se
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guede para siempre y no sepa el dafio que ha hecho. Su hija no para de hablar de lo que hizo hoy en su medio dia de
escuela. Debe ser genial ser ella, disfrutar de la rutina, de vivir, de tener una familia. Su desconocimiento al
sufrimiento es una bendicidn. Por primera vez, Caras entiende la gravedad de la situacién, quiere llorar, pero no
frente a ellos, no quiere que lo recuerden asi, tan débil, tan derrotado por la vida, tan consumido por la necesidad de
tener dinero en el bolsillo.

En cada semaforo pasa una ambulancia diferente. Todas en direccidn al hospital. Las sirenas lo estremecen,
los destellos rojiazules lo tensan. Jenny le pregunta por qué llora y por primera vez Omar voltea a ver a su padre.
Caras contiene el llanto de sus ojos rojizos. Cierto, ellos fueron concebidos por las razones equivocadas, consumieron
todo lo que él amaba, pero ahi estaban para sustituir el placer por la responsabilidad. En ningun escenario realista
podria estar con ellos de nuevo y es mds doloroso de lo que creia.

Caras da una excusa poco convincente, pero la suficiente para mantenerlos callados. Si se entrega serdn
menos afios, pero la presion social forzara a que se ejerza un castigo ejemplar. Si huye, iqué futuro les ofrecerd a sus
hijos? Creceran sin identidad, con miedo y cuando crezcan lo odiaran. Su madre hara lo imposible por encontrarlos y
le dird a la policia todo sobre él. Fue un estupido. Ellos estaran mejor si se quedan y la sociedad mejor si él muere.

Caras cambia de ruta, su oficina no estda muy lejos, si va a entregarse primero debe despedirse de Daniela, es
lo minimo que puede hacer. Las patrullas también se dirigen a la zona del homicidio, es normal que tarden mas que
los servicios médicos. Caras lo desconoce, pero a estas alturas ya se menciéon a un «asesino en un auto negro».
Varios ciudadanos furiosos amenazaron al taxista, pero él les conté del lunatico que dispard. La llanta de su auto es la
evidencia, testigos aseguran que dice la verdad. Los periodistas ya estdn para reportar el morbo antes que la
informacidn, lo que se sabe son puros comentarios de los presentes. Nadie se salva de la verdad.

—dPor qué estamos en el trabajo de mami? —También yo trabajo aqui hijita. Voy a decirle algo y ahorita
baja. No vayan a salirse por favor. Caras estaciona el auto en su cajon de estacionamiento. Siente que debe
despedirse de ellos, decirles algo bello con que lo recuerden, quisiera decirles que deben creer todo lo que digan de
él, pero también quiere que no le guarden rencor. —Cuida a tu hermana, ivale campedn? Le dice Caras a Omar.
Incluso para un nifo de 11 afios este comentario le parece atipico de su reservado padre.

El sefior Caras estd a punto de salir del auto, pero a lo lejos ve a Daniela y Sergio. Ambos caminan hacia el
elevador, rien como cuando él la cortejo, no hay ninguna sefial de que haya alglin vinculo sentimental que los
comprometa, pero no soporta verlos. Ambos traen un frappé en sus manos, en teoria, eso justifica la salida de
ambos, pero la ira es como una catarata, una barrera de desesperacidon que se expande y destruye cualquier

estimulo posible, una inhibicién del pensamiento. Hay un cambio de planes.
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Saca la Glock de la guantera, espera que el movimiento haya sido lo suficientemente rapido para que sus
hijos no hayan visto lo que saco, pero las miradas en el espejo retrovisor lo dejan intranquilo. Reconoce ese miedo a
lo desconocido, la incertidumbre de lo que pueda sucederle a los que amas.

Caras cierra el auto con seguro, solo baja un poco los cristales. Toma el segundo elevador y sube hasta el piso
16. Es un edificio alto y lleno de oficinas de diferentes companias. Ni siquiera tiene la gentileza de guardar la pistola,
le gusta el poder que otorga el miedo. Ahora entiende a los amorales, el panico que provocan entre los indefensos,
ese sucio empoderamiento reemplaza las frustraciones de sus vidas. Tristemente, Caras jamas se habia sentido tan
bien. La furia es una droga, las consecuencias son el dafio colateral de indole adictivo.

Un poco antes de llegar, el tarado de Ivdn sale de la oficina muy apurado y se detiene frente a él. —
iCarifioso! ¢ Todo bien? Digo, traes una pistola de juguete, eso no se ve diario. Desconoce si su pregunta es en serio.
Puede ser sarcasmo, pero uno tan intenso que lo hace parecer estupido, nunca supo hacer chistes, solo hay que
relacionarlo con sus pésimos gustos cinematograficos y televisivos. —Tengo algo de prisa amigo, luego hablamos.
Caras intenta seguir. —jEspera! jé¢Neta vas a entrar con eso?! De huevos, éle quieres sacar un susto al chavillo de
conta? Porque si es asi yo diria que... Hay una frontera que nos separa de la bestialidad y lo correcto. En algunos es
similar a la de EEUU y México o ambas Coreas, pero la de Caras ya es como la de Bélgica y Paises Bajos, puedes pisar
ambas al mismo tiempo.

Un disparo es suficiente para atravesar el craneo de Ivan y salpicar de sangre su costoso traje. El cuerpo caey
suena incluso peor que el propio disparo, pero Caras esta acostumbrado a los sonidos agonizantes como el de un
auto derrapandose o decenas de personas sucumbiendo de dolor mientras son aplastadas por un microbus. Aln
quedan dos balas, una para Sergio y otra para él.

Los empleados de Paspartl no pueden afirmar que eso fue un disparo, seria algo increible, casi surrealista
gue en un dia tan cotidiano algo asi ocurra dentro de su edificio, pero por algo Salvador Dali dijo que jamds volveria a
Meéxico porque es mas surrealista que sus pinturas. Ese surrealismo estd acompafiado de sangre y depravacion. Unos
dias puede ser un feminicida, otro un narcotraficante, pero hoy es el licenciado Saul Caras quien entra con toda
naturalidad a Paspartu S.A. de C.V.

Los empleados lo observan con miedo, no pueden imaginarselo matando a alguien, pero hoy es un dia para
romper costumbres. No saben si deben huir, el rostro de Caras refleja inestabilidad, la locura ha consumido su
humanidad. Los contadores estdn en la esquina. Lo observan preocupados. Daniela estd aterrorizada y él disfruta ese
miedo. —Sadul, épor qué traes un arma? Pregunta con temor a que su esposo haga algo. —jVdyanse y déjenme solo

con Sergio! —éPor qué? ¢Qué vas a hacer? Le pregunta Daniela. —jQue te largues te digo! —iéPor qué me hablas




L ' - - -i% -
Centro Universitario d nidades

"y ‘ p— :

Revista electronica semestral de estudios y creacion literaria

asi?! jNeta si esto es una pendeja broma no te la voy a perdonar! Caras pone la punta de la pistola sobre la mejilla de
Sergio y el comienza a llorar. Parece tener mas miedo que los sobrevivientes del accidente balistico automovilistico.

—jéQué haces?! jYo no te hice nada! iNo me mates por favor! Implora Sergio con mucho trabajo debido al
llanto. Los gritos entre los empleados comienzan, algunos huyen, pero afuera ven la sangrienta imagen que dejo
Caras. —Claro, solo cogerte a mi esposa. —jéDe qué putas madres hablas Saul?! jYa para con esto! Le grita Daniela.
Caras disfruta las lagrimas de su mujer, la exhibira frente a todos y cuando se suicidé, todos la culparan por la muerte
de Sergio, una pena que no estara en el funeral de su amante para ver como los padres de él la insultan.

—jiDame tu pinche celular y desbloqueado cabrdn! Sergio obedece y se lo entrega. Es tan satisfactorio verlo
llorar con los ojos cerrados, sus gafas estdan empapadas y el aire se le va, serd aun mejor cuando encuentre mensajes
delatores en su teléfono, pero no hay ninguno hoy, es normal, han estado juntos, tampoco hay de ayer, pero si hay
uno con su novia o eso parece ser, su foto no corresponde con Daniela. Antier tiene la ultima conversacion con
Daniela, solo documentos aburridos del trabajo, fotos de mds papeles y tablas de Excel, conversaciones bobas, unos
cuantos memes, no encuentra lo que él quiere y arroja el celular de Sergio al suelo. Esto no ha hecho que su odio
desaparezca, siempre hay algo que odiar.

—ijAhora tu Daniela! —No entiendo qué quieres. —jCarajo! jTu celular! j¢O también borraste los mensajes
que tienes con este maricon?! —jNo te voy a dar nada porque yo no he hecho nada! Le sorprende el valor con el que
ella responde, duda de sus acciones, el llanto patético de Sergio ya no le divierte, hasta siente algo de pena por la
muerte de Ivan. —Por favor, Saul, deja esto, piensa en nuestros hijos. Los musculos de Caras pierden tension, tal vez
se equivoco, pero la furia ahi sigue, sino es con Sergio es con él, incluso admira que Daniela no le tema, recuerda sus
atributos y porqué la escogié como su esposa.

Una puerta se abre ligeramente, es la oficina de su jefe, asoma su mirada unos segundos. Ese cobarde
vejestorio ha estado encerrado mientras sus empleados sufren. Su mente volatil vuelve a burlarse de él y sin apartar
la mirada del licenciado Ramirez, Caras dispara al rostro de Sergio y este explota como un globo lleno de sangre, sus
anteojos quedan destrozados, los empleados gritan y huyen espantados por la terrible escena. Inmediatamente,
Caras corre a la oficina de su jefe y jala la puerta antes de que le ponga el seguro.

Daniela esta destruida por dentro y fuera, no puede creer lo que su marido ha hecho. Sabe que era infeliz,
pero incluso los infelices saben distinguir entre la estabilidad y la locura. Siente decepcién de Saul, culpa por la
violenta muerte de Sergio y miedo por el futuro que les espera a sus hijos. Otra companera le pide que venga con
ellos, lo mejor es huir ahora que Caras se ha encerrado con el jefe. Daniela reacciona tardiamente, pero no con

palabras, solo con pasos lentos, su lagrimal esta trabajando mas que sus dos piernas juntas. Dejan el cadaver de

Sergio, su Unico crimen fue ser su amiga.
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En la espaciosa oficina del licenciado Ramirez, Caras le apunta con el arma, no deja de hacer comentarios
desarticulados sobre su riqueza, sobre la gente que ha explotado laboralmente, sobre los que ha traicionado y su
moralidad echada a perder por verlos a todos desde arriba, desde una silla enorme mientras disfruta un mejor
salario. —¢Eso es lo que quieres Saul? ¢{Dinero? —Tal vez hace unos afios, cuando me iba bien, éirénico no? Ahora
que estoy a nada de la miseria solo quiero venganza o supongo que eso es, la verdad es que es dificil de explicarlo,
solo sé que me siento bien por primera vez en afios, extrafiaré a mis hijos, pero no sé, estuvo bien. —¢éYa tomaste tu
decision? —¢éQué decision? jUstedes los pinches jefes que nunca explican nada! jHacen lo que quieren y luego le
echan la culpa al que ven mds giiey en ese momento! jSon como los que hacen bullying en las escuelas, le gusta
asustar a los mds débiles! j¢Es lo mejor de ser jefe no?! jQue nada es su culpa! —De si me vas a matar, (o me
perdonards? Yo no hice nada, pero de todos modos me disculpo si.. —jEso es cierto! iNi un «gracias», ni un
«felicidades», nada! —jPor favor! jTengo hijos y nietos! jTe daré lo que quieras!

La gente de ese accidente también tiene o tenia familia, Sergio tenia una familia que lo amaba mucho,
incluso el bobo de Ivan tenia una madre que lo amaba, padecia mamitis, pero odiaba admitirlo. La vida es cruel por
naturaleza, pero jamas injusta, puede que las acciones de los seres humanos sean de dudosa moralidad, pero nunca
la vida misma. éQuién es Caras para decidir qué arruinar? Duda de nuevo y lo ve como una debilidad, las lagrimas de
su jefe no lo salvaran, eso seria otra de las acciones injustas del ser humano.

Un disparo fulminante acaba con la vida de su egoista jefe, lo era tanto que incluso le arrebaté la bala que le
daria una muerte rapida y sin dolor. Saca su celular para llamar a Daniela, tarda en responder, pero lo hace. —¢Saul?
Pregunta temerosa. —Solo te hablaba para despedirme y disculparme por lo que viste, me voy sin saber si me eras
infiel, pero aun asi lamentd lo ocurrido. —jéPor qué lo hiciste?! j¢ No te importa lo que dirdn nuestros hijos?! jé¢ Nunca
nos amaste?! —Ellos estdn en el estacionamiento Daniela, en mi lugar, para que vayas por ellos. Estdn bien. —
iéBien?! jéQuién va a estar bien después de lo que hiciste?! jé También mataste al jefe?! —Siy no me arrepiento. Lo
disfruté, pensé que sentiria culpa, pero... El llanto de Daniela le impide continuar, no quiere lastimarla mdas. —Dany, s/
lamento algo, lo del autobus, sequro que te enterards después, dile a mi madre que siempre la quise y no es culpable
de nada.

Antes, las urgencias eran hacer informes o cerrar alguna venta, ahora es morir y dejar cualquier sentimiento
atras. Caras abre una ventana, es pequeia, pero cabe su cuerpo, la alcanza con ayuda de la silla de su jefe. Mira
abajo, no puede distinguir mucho, espera no lastimar a alguien. Desde su celular abre su fotografia favorita, es él con
Daniela, Omar y Jenny en navidad, los cuatro juntos. Caera mientras la observa.

No hay tensidn, no hay respiracion agitada, no hay sudor, no hay nerviosismo, no hay mareos, no hay dolor, no hay

estrés, no hay miedo, ni siquiera hay tristeza porque sabe que la muerte es su mejor solucion.
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Una vez leyd testimonios de gente que habia intentado suicidarse, uno era el de un sujeto que se lanzé de un
puente a un rio. Solo en esas milésimas de segundo cambié de opinidn, se arrepintié de adelantar su muerte. Es un
riesgo que considerard, pero al menos tendra unos segundos para ver lo Unico positivo de su legado y no el dafio que
ha causado.

Caras es ateo, pero este dia, desearia que en verdad haya algo después de la muerte. No lo hay, ni siquiera
oscuridad, ningun ser divino con falsas esperanzas o tormentos eternos. Asi es la muerte, sin dolor, ni sufrimiento, lo
opuesto a la vida.

Caras no se arrepintio en esos tres segundos de caida, solo una sonrisa que se destruyé en el concreto.
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¢, Qué tiempo ha pasado?

¢ Qué cataclismo ha sobrevivido en el mundo?

¢ Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?
Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

Horacio Quiroga

Supiste que moririas en el preciso instante en que diste el golpe a la persona equivocada. Lo presentiste como una
revelacion ante tus ojos. Un déja vu. Si el tiempo nunca se detuvo esta fue la primera vez desde que existio. Solo
intentabas proteger a un amigo. Un arrebato cegado por el exceso del alcohol. Te parecié facil tomar una botella de
cristal de las tantas vacias para reventarsela en la cabeza. Su crdneo se quebré como el cascarén de un huevo. No
creias que solo un golpe bastaria para saberte muerto. De todas las muertes posibles nunca imaginaste ésta. La
muerte es como un halito que de pronto sopla y te lleva. Un rio desbordado que te toma por sorpresa. El ruido de la
musica ensordece tus oidos y tu mano aun sostiene los restos de aquella botella. Soltarla supondria el fluir del
tiempo. Seras uno mas, victima del crimen organizado. Tu muerte estard como pan en la boca de todos durante
algunos dias. Lamentaran el crimen de tu valor: tu sentencia de muerte. Los retratos se plagaran de ojos, de
oraciones, de letanias que se perderan en el cielo, en esa fosa sin fondo. Los hipdcritas usardan tu nombre para
engrandecer el suyo. Tu cuerpo se consumira entre los helechos a plena luz del dia; sera victima de la carrofia y los
coyotes alimentaran a sus crias. Después solo quedara polvo y brotaran flores en el mismo sitio. Te convertiras en

solo memoria y te perderas en el confin lejano.
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Pedro, desde pequefio, miraba los cuerpos de los coleguitas de la escuela. Hasta los ocho o diez afios, no los
miraba con deseo, solo que los miraba; en una palabra: se daba cuenta de que existian. Asi como también se
daba cuenta de la existencia de los cuerpos de las amiguitas. Pero el verdadero infierno se instauraba, crecia
por las paredes de la casa, se subia por las cortas piernas de Pedro, cuando las personas se percataban de
todo aquello. El problema se concebia en el momento de la constatacién de que Pedrito se paraba a
contemplar los cuerpos de los nifios. Y con el paso del tiempo, la trama ha ido ganando sustancia porque el
entorno comenzd a dictaminar sus normas y los o0jos ajenos iniciaron el periplo de las confesiones —
confesaban como Pedrito era visto por ellos. Siempre oia de algun familiar: “lo de ser maricon esta muy
mal”, o de algunos colegas de la escuela: “Pedro tiene modales de nifia”. Pedro no sabia qué era aquello de
tener modales de nifia o nifio, simplemente tenia unos modales. éPero qué eran los modales? ¢Los cuerpos
tenian modales? ¢O seria mejor decir que los cuerpos solamente existen —y cobran importancia por existir?
Pedro siempre pensaba que los cuerpos lo eran y los miraba, y seguia a mirarlos detenidamente.
Un dia, Pedro escuchdé de una parienta: “cambia esa forma de mover el culo al andar, que ya sabes que tu
abuelo no aceptaria a un maricén en la familia en ninguna circunstancia”. No sé precisar cuantos afios
contaba Pedro, pero que era pequefio, bastante pequefio, esto lo puedo asegurar. Pedro no entendia muy
bien qué era “maricén”, obvio, nadie le explicaba qué significaba esa cosa tan nefasta, prohibida vy
merecedora de amplia y publica execracién. Pero, aparentemente, lo de Pedro tener modales de nifia,
siguiendo una légica mimética, tenia una conclusion infalible: Pedro era maricon.

Lo que Pedro no sabia era que tenia que ser un alguien especifico, sin embargo, internalizd una
norma: modales de nifla ino!, y ser maricén... mejor dejarlo lejos también. Pedro entonces empezd a

observar a las niflas y los nifios, estableciendo entre ellos una frontera imaginaria (todas las fronteras
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establecidas son imaginarias), para comprender en qué aspectos se diferenciaban y para saber qué diablos
era tener modales de nifia. No tuvo éxito, vaya. No llegd a puntos objetivos: reparaba que algunos amiguitos
movian el culo al andar, como lo hacian las nifias — lo apuntd, pero sorprendentemente no eran blanco de
las mismas observaciones que le hacian a él; se percaté también de que algunas nifias eran mas agresivas y
preferian los pantalones a las faldas — era regla en el colegio que las nifias llevaran falda. Y lo de llevar
pantalones, anotd Pedro, era una forma de ser para niflos. Con todo, tampoco recibian unos sonoros
“fulanita tiene modales de nifio” o “fulanita es maricona” (élo femenino de maricén es maricona?, se
preguntaba Pedro).

Em resumen, la investigacion ha sido infructifera. Y vdlgame, dios, qué tristeza. De alguna forma, jsu
vida dependia de eso! Tras algun tiempo, o tal vez concomitantemente, Pedro ha sido presentado a otros
conceptos: cosas de nifio y cosas de nifia (creo que aqui entraria el dilema de los pantalones y las faldas,
pero déjalo estar, que ya lo hemos explicado). A Pedro no le gustaba el futbol. Bueno, jentonces Pedro es un
poco nenita! A Pedro le gustaba salir de casa siempre guapetdn y arregladito — ahora pues se puede tener la
certeza de que Pedro es muy nenita; pero a Pedro no le iba mucho lo de jugar con mufiecas y entre las
mufieras y los carritos preferia jugar con los carritos. Entonces éserd que Pedro no es tan nenita como lo
suponiamos? Pedro se sintid aln mas perdido cuando le contaron sobre los sentimientos de nifias y los de
nifos. ¢Y la gente simplemente no sentia? Es decir, ¢habia fronteras en esto también? ¢No es que tenemos
un montén de sentimientos entremezclados o algunos cuerpos sienten asi y otros asi asi? No,
aparentemente las nifias sentian miedo y los nifios no. Pero en lo que cabe a la rabia, era al revés, fijate, o al
menos se pensaba que si las nifias sintiesen rabia, tenian que controlarse, aunque los nifios podian —y hasta
debian hacerlo en algunas ocasiones — externarla. ¢Por qué? Pedro definitivamente se veia en un laberinto
esdrujulo y las personas no le indicaban cudles eran las puertas de salir y entrar, solo las de no entrar. En
todas las incursiones preguntativas sobre el tema, recibia un “pero bueno, Pedro, es asi y punto pelota”.
Eran dificiles las ecuaciones. Le parecia que concurria una serie de factores para llegar a un resultado
concreto: estaba la cosa de los modales, la cosa de los preferencias y gustos, la cosa de los sentimientos.

Pedro, con el tiempo, fue dandose por vencido y decidié que lo que decian era cierto: él deberia
realmente ser maricon. Y hasta aqui hemos llegado. Si le requirieran que definiese qué era ser maricén,

seguramente fracasaria porque, en realidad, sus apuntes empiricos eran confusos y no hay conclusiones
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sencillas en este tema. Solo después empezd a entender que admirar a los cuerpos de los nifios y constatar
gue eso era bueno significaba ser maricon. Es decir, todas las veces que el pitilin de Pedro se entumeciera,
con su tamafito de pila AA, él tendria que mantener el acontecimiento en secreto. De: Pedro. Para: Pedro.
“Hoy, en el vestuario de la piscina municipal, he visto que un amigo mio tiene alrededor del pito un vellito
ralo y rubio que despierta un encanto Unico. Mi pila AA se despertd y me ha dado verglienza de meterme en
la piscina y que me profe notara mi pila AA encendida. Eso de llevar bafiador ajustadito es un horror”. Pedro
tenia que mantenerlo todo oculto, mas lo apuntaba en su diario mental.

Pero desde luego que lo peor era el catecismo. Alli, fue iniciado en el razonamiento de que mirar los
cuerpos de sus colegas y aceptar que eran cuerpos deseables era algo pecaminoso. Nadie decia tampoco
qué significaba la palabra pecado. Pero reafirmaban que era prohibido. Terminantemente prohibido. Y la
profesorita tan tontita que le ensefiaba los evangelios un dia le dijo: si a algunos de vosotros os paso eso,
rezad y pedidle a Dios que aniquile ese sentimiento de vuestro ser.

Ya que Dios todo lo podia, Pedro iba a su habitacion — escondido, en las horas de poca luz — vy le
prendia fuego a su vela, quemandose las puntas de dos dedos con las cerillas robadas, y juntaba las manitas
y rezaba pensando: Dios, saca de mi ese pecado Dios saca de mi ese pecado Dios sacalo de mi sacalo de mi
Dios te lo pido eso estd muy mal haz que no sienta esas cosquillas porque miro a mis amigos vy ellos son tan
guapitos y eso no puede ser Dios saca de mi ese pecado.

éY tu crees que Dios oia al pobre Pedro? Nada de nada. El cielo es un ambiente burocratico, hay que
estar pendiente de mucho papeleo, y sellar las estancias en el paraiso, hay que drenar el agua de la Calle San
Longinos que los dias de lluvia se inunda y hace que se forme un charco que puede ser buen criadero de
mosquitos. El cielo genera demasiado dolor de cabeza. Por ende, Dios solo atiende los problemas terrenos
durante los fines de semana o dias festivos, pero el domingo hay que descasar (es obligatorio) y los dias
festivos siempre se revisten de esa somnolencia y esas pocas ganas de trabajar. Solamente le quedaba el
sabado. Pero justo el sabado que Pedro cogié a Dios en dia libre y empezd a hacerle la oracion de siempre,
coincidié ser un domingo que hubo un terremoto en el océano indico que generd un tsunami horrible que
mato a casi 300 mil personas. Dios define qué es prioridad, y obviamente no pudo oir el ruego de Pedrito.

Pedro se ponia a llorar y sentia una culpa que le aplastaba y le arrugaba el pecho. Y su madre

aplastaba y reaplastaba el corazon de Pedro, que ya no iba muy bien. Un dia, pillaron a Pedro dandose un
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beso con un colega (esos besitos ruidosos, ipero en los labios!) y la madre de Pedro de alguna manera se
enterd. Truenos hicieron eco por toda la vivienda. La madre gritaba a los cuatro vientos, exasperada, a la vez
gue gemia: Yo no te he educado para esto, Pedro. iYo te he educado como hombre!

La que se lio en la cabeza de Pedro. Pedro empezdé a pensar que el hecho de haberle besado a su
coleguita automaticamente deshacia la posibilidad de que Pedro fuera hombre. En ese momento, pues,
Pedro dejo de ser hombre. Se convirtid en cualquier cosa entre hombre y mujer, o cualquier trapo ajeno a
todo esto. Primero, Pedro se hizo maricon, luego dejod de ser hombre. Resaltese que Pedro ni siquiera sabia
gue ya era hombre, se pensaba que era nifio. Listo, puesto. Pedro dejo de ser hombre o nifio y se puso a
pensar que besar a su coleguita también implicaba que él dejaria de ser maricon, puesto que para
consagrarse como maricén habia que cumplir el prerrequisito de ser hombre. Y le besé a su colega de
nuevo. Pero todo ello era muy curioso: parecia que esto solo aumentaba la mariconeria de Pedro; vy lo que
era aun mas curioso es que los amiguitos de Pedro no eran maricones, o no se convirtieron en maricones, o
no aceptaron que era maricones. También es cierto que las personas no llamaban a sus amigos maricones. El
flagelo le tocd a Pedro. No se nace maricén, se hace maricon. Y Pedrito se iba haciendo maricén.

Pero como tornarse maricon es causa de interdiccion, Pedro empezd a reflexionar que si se echara
novia las personas dejarian de decir que él era maricén. En ese punto, se emparejé con una chica, un afio
mas pequefia. Pedro tenia trece afios y le daba muchos besos en la nifia y la nifia tocaba su pila AA, que ya
no era una pila AA sino un nabo en etapa de desarrollo. Y todos decian que Pedro deberia colocar su nabo
en la cuevita salada de la nifia pero a Pedro le daba un miedo espeluznante. Sin embargo, también le daba
miedo la costumbre que habia en su cateto pueblo: se solia llevar a los chicos, cuando cumplian los quince
afios, a un burdel para acostarse con una prostituta. Los abuelos y otros familiares machos se encargaban de
poner el suplicio en marcha. Pedro tenia mas miedo a que le llevaran al puticlub; éy si en el gran momento,
por la tension y por los sudores y por los nervios ardiéndole en las venas, el nabo de Pedro simplemente
siguiera en estado de adormecimiento? Pedro se comprd unas capas para envolver su nabo para prevenirse
ante la ocasion de conocer la cuevita salada de su novia. Quererlo no lo queria. Y le daba pena por la chica
porque ella si que daba sefiales de querer hacerlo y ademas le parecia a él que le estaba engafiando con
aquellas repetidas frases de “mejor lo dejamos pa otro dia” o “la verdad es que hoy no me apetece” o “me

dan nervios nada mas pensarlo”. Y todo eso, claro, le daba mucha pena. Pero le gustaban los besitos que
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intercambiaban; los besitos, sin embargo, se acompafiaban de una sensacion de falta: un corazén latiendo
desesperado, un sentimiento de vida real. Hasta que la chica se harté de Pedro y le preguntd si era maricon.
Ay, ipero otra vez el puto cuento de Pedro maricén! Que no, que no soy maricén, hostias — Pedro, por una
estrategia de supervivencia social, le mentia a la novia y sus familiares, y lo peor es que también empezaba a
mentirse a si mismo. Entonces, en los carnavales, la chica le hizo bomba de humo a Pedro y se fue con otro a
explorar su cuevita. Y bien que lo hizo. Pedro se sentia como verdaderamente suyo, de alguna manera
sonrientemente liberado, y por fin, entre la barahinda, le dijo a su novia lo nuestro ha llegado hasta aqui.
Obvio que Pedro reutilizd la historieta de la novia para tener seducidos y disuadidos a sus familiares, que no
habia la necesidad de que lo llevaran al puticlub porque él ya era un joven experimentado, etc. etc. Se lo
creyeron, o al menos lo fingieron muy bien.

Tras algln (poco) tiempo, empezd a salir con un colega de clase. A estas alturas ya estaba casi
terminando el instituto. Pedro empapd su cara con las gotas del mar, pero estaba decidido a aceptar el
hecho de que era maricon. Y descubrid la cuevita (mds oscura y apretada) de su colega de clase, y en aquel
momento se dio cuenta de que era justo aquello lo que él deseaba. Ni puticlub ni pollas en vinagre, sino un
cuarto de bafio en el que dos cuerpos se conocian y podian estar en paz con el mundo al menos
efimeramente.

Pedro sabia que lo de ser maricén aun le daria muchisimo dolor de cabeza y sufria por ello. No por
que sus padres no supieran que fuera maricén, sino por que sus padres no sabian que él habia aceptado que
era maricon. El dia D, cuando no hubo victoria ninguna — las tensiones sociales, en las que los limites se
ponen en riesgo, funcionan como la guerra: los victoriosos no triunfan, solo pierden menos que los caidos —,
Pedro decidio contdrselo todo. La madre de Pedro pensaba que él se iba a convertir en una mujer (porque
tampoco se nace mujer, se hace): que él se dejaria el pelo largo, que comenzaria poco a poco con el
maquillaje, luego con los vestidos y por fin vendrian las maravillosas medias con liga. Dentro de la cabeza de
su madre, hacerse mujer era asi de sencillo. Pero no fue lo que pasdé. Pedro se mantuvo basicamente igual,
con la diferencia de que habia admitido que Dios tenia otras preocupaciones y los cuerpos de sus amigos
eran de hecho bonitos y ha sido por eso que, cuando Dios cred al hombre, vio que era bueno. O que estaba
bueno. No se acordaba muy bien porque hacia afios que no se lefa el Génesis, pero como que esa imagen

general del libro le parecia estupendamente oportuna.
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Hoy dicen por ahi que Pedro es mucho mas maricén de lo que era antes, que sale de cafias con
travestis, con gente estrafalaria, que tiene unos amigos hombres que tienen vagina, que los domingos — ique
encima es dia de descanso! — frecuenta unos ambientes en los que hay hombres que visten de mujer y
doblan canciones sin ningun sentido y que nadie logra comprender nada porque han mezclado tanto todos
los conceptos que todo se vuelve un desorden. Pero otras personas relatan que hay que quien asevere que a
Pedro le gusta todo ese desorden y que le parece mas palpable la felicidad en medio del caos. Hasta ahi,
todo perfecto. No lo voy a juzgar porque no soy Dios. Ni tampoco los amiguitos de infancia de Pedro, ni
tampoco sus parientes. Lo que me parece verdaderamente insélito con respecto a Pedro es algo de que me
enteré por la mismisima boca de una amiga intima suya. Me lo confesd en un café un poco alejado del
centro, porque parece ser que esto hasta podria ser blanco de intervencion terapéutica o algo asi; no me
acuerdo los detalles de su relato porque ella hablaba mientras tenia las manos sobre la boca, y su diccién se
amortiguaba. Pero bueno, segiin me lo conté ella (ino empecéis a poner palabras en mi bocal), parece que a
Pedro le gusta comprarse libros fisicos, en papel, o sea, que tiene una compulsion extraordinaria, digna de
referencia — conforme a mis lecturas el tema todavia se estd investigando, es decir, alin no se puede
garantizar que sea algo patoldgico, o si no lo es, o si es compulsion realmente, o solo es mania. En fin, sea
como sea, Pedro tiene una obsesién por comprarse los libros y olerles entre las doblas. Ahi os lo dejo para

que reflexionéis. Yo elijo callarme. Uno tiene sus rarezas.
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Carifio, solo tienes que hacerlo. No, no puedo, no, por favor. Escuchame, si no lo haces, te matardn. El
hombre tiene mis manos en el arma y con su dedo indice sostiene junto con el mio el gatillo. Por lo que mds
quieras, Ana, hazlo ya. La cara de mi padre es de angustia, le escurre sudor y con un ojo entrecerrado por un
golpe, me dice. Amor, hija, mirame a los ojos, tranquila, solo no pienses que soy yo, ¢si? Imagina que es
alguien que odias. Pero no puedo. La cara que veo ahi, en ese momento, es la cara del hombre que todas las
noches va a despedirse de mi a la cama con un beso en la mejilla.

Estoy empezando a ver borroso por las lagrimas y no puedo tallarme los ojos. Por favor, se los suplico,
quédense conmigo, a ella déjenla ir. Es curioso, al principio solo querian el dinero. El hombre prepara el
arma, quitandole el seguro con el dedo pulgar. ¢ Por qué se quieren ir? La fiesta apenas empieza. ¢ No es asi?

El otro solo se rie.
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dQuién quiere ir por un helado? jYo! Toma tu abrigo, vdmonos. Todos los dias, después de que papa sale de
trabajar, vamos por un helado. Hay una paleteria enfrente de casa, pero nosotros siempre vamos a la que
estd a diez cuadras. Dice papa que en esas nieves no nos caciquean. ¢Crees que esta vez pueda pedir una de
pistache? Lo que quiera la reina. Me lleva de la mano. Cuarenta y uno, cuarenta y dos, cuarenta y tres,
cuarentay cuatro. La otra vez fueron menos pasos en la ultima cuadra.

¢Qué pasa hermano? ¢Qué pasa? Jamas habia visto a este hombre. Segln yo no es su hermano. Por la
banqueta hija, camina. ¢ Es tu amigo, papd? Rodeamos al sefior por un lado para subir a la banqueta. ¢Papd?
Ahora no, cielo. Por enfrente sale otro hombre. Eh, bro, ¢ Me prestas dos pesos para completar mi camion?
Perdona, ahora mismo no traigo nada. Papa me estd apretando la mano y me hace hacia él. Es una pena
porque de verdad no completo. El hombre que estaba atrds empieza a caminar hasta donde estamos
nosotros. Tiene un tatuaje en el brazo. Mira, hombre, te digo que no traigo nada. jQuitate los tenis! ¢ Como?
iQue te los quites! Es mejor que le hagas caso, hermano.

Tengo miedo. El del tatuaje parece disfrutar la situacién. Con la mano derecha se talla el mentén y sonrie
mientras dice que no con la cabeza. De acuerdo, de acuerdo, tranquilo. Papa se quita los tenis con una mano
sin soltarme de la otra. éPapd? Tranquila, hija, dice, pero no aparta la vista del hombre de enfrente. Tu
cartera. Ya te he dicho que no traigo nada, solo esto. Papa saca un billete de cincuenta pesos. ¢No estards
hablando en serio? El sujeto tiene las manos en la sudadera y poco a poco va sacando un objeto de metal

que brilla. Una vez vi una de esas. Era mi cumpleafios y estabamos en la casa del abuelo.

[11

No vayas a la cocina, hija, te vas a quemar o vas a tumbar a tu abuela. jEstd bien! Grité. La abuela estaba
ahi, cocinaba un mole que olia por toda la casa. jQué rico huele, mamd Eneida! ¢ Ya mero estd? Hazte para
atrds hija, no te vaya a quemar. La casa de los abuelos era grande, pero la parte que mas me gustaba era el
patio. Habia mucho pasto y tenian dos perros grandotes, si me portaba bien me dejaban salir a jugar con
ellos. Mamd Eneida, cuando termines de cocinar, épuedo ir atrds a jugar con los perros? Si, hija, pero pidele

permiso a tu papd. jéPapd?! Grité. Sélo si prometes no hacerlos enojar para que no te muerdan. De
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acuerdo! Contesté. Papa se acercé a mi mama Eneida y le dijo algo en voz baja al oido. No hijo, tu papd
apenas me lo va a pasar. Le dije que lo comprdramos, pero no quiso, sequn él se quiere sentir como en el
establo. Papa se rie.

En la cocina de mama Eneida hay una puerta que da al patio. Me pregunto donde estardn los perros. Pensé.
Me asomé poquito a la puerta y vi a papa Victor con un becerro pequefio, pero con cuernos. El becerro
estaba amarrado del cuello a una ldmpara que tienen mis abuelos en el patio. Le apuntd entre los ojos.
jAaaahh! Grité. jTe dije que no te acercaras al patio, nifia! Papd se apresura a cargarme con sus brazos y yo
no puedo dejar de llorar. El abuelo entra enseguida. é Qué sucede? Nada papd, la nifia te vio cuando le diste
al chivo. Y éQuién la dejé que se acercara? Nadie papd, no vimos cuando se asomd. Ya, ya, hija, todo estd
bien. Tranquila, jshh! Mira, ya, a veces asi pasa, tranquila, ya, ese animal nos va a dar de comer, piensa que
él quiso alimentarnos, a veces asi es, hoy ellos, mafiana otros animalitos. No, no mientas, no, no es verdad,
papi, yo lo vi, estaba triste, vi sus ojos, estaban tristes, él no queria eso, estoy segura. Dije llorando. Ah, ¢si?
¢Y tu como sabes todo eso? Papi, yo lo vi bien, papi, no es cierto, nadie pide que lo maten, ni siquiera para

que alguien mds coma y viva.

v

Ya sé qué es lo que el hombre va a sacar de su bolsa. Me suelto de la mano de mi papa y pateo al hombre. El
se enoja y lo Unico que consigo es que me tire al suelo de nalgas. Hija, ¢qué haces? [No! Apenas me iba a
recoger del suelo mi papa cuando el hombre le gana y me jala del brazo. Esta apretdndome mucho. Me pone
de espaldas a él para dejar que vea lo que pasa con papa. El del tatuaje se le pone de frente y le pega en la
cara. [No! Papd se destantea y le da un golpe en el estdmago haciendo que se doble de dolor. Cae de
rodillas, mientras el otro, con el arma me apunta de lado a la frente. {Papd, no! Grito. jCdllate! Dice el que
me apunta. Mi papd estd de rodillas y tiene las manos atras, lo estan sujetando. jEsculcalo! Le ordena. Yo
estoy llorando.

Al suelo caen las llaves, su teléfono y una cartera café. ¢ No que era lo unico que traias? El que otra vez
sujeta a mi papa de los brazos se mete todo a la bolsa, excepto la cartera. Ahora si vamos a comer rico. Se

burla mientras recorre con el pulgar el dinero que hay dentro. Quien me apunta responde con mas risas.
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Solo déjenla ir, ya tienen lo que querian, se los suplico, es una nifia. No puedo dejar de llorar. jNo! Sigo
gritando. ¢ No podemos dejar testigos, o si? El hombre baja el arma hacia donde pueda verla. Enfrente de mi,
y con la mano que sujetaba mi brazo, coloca mi mano en el arma cubriéndola con la suya, después baja la
otra, sin dejar de sostener el arma y hace exactamente lo mismo. Si no eres tu tendrdn que ser los dos. El del
tatuaje lo suelta y se aleja. No, no, no, no, es a mi a quién quieres, deja que se vaya, te lo suplico, no dird
nada. El hombre de atrds de mi, con pasos torpes, al mismo tiempo que yo se acerca hacia donde papay le
apuntamos entre los 0jos. Papa deja de verlo a él y me ve a mi. Carifio, estd bien, solo tienes que hacerlo.
No, no puedo, no por favor. Esctichame, si no lo haces te matardn. Tiene mis manos en el arma y con su dedo
indice sostiene el mio en el gatillo. Por lo que mds quieras, Ana, hazlo ya. La cara de mi padre es de angustia,
la tiene empapada de sudor y con un ojo entrecerrado por un golpe, me dice. Amor, hija, mirame a los ojos,
tranquila, solo no pienses que soy yo, ¢si? Imagina que es alguien que odias. Pero no puedo. jAaaahh! Grito

y cierro los ojos mientras aprieto fuerte los dientes.
El hombre que me sujetaba ya no lo hace. Salié corriendo junto con su amigo y yo los veo correr atras de mi.
Volteo enfrente. No, no, no, alguien ayudeme. Por favor. Por lo que mds quieran. jPapd! No, no, no, no... to...

todo va a estar bien, jjjAyudenmell! jPapito, no! jPerddn, perddn, papito, no! jPor favor! jAyuda! jAlguien!

Mi papa no queria esto. Estoy segura. Nadie pide que lo maten, ni siquiera para que otro mds coma y viva.
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“La civilizacion es un ablandamiento de la moral y el
conocimiento para observar los 6rdenes de las leyes de la
convivencia y es solo una mascara de la virtud, y no su rostro.
La civilizacion no significa nada para la sociedad si no le da los

fundamentos y las formas de la virtud”.

Victor Riquetti, marqués de Mirabeau (“El amigo de las leyes

o Tratado de la civilizacion” pag. 384)

|

Son las catorce de mediodia, la hora cuando un mozo, después de servir a mas de una docena de clientes y
luego de limpiar otra docena de mesas, puede al fin parar y sentarse para comer el plato de dia y tomar su
café. Lo hacen mis compafieras y también lo habria podido hacer yo, si no fuese por el hecho de que desde
hace tres semanas mi horario del almuerzo —relativamente libre— lo ocupa un cliente que al ingresar por la
puerta giratoria de nuestro bar puntualmente a las catorce y cinco de mediodia va directamente a la mesa
de mi servicio, por lo cual mi trabajo sigue. Es joven y guapo, tiene finos rasgos y habla mas lindo que los
docentes de la universidad cercana que vienen en grupos de a tres o cuatro a almorzar. Cuando me hace el
pedido me mira a la cara examinando mis 0jos, tal como lo hacen algunos escritores de la editorial que esta
a la vuelta y que suelen pasar cuatro o cinco horas seguidas, tomando una sola taza de café mientras que
lavan las entrafias de sus camaradas de plumas y, cuando les insintas que hay gente esperando la mesa

libre, se callan y te miran fijamente como si les estuvieras pidiendo que te laven también a ti tus propias
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entrafias. Su vestuario es propio de un abogado bien pago, que a diferencia de un vestuario formal como,
por ejemplo, de un ingeniero, es mas lujoso y extravagantemente acrisolado, pero del abogado lo distingue
la barba de tres dias y las rastas unidas en un nudo. Conclusion, es un rastafari gallardo, educado y con un
buen pasar econémico.

Son las catorce del mediodia y mientras mis compafieros se sirven platos de deliciosas patatas doradas con
salsa de tomate, yo estoy en alerta sentada al lado de la barra con la mirada clavada en la puerta giratoria.
Mis compafieros se rien guifidndome los ojos; hago la cuenta regresiva “cuatro, tres, dos” y ya veo la silueta
de mi cliente misterioso.

—Buen dia —le entrego la carta del menu, aunque sé de memoria lo que va a pedir. En tres semanas no
habia variado los platos.

—Buen dia, sefiorita — responde mirandome a la profundidad de mis pupilas. No pestafiea, ni sonrie. Su
mirada es un poco cinica y algo burlonay, sin embargo, cdlida; la mirada inspiradora de confianza—. “Soupe
a l'oignon” y papas al horno con salsa de champifiones —pronuncia claramente sin abrir la carta y sin desviar
la mirada.

—¢éAlguna bebida? —creo que fue la decimoquinta o vigésima pregunta durante estas tres semanas que él
responde siempre con una negacion.

—No. Se lo agradezco. Luego tomo un té —decimoquinta o vigésima aclaracion.

—Entonces una sopa de cebolla y papas al horno con salsa de champifiones —repito y anoto en mi block de
notas las abreviaturas SPCH—, enseguida se lo alcanzo—. Puedo asegurar que es el Unico cliente con quien
“enseguida se lo alcanzo” se cumple literalmente. Cuando aparezco en la cocina el cocinero precipita a mi
encuentro una bandeja ya armada; me sonrie y yo, revoloteando los ojos, recibo la bandeja y vuelvo a la sala
de visitantes. Deposito cuidadosamente los platos sobre la mesa, le deseo un buen apetito, giro sobre los
tacones como un soldado y en el momento cuando él sumerge la cuchara en el brilloso liquido de la sopa,
repentinamente, vuelvo.

—Mil disculpas —balbuceo, asombrada por mi atrevimiento—, épor qué? éPor qué siempre la misma hora,
la misma mesay el mismo menu?

Mi cliente se eche contra el respaldo de la silla, me mira, aunque su mirada no expresa sorpresa ninguna,

sonrie y responde:
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—Si le digo que es casualidad le miento. Estoy aqui por usted o, mejor dicho, por la profunda curiosidad que
usted despierta en mi.

—¢Curiosidad sobre qué? —mi balbuceo cambia por una voz sonora porque con el olfato Napolednico tengo
la premonicion de que la superioridad de la situacion ahora es mia.

—Curiosidad sobre...—hace una pausa para medir palabras y prosigue—, icoOmo puede ser que una persona,
gue con un interés inquisitivo escudrifia las pdaginas de un libro de la cocina antigua, pueda con la
consciencia limpia unas horas mas tarde servir a la gente los platos de ensilaje?

—:éQué dice? —retrocedo un paso. Ahora el mismo olfato me dice que debo tener cuidado con ese tipo—,
é¢de qué habla? —vuelvo preguntar en murmuro por temor a que alguien escuchara.

—Hablo del libro de la cocina de su abuela, o acaso no tiene una abuela que vive en una pensidén para
adultos? ¢O su abuela no tiene un libro culinario ilustrativo?

—Y usted, iquién es...?

—Soy un médico. Siendo mas explicito, soy el médico de su abuela. Ahora, si me permite, seguiré comiendo
—propone agarrando la cuchara que todo ese tiempo esperaba pacientemente hundida en la sopa de
cebolla.

[l

Las letras y los numeros en negro sobre un fondo blanco, de una tarjeta plastificada que mi insdlito cliente
me dejé junto con el pago de su almuerzo, insindan que tal Méloé Martin Rousseau, un médico nutricionista,
desea que le llame. La situacion me enerva, pero la intriga enciende mi cerebro. Es evidente que él no es un
ciudadano juicioso que desea denunciar mis actos delictivos. También la idiosincrasia con la cual se
presentaba todos estos dias indica que actitudes tan abominables como chantaje y la extorcion son ajenos
para él. Y esa rareza de llamar “ensilaje” los platos que consume en el bar, éno habra de querer pedir que le
cocine alguna receta del libro de mi abuela? Pero un nutricionista licenciado no puede desear probar algo
que estd prohibido por el Sistema de Cuidado de Salud e incluso por la ley que prohibe severamente
concebir a los animales como mercancias, ésera posible? “la curiosidad matd al gato”, pienso mientras

tecleo los numeros.
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En la cafeteria en donde nos encontrabamos a las tres de la tarde habia poca gente. Ademads de una pareja
ensimismada y un grupo de estudiantes que, después de tres pintas de cerveza para cada uno, cambiaron la
charla por la disputa acompafidndola con alteradas protestas y elevadas carcajadas, habia un anciano
sentado al lado de la ventana observando a los transelntes, dos mozos y un barman. Los ultimos tres,
sentados en bancos altos al lado de la barra, susurran entre si y alternan, de vez en cuando, sus miradas
entre el grupo de estudiantes y nosotros.

Con los estudiantes estd todo claro, épero nosotros? Un hombre adulto de apariencia un poco pedante,
impecablemente vestido con una costosa ropa notoriamente del salén de algiin modista famoso, al lado de
una chica menuda, de aspecto juvenil, de pelo corto y sobresalido como plumas de un gorrién asustado, de
jeans sencillos y una camiseta que se venden por kilo en barrios populares, donde una tienda no es otra cosa
gue un conteiner de chapa que huele a pis de gato y estd iluminado con una luz opaca de una sola ldampara.
No obstante, hay algo especial en él, algo endeble, una especie de debilidad o elegancia casi femenina, que
tal vez se esconde en sus manos graciles con dedos delgados y nudillos salientes, o en su mirada divertida y
a su vez un poco perdida, o en sus rastas tan contrarias a su pedanteria; y algo especial en mi, tal vez por la
forma en que lo miro o como me rio abiertamente mientras que él me cuenta las historias sobre mi abuela.
Miré mi reloj y dije que es la hora para despedirse agregando algo banal tipo “ni me di cuenta de como pasé
el tiempo”. “Dime”, Rousseau bajoé su mirada y la hundié en la taza de café, “¢Qué es herbma?” Y sin
dejarme reflexionar y antes de que me pusiera una cara de desentendida siguio:

—Sé que sabes de que hablo. Me podés confiar en mi—se inclind y susurré—he comido salchichas de cerdo.
—La saliva se atragantd en mi garganta.

—No sé de qué habla. De verdad no sé —respondi levantandome, pero Rousseau me agarrd de la mano y
hubo en sus ojos la desesperacidn.

—Las salchichas, ¢de verdad son alemanas? Asi me dijo su abuela. Y también me mostré la grasa de tején y
aceite de pescado.

—Aceite de bacalao —se me escapd la correccion.

—dQué es herbma?— volvid a preguntar Rousseau ahora con su voz siempre tranquila y convincente.
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—No lo sé, idoctor!— respondi con un tono suplicante pronunciando parcialmente cada palabra. La bronca
se me brotaba—. Solo conozco una persona que me consigue estos aceites para mi abuela y de vez en
cuando le compro las salchichas. Pero yo no hago nada delictivo. Es para mi abuela, para sus pulmones vy el
corazon.

—No estoy culpandote de nada. Al contrario, pido que me lleves ahi, a este lugar.

—iPero no conozco ningun lugar! Supongo que es un club o una tienda clandestina. No lo sé. Nunca estuve
ahi ni sé la direccion. Créeme, doctor Rousseau.

—Citame entonces con este tipo o averigua sobre el lugar. ¢No te da curiosidad?

—La curiosidad mato al gato— respondiy pensé que seguramente es un atisbo; recordar dos veces la misma
frase. Siempre sospechaba que esa pequefia aventura de comprar cosas prohibidas tarde o temprano
terminaria mal—. No le prometo nada. Si sé algo le aviso. Y le pido una cosa. No venga mas a comer al bar o
siva a venir ocupe otra mesa. Ya son tres semanas que pierdo mi almuerzo por atenderle.

v

Era una cdlida noche de otofio. Ahora el sol cede temprano vy los faros de la calle, que se prenden mas
temprano que en verano, alumbran las didfanas hojas que, aunque ya cambiaron su verdeo veraneo por
multicolores otofiizos, todavia no se caen y siguen adornando los arboles. Sentada en un banco de la plazay
disfrutando esa belleza urbana espero que aparezcan Méloé Rousseau y Gregorio.

A Gregorio lo conoci unos cinco afios atras. En aquel entonces trabajaba en un restaurante como ayudante
de cocina y él era proveedor de la mercaderia. Recibir la mercaderia era funcion del chef, pero como no se
aguantaban mutuamente el chef cedid esa carga a mi. “¢Cémo anda el advenedizo?”, siempre preguntaba
Gregorio mientras yo revisaba y elegia la mercaderia guardada en su camioneta. “¢Todavia esta vivo este
bocazas?”, comentaba el chef firmando el cheque para Gregorio. Pero Gregorio no era parlanchin, ahora ya
lo sé seguro, aunque en aquellas épocas en pocas ocasiones que lo he visto he notado que habia algo
contradictorio en él. Si habia, alrededor suyo, mas de tres personas, Gregorio hablaba mucho, bromeaba vy,
hasta; coqueteaba. Pero cuando estdbamos en el patio a solos, él permanecia callado y serio. A diferencia
de su comportamiento, sus ojos nunca cambiaban de expresién: siempre frios, atentos, mirando con

sospecha y desconfianza. Su desconfianza muda emperifollada en una extroversidon pomposa tampoco me
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inculcaba seguridad de su franqueza. Con pocas palabras: no me gustaba. Hasta que un dia sucedié lo
siguiente.

Recuerdo que aquel afio el inverno fue crudo y prolongado. Los precios de las frutas y verduras, que para
esta estacién del afio siempre son elevados, subieron hasta lo imposible. Milanesas de soja con chucrut era
el plato de todos los dias. “Estas demasiado delgada, Berenice”, comentd Gregorio en uno de aquellos dias
mientras yo, debido a costumbre, revisaba la escasa mercaderia que él habia traido para vender, “tienes
ojeras y te tiemblan las manos”. “Es por el frio”, respondi y carraspeé en sefial de prueba. “No, no es por el
frio”, se acercd y me estird suavemente los parpados, como lo hacen los médicos, “tienes ojos amarillos.
Eres raquitica. No juegues con eso”. Me encogi de hombros sin responder. La palabra “raquitica” me resoné
en el oido y me hizo apenarme por mi misma y probablemente esa pena se reflejé en mi rostro. Gregorio me
observo, luego se acercd a una caja escondida en el fondo del baul, se detuvo por un instante como si se
hubiera arrepentido, pero repentinamente la abrid y escogié un frasco. “Dos cucharitas colmadas dos veces
al dia. El gusto es feo, pero eres una muchacha adulta y espero que no vayas a joder tu salud por el mal olor
o gusto de remedio”, cerrd baul de su auto y quiso marcharse, pero como si recordase de algo se dio vuelta
y me dijo en voz baja, “esconde el frasco y no le digas a nadie que yo te lo di. Si me preguntan voy a negar
todo”. “éQuién te va a preguntar?”, pensé un poco desentendida por todo lo que acababa de pasar, pero a
él le dije “Gracias. Entendido”.

“Podes preguntar a “ese muchacho” si puede venderme algo rico”, me susurra mi abuela a los oidos al
inclinarme para darle un beso de despedida en su flacida y suave mejilla. Esa misma tarde la fui a visitar en
la pension y le habia traido algunos remedios y cosméticos de su mandado. Con la prolijidad inherente solo a
las ancianas ella siempre revisa cado frasco y envase con comentarios quejosos controlando
minuciosamente las fechas de vencimiento, marcas, composiciones y modos de uso. “No lo puedo creer, ila
grasa de tejon!”, escuché su exclamacion repentina y seguido una serie de preguntas, “éDdénde?, iComo?,
éNo hay mas veto o rehabilitaron los derechos para los medicamentos?, éPor qué siempre soy Ultima en
saberlo?” Reconoci en sus manos el frasco que me habia dado Gregorio. Ya lo habia destapado y lo olfateaba
con una exageracion de tal manera que sus fosas nasales se hincharon graciosamente. Tuve que explicarle el

origen de ese frasco. Se puso triste y funesta, ya sea por el hecho de que no se levanté el veto o por el hecho
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de que padezco el raquitismo, pero me mird examinandome, levantd un par de veces mis brazos y luego me
tendio el frasco en mis manos diciendo que lo deberia consumir, asi como me lo indicé “ese muchacho”.
—éQué es “algo rico”, abuela? Te lo compro sin consultarle a Gregorio.

—No, no. Preguntale a él. El sabra de qué hablo.

Y Gregorio supo. A partir de ese momento lo empecé ver mas seguido. El me traia “golosinas” para mi
abuela: caviar rojo y negro, higado de bacalao, sardinas ahumadas, salmon curado, ternera, conejo o pollo
en escabeche. Una vez trajo escabeche de yacaré, que me parecid repugnante, y salchichas alemanas, la
Unica cosa que comia yo y me gustaron con mostaza picante.

V

El primero en llegar fue Gregorio. Nos saludamos y le pregunté si era tan necesaria mi asistencia. Justo
cuando Gregorio me contestaba que él no queria hacer cargo de nadie y que él solo nos ayudaria entrar en
el lugar y después debiamos arreglarnos solos, aparecié Méloé Rousseau. Estaba vestido con un conjunto
deportivo de color lila, que le quedaba bastante corto y las medias de un nivelo blancor se veian
risiblemente sobre las zapatillas negras.

—Yo no dije que vamos a una fiesta de disfraces —ironizé Gregorio—. Pedi que se vistiesen con ropa
discreta.

Rousseau se puso confuso y se ruborizd. Si no fuese por sus zapatillas tan marcadamente masculinas de
talle no menos de cuarenta y cinco y su barba corta, el doctor podia pasar por una adolescente con su
sonrisa disculposa y simpatica, suave rubor sobre la fresca piel de sus mejillas y agil y esbelta delgadez. Senti
por él una empatia y ganas de abrazarlo y protegerlo. Gregorio se encogié de hombros y restregandose las
manos como si se las lavara dijo que no teniamos tiempo para cambiarnos y nos marchamos. Nos fuimos en
su camioneta.

El camino era largo y como la noche bajé su siega oscuridad yo no podia distinguir por donde nos ibamos.
Noté que el doctor también trataba de averiguar las calles que estdbamos atravesando por el modo en que
observaba la oscuridad omnimoda a través de la ventanilla. A veces se daba vuelta y me miraba con sus
brillosos ojos; sus ardientes mejillas, consubstanciales a un adolescente en preludia de una aventura

divertida, insinuaban que él gozaba de toda esa situacion. La alegria de su pasidon me tranquilizaba, aunque
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en el fondo de mi alma las dudas al igual que los gatos salvajes, me clavaban sus garras despertando mi
inquietud.

—Estimado, équé significa “herbma”? —Rousseau dirigid su pregunta al vacio y me di cuenta de que no los
habia presentado entre si.

—Estimado —se burld Gregorio con un tono irénico mirandonos por el espejo— iqué tal la palabra! Hace
rato la gente dejd de decir “estimado”. Herbma es un anagrama de hambre.

—Claro, es tan simple —balbuced Rousseau—, podria haberlo adivinado. Hambre de algo prohibido no
puede ser otra cosa que herbma.

—Hoy van de invitados. Pero si van a querer quedarse y entrar al club como miembros, van a tener que
pagar las cuotas que pagan todos los socios —dijo Gregorio guiidndome el ojo—. Los recibira el encargado
de este club. Se llama Carlos. El les explicara todo.

—déEntonces no es el Unico club? —reflexiond Rousseau haciendo la pregunta que Gregorio no respondio.
Por fin la camioneta aparcd frente a un muro alto. No se veia ninguna entrada y tampoco se podia ver lo que
habia tras ese muro. Gregorio estaciond y bajé. Nosotros lo seguimos. Después de caminar unos cincuenta
metros a lo largo del muro, Gregorio se volvio y se sumergid directamente en las profundidades de los
arbustos. Ahora lo seguimos, adivinando sus pasos por el crujir de las ramas vy el susurro de la hierba seca
que pisaba.

En una de las copas de escasos arboles perdidos en la nocturna neblina se escuchd el cacareo de un urogallo
y enseguida le contesté un buho con sus amenazantes ululatos. Se me puso la piel de gallina y senti que me
sudaban las palmas de las manos. “iA qué proeza me atrevo, y al mismo tiempo tengo miedo de
nimiedades!” —pensé. Llegamos hasta el muro y Gregorio hizo tres golpes: dos rapidos y el tercero
espaciado. Enseguida, como si nos estuvieran esperando, se abrid un estrecho sector mas parecido a una
rendija que a una puerta y nosotros pasamos, aunque con dificultad, uno tras otro al otro lado. Nos recibié
una silueta negra cuyo rostro nos impedia ver la capucha puesta sobre su cabeza. Gregorio se presentd y
dijo que esta con dos invitados. La silueta sin pronunciar una sola palabra nos dio la sefial de seguirlo y se
adelantd. Y henos aqui en marcha, sin hacer ruido otros cincuenta o cien metros a través de un territorio

arbolado hasta salir a una fachada trasera de un voluminoso edificio.
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Por su arquitectura, o mas bien, su ausencia, el edificio probablemente era una especie de fabrica
abandonada: una gran caja de ladrillos que la luna llena parecia tefiir de amarillo. Después del extendido
viaje el prolongado caminar a lo largo de la pared de la fabrica empezé a fastidiarme; el frio y el suefio se
apoderaban de mi. Senti un fuerte enfado y con el doctor Rousseau, que me involucro en este desagradable
paseo, y con Gregorio que no aceptod llevar a Rousseau solo, pero lo peor de todo que no me quedaba otra
que tragar esa bronca y seguir caminando: ellos delante, yo detrds, Rousseau con entusiasmo, yo
insultdndolo por mis adentros. Por fin, al doblar la esquina aparecid una tenue luz de un farol que iluminaba
un porche de cemento de tres escalones parcialmente devastados con el tiempo.

La silueta negra abrid la enorme puerta de hierro y volvid a sefialar que entraramos. Pero Gregorio dijo que
esta vez no irfa y que solo nos habia acompafiado hasta la entrada, se despidié con una sola inclinaciéon de
cabeza y desaparecié en la oscuridad por el mismo camino.

Nosotros seguimos por un largo zaguan de paredes desnudas pintadas con cal tenuemente iluminado por los
limitados tubos fluorescentes, cada segundo de los cuales ya habia cumplido con su periodo de la vida de
modo que, parpadeando, o nos sumergia en la completa oscuridad o volvia a iluminar nuestro camino con
una débil luz amarilla. El piso del zagudn estaba cubierto con baldosas viejas y sucias llenas de piedras, con
los cuales yo tropezaba constantemente arriesgando cortar la suela de mis Unicas zapatillas. Finalmente, la
pesadilla caminante termind y nos encontramos frente a otra puerta enorme. “Hay creencia de que todos
los tuneles terminan con una luz blanca y los pasillos con una puerta”, bromeé murmurando Rousseau. La
silueta negra abrio la puerta de par en pary la luz blanca cegd nuestros ojos acostumbrados a oscuridad.

VI

Un aposento enorme, que otrora debid haber sido una sala de maquinas, estaba iluminado con multiples
focos cuyos rayos estaban enfocados y cruzados en el centro de la sala justo en el lugar que representaba
una especie de escenario sobre cual habia colocada, por arriba de unos lefios y carbones, una cruz metdlica
ligeramente inclinada. Muy por encima de esa cruz, practicamente pegado al cielorraso estaba instalado un
purificador de aire de tamafio tan grande que yo jamads habia visto antes. A lo largo de las paredes del
aposento se veian mesas individuales servidas con bebidas y vasos. Los invitados de distintas edades
formaban grupos, charlando entre si o se acercaban a otros para dar la bienvenida a recién llegados e

intercambiar novedades. Todos parecian estar familiarizados y unidos por unanimidad. Las paredes de la sala
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estaban decoradas con lemas escritos con pintura blanca sobre lienzos rojos. “Todo de la tierra ha venido
todo a la tierra se ird”, leyd Rousseau en voz alta. “No mates ni por diversién ni por placer”, segui yo la
lectura. “iEl hambre no es crimen! Comer no es matar, es salvar la vida en la tierra...”, era un lema mas largo
qgue no llegué a terminar porque se nos acercoé un anciano de semblante simpdtico y con una sonrisa
deslumbrante y, abriendo sus brazos en bienvenida, dijo:

—Ustedes son los novatos. Ya me habian avisado. Soy Carlos.

—M¢éloé —se apresurd a responder Rousseau estirando la mano en sefial de simpatia.

—Berenice —también respondi yo casi en murmureo, pero Carlos, sin dejar de estrechar la mano del doctor
en un apreton, exclamo:

—ijQué lindo nombre, Berenice! jSignifica la persona que lleva la victoria! Y nosotros necesitamos suerte y
victoria. Bienvenidos, jévenes. Vengan conmigo que pronto empezara la ceremonia.

Carlos nos condujo hacia una mesa cerca de la cual ya estaban varias personas a las que nos presentd vy les
pidié que nos ayudaran a sentirnos como en casa. Todos parecian muy bondadosos y locuaces y Rousseau
inmediatamente encontrd con ellos un tema en comun. Les confesd que era un médico nutricionista y que
no apoyaba a la doctrina que excluia la carne como alimento y, tanto mas, la dura forma con que se cumplia
esta doctrina mediante la ley y sus pautas que dictaban el delito y el castigo. Y yo preferi quedarme en la
sombra agradeciendo con toda mi alma la labia del doctor.

Alguien le pegd a un gong y todos se pusieron atras de las mesas mirando hacia una puerta que estaba en el
otro extremo de la sala. De ahi salio una caravana y, bajo el eco zumbante del gong, inicid su solemne
procesion. La caravana la encabezaba un hombre vestido de una camisa blanca de cuello Mao, con un
“Toque Blanche” de estilo champifion y largo delantal negro. Tras de él iban cuatro muchachos vestidos de
trajes negros y camisas blancas adornadas con mofios negros en lugar de corbatas. Llevaban en sus hombros
una camilla abierta sobre dos troncos arriba de la cudl yacia una canal de un animal. Se notaba que el animal
estaba recientemente sacrificado, porque la lona de la camilla estaba completamente empapada de sangre
gue rezumaba y goteaba al suelo.

La caravana la cerraban mujeres vestidas de pastoras y muchachos vestidos de aldeanos que llevaban en sus
manos bandejas de plata con platos llenos de manjares que eran dificiles de identificar a primera vista. A

menudo que la caravana se extendia por el circulo pasando al lado de las mesas, el vaho, que salia de estos
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manjares, invadia el aire, atravesaba nuestras fosas nasales y penetraba en los estémagos despertando un
apetito apasionado.

—¢éPara qué tanta pompa? —pregunté en voz baja al doctor. En vez de responderme Méloé puso un dedo
sobre sus labios. Sus ojos brillaban de una incipiente excitacion—. éQué van a hacer con ese cadaver?

—No es un cadaver. Es un cordero lechal —susurré con irritacion.

—No por eso deja de ser un cadaver —respondi irénicamente.

Mientras tanto las pastoras y los aldeanos depositaron los platos fragantes sobre las mesas y los invitados se
acercaron para servirse. Como dijo Carlos, era su entrada preferida; unas tartaletas de hojaldre rellenas de
ensalada de pollo y panqueques doblados en tridngulos cubiertos con caviar rojo. En el centro de la mesa
habia un plato redondo con una especie roja formada en un circulo con bordes alrededor de cuales en forma
de unos pétalos estaban colocados las croquetas de pan.

—Sirvanse —invité Carlos—es todo muy delicioso.

—Por ahora con la ensalada de remolacha estoy bien —respondi sefialando el plato con el circulo rojo.

—No es una ensalada de remolacha, princesa —Carlos agarrd una croqueta, colocé sobre ella una pequefia
porcion del contenido del plato y me la ofrecidé con una sonrisa generosa de un anciano sabio—. Es carne
a la tdrtara.

Le di un mordisco y senti sobre mi paladar algo fresco, himedo y viscoso, con un sutil sabor acido. Apresuré
a tragarmelo rapido y sin masticar, antes de que mi paladar se conecte con mi imaginacién. Luego escogi un
panqueque y sacudiendo las bolitas aceitosas de caviar sobre el platillo que sostenia en mis manos, devoré
la masa masticandola intensamente para eliminar el resto del sabor. A diferencia de mi sufrimiento, Méloé
Rousseau parecia disfrutar de la comida y hasta me daba verglienza verlo agarrar con una desmesurada
frecuencia una cosa tras la otra, como un ogro hambriento, y engullirlas dvidamente. EL masticaba como un
desaforado con la servilleta atada al cuello y yo, mirdndolo, sorprendia de como puede verse tan
extraordinariamente sexual un acto tan simple como masticar un panqueque.

Se prendieron mas luces y a nuestros ojos se presentd un cuadro con el cadaver de un cordero colocado
sobre la cruz y rodeado con lefias que el hombre en “Toque Blanche” prendié de fuego. El carbdn que cubria
el piso debajo del cordero parece que ya estaba calentado anticipadamente, ya que de él se extendia el

humo que envolvia al animal.
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De la misma puerta del fondo salieron unos hombres vestidos con disfraces muy originales y bien hechos.
Llevaban en sus manos instrumentos musicales que tocaban y cantaban una musica folclérica que no me era
familiar. “Son trobadours o troveros”, murmurd Rousseau a mis oidos, “son musicos medievales”. Los
hombres se dispersaron por toda la sala animando a la gente que dejando sus platillos sobre las mesas
empezaron a bailar; algunos de a pares y otros individualmente.

Una muchacha pastora agarré a Méloé Rousseau por la mano vy lo llevd al fondo, a bailar entre todos. Las
gotas de la grasa de carne que freia goteaban sobre las brasas esparciendo un humo fragante que cundia y
flotaba entre la gente despertando el apetito; los camareros traian sin parar vino en grandes jarras de barro,
la gente llenaba de vino sus enormes y pesados vasos, tomaban y seguian bailando. El hombre en “Toque
Blanche” con un cuchillo-hacha talaba los trozos finos y largos de la carne apenas frita; los pedazos los
colocaba sobre hogaza de pan y los distribuia a todos los que se acercaban a su altar—calvario en llamas,
extendiendo las manos y pidiendo la siguiente porcién.

“iDe qué estad tan feliz?”, pensaba yo cada vez que Rousseau sonriente aparecia delante de mis ojos
comiendo algln sandwich que le servia el hombre en “Toque Blanche” o tomando vino o bailando con
alguna muchacha pastora, “éde verdad se siente feliz o es una enfermiza euforia provocada por la lujuria
masiva?”

Mi abuela me contaba sobre esas fiestas que se hacian en las ferias, con carne asada que se preparaba en
todos los puestos, cerveza artesanal y bailes. Pero ahora ver a coetdneos jugar a ancestros barbaros
imitando sus costumbres agrestes, tomando vino y bailando alrededor de un cadaver de un animal que
acaban de matar, me parecia ver una mofa a ritos obliterados. Toda la cultura, que se basaba en el amor al
projimo y a los indefensos, toda la humanidad civilizada que se habia criado durante tanto tiempo en la
mente humana, ahora, en este momento, entre las paredes de ladrillo de una vieja fabrica abandonada, se
estaba desmoronando en pedazos delante de mis ojos. "Barbaros bailantes", susurré impresionada por el
parpadeo de las sombras sobre la pared, por el fuego ardiente, por el cadaver carbonizado de un animal del
gue casi solo quedaban huesos, de la gente ebria riendo, cantando, abrazandose disfrazados de pastoras y
aldeanos, “mafiana, vistiendo sus trajes urbanos, se sentaran ustedes en las oficinas y por la noche en sus

casas leeran libros a sus hijos sobre el bien y el mal.
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Mafiana vestiran sus rostros con mascaras de civilizacion e, incluso, una mente profunda brillard en sus ojos.
Pero hoy, al igual a unas fieras, estan devorando la carne y en su estado excitado, sea de glotoneria
carnivora o de demencia masiva, ya no se ve ni la razén ni la bondad en sus rostros, sino sélo un rictus de
maldad inhumana”. “Eh, abuela”, seguia pensar observando la multitud y tratando de no perder de vista a
Méloé, “a partir de mafiana no habra mas salchichas. No compraré nunca mas nada a Gregorio. No pienso

participar de esta locura, ni directa ni indirectamente”.

Vil

Una rareza que empecé a notar vagamente en los movimientos de los bailantes interrumpid mis
pensamientos. Cesé el canto de los troveros, aunque la musica de sus instrumentos todavia sonaba desde
algunos puntos mas alejados. Algunas parejas dejaron de bailar mientras que las otras, mdas ensimismadas,
todavia se movian por la inercia. En el medio de “pastoras y aldeanos” distingui unos hombres vestidos de
uniforme de infanteria que, con diestros movimientos trataban de dispersarse entre el gentio alegre.

“iY ahora qué?, pensé con entusiasmo, “éel show sigue con nuevos personajes?”’. Pero "pastoras y
aldeanos" comenzaron a comportarse de una manera extrafia; algunos caian sobre el suelo con las manos
detrds de sus cabezas, otros, en cuclillas, trataban de correr, terceros, sin embargo, igual a mi, simplemente
se quedaban perdidos. El hombre en “Toque Blanche” giraba a su alrededor blandiendo su cuchillo—hacha
como si estuviese siendo atacado por demonios invisibles. De repente escuché un ruido seco y el hombre en
“Toque Blanche” se desplomd sobre las lefias justo por debajo del cuerpo del cordero descarnado con un
agujero negro en su frente. Hubo un momento de completo y absoluto silencio que de repente estallé en un
panico, en un absurdo y cadtico movimiento de gente llorosa.

Un paramilitar, joven y fuerte, subid al altar y al levantar su ametralladora salté una rafaga continua de
fuego por el techo. Fue tan subito, tan terrible, tan ensordecedor que retrocedi unos pasos. Fragmentos de
ladrillo y yeso llovieron sobre nuestras cabezas como una lluvia de piedras. Como si hubiese sido por una
orden todos caimos al suelo tapando nuestras cabezas con las manos. El silencio volvié a apoderarse, pero
era un silencio amenazante, un silencio que sonaba con la respiracion pesada y entrecortada de los hombres

y los sollozos ahogados de mujeres.
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—Todos ustedes son un vestigio vergonzoso del pasado —gritd el joven paramilitar teniendo el dedo sobre
el gatillo de su arma levantada—, una basura, una carrofia de nuestra sociedad ¢Asi que les gusta torturar,
matar y devorar la carne? — notd que la gente lo escuchaba y miraba, sin atreverse a levantarse y esa
atencién lo entusiasmaba aun mds. Agarrd al hombre muerto en “Toque Blanche” por los pelos y presiond
su cara contra las ascuas del brasero humeante, pero aun ardiente.

Escuchamos un chisporroteo y un olor de carne quemada se extendid por arriba de nuestras cabezas—.
éAlguien quiere un sandwich de carne de su chef? —hizo una pausa disfrutando su superioridad—. Con una
gran satisfaccion observaria espicharse a cada uno de ustedes y sus proles, sin embargo, lamentablemente,
los debo dejar en las manos de la justicia —volvido a gritar—. Pero les advierto, si alguno se aviva de
escaparse abriremos fuego. Y caerd quien caera, sin pericias ni juicio. Ahora deben ponerse de pie y van a
salir afuera uno por uno. jAhora! —ordend.

Empezamos a levantarnos y armar una fila. Los soldados con las caras escondidas tras de pasamontafias de
camuflaje de color kaki tenian sus ametralladoras apuntadas contra nosotros vy listas para disparar. Por el
miedo y nervios que estaban a punto de explotar un incesante temblor atravesé todo mi cuerpo. Mis ojos
buscaban frenéticamente a Méloé Rousseau, pero no lo veia por ningun lado. Alguien me empujé y tuve que
avanzar. Las filas se estrecharon y la gente quedd practicamente apretujada. Quizas fue una autodefensa
intuitiva, mantenerse unidos lo mas firmemente posible, pero para mi, encontrarme encerrada entre las
caras desconocidas y nada empaticas, me produjo una especie de claustrofobia.

Comencé a vadear entre las personas mirando sus rostros y buscando los ojos de Méloé, unicos ojos que en
este momento eran familiares para mi. Pero no los encontraba. Mi corazén golpeaba locamente y el temblor
aumentando su frecuencia amenazaba terminar con un ataque de panico incontrolable. Senti un aprieto de
unas manos fuertes sobre mis hombros; traté de sacudirlas y huir, pero esas manos fueron asertivas y al
apretarme mas fuerte todavia me obligaron a darme vuelta. Entonces vi sus ojos, los ojos de Méloé, calidos y
algo burlones, ojos de Unica persona que conocia en este gentio. Me aferré a él cerrando mis brazos detras
de su espalda. No quise y no pude perderlo y nada en el mundo en ese momento hubiera podido aflojar ese
encadenado abrazo.

De repente se apag6 la luz y la oscuridad por un momento confundid a todos, tanto a los militares como a

los prisioneros. De nuevo se formd un silencio antinatural que ahora sonaba como el susurro de cuerpos en
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movimiento, respiracién rapida, los clics de los gatillos y los pocos, pero precisos érdenes del comandante
tratando de reagrupar su equipo en nuevas condiciones. “Berenice —murmuré Méloé a mi oido—tenemos
gue aprovechar la situacion y tratar de escaparnos iBerenice! jQuita las manos! jDebemos apresurarnos!
iBere...”. Un crujido seco de ametralladoras soné fuertemente y el eco de gritos y gemidos le fue de
respuesta. El silencio susurrante se ha convertido en un sonido de horror: cuerpos cayendo, aullidos, gritos,
gemidos y maldiciones. Me quedé tan estupefacta que lancé un violento grito. Ante mis ojos pasd una
llama, una detonacién me aturdié y vi a los hombres rodar por el suelo. Méloé tuvo una sacudida y se movid
extraflamente, como si de repente tuviera ataque de convulsiones; se le doblaron las piernas v,
subitamente, cayd de espaldas. Me apreté ain mas contra él, como si temiera que se escapara y nos caimos
juntos. Algo caliente comenzo a filtrarse a través de mi jersey. Aflojé mi abrazo y esperando las érdenes de
Méloé levanté la cabeza para mirarlo. Nuestras miradas se cruzaron y aun en esa absoluta oscuridad pude
ver su mirada, aunque una mirada inusitada: sin pestafiear y sin emociones. Sus 0jos eran un abismo; negro

'II

e infinito. “Doctor”, lo llamé, “idoctor Méloé!”. Alguien se movio al lado empujando la cabeza de Rousseau
gue se inclind transfiriendo esta mirada negra, vacia y sin pestafiar de mi a la pared.

Traté de ponerme sobre las rodillas y accidentalmente me apoyé sobre el pecho del doctor. Mi mano se
hundid en un liquido tibio y pegajoso. “Es el vino”, murmuré y dudé en la certeza de mi presuncion. “Es el
vino”, repeti con confirmacion sin permitirme pensar lo contrario.

Comencé a vadear en ciego hacia el lado de la puerta por la que venimos, a menudo chocandome con las
mesas volcadas vy las sillas tumbadas, constantemente pisando los fragmentos de vidrio roto que crujia con
repugnancia y dolorosamente se clavaba en las palmas de mis manos y las rodillas. Pero lo mas aversivo era
apoyarme sobre los cuerpos que yacian inmaoviles y silenciosos, pero todavia calidos y humedos. Poco a poco
mis 0jos empezaron a acostumbrarse a la oscuridad y entonces empecé a franquear entre los cuerpos y
muebles, aunque de vez en cuando fue obligacidn aplastarse contra el suelo cubriéndome con alguno u otro
cuerpo cada vez que volvia a sonar el crujido seco de las ametralladoras.

“Es el vino y simplemente duermen borrachos”, me persuadia presionando contra uno de los cuerpos y
apretando con fuerza mis labios porque un liquido viscoso goteaba sobre mi cara, “es el vino y simplemente

duermen borrachos”. En las ventanas estrechas pero oblongas en la parte superior de la pared, justo debajo

del techo, aparecieron focos de los helicépteros moviéndose cadticamente a diestro y siniestro iluminando




:

” alajara

Revista electrénica semestral de estudios y creacion literaria

~ Centro Universi&ariod : y i nidades
-azilig N 4 P

el espacié. Escuché como el comandante dio orden de revisar los cuerpos. A los que quedaban vivos los
soldados deberian agrupar y a los mal heridos “liberar del sufrimiento, aunque esos hijos de su madre no
merecian tal indulgencia”. Mis dientes empezaron a castafiear y empecé a moverme con mas prisa. Cuando
las luces se alejaban me levantaba un poco asomandome por arriba de los cuerpos para determinar la
proximidad de la puerta vy la lejania de los soldados.

En una de estas investigaciones a ciegas descubri que la puerta no estaba, o mas bien si, pero estaba
escondida detras de una cortina con una ilustracién alegre, y los soldados, por el contrario, estaban tan
cerca que, si no hubiese sido por su atencién ocupada mirando el cuerpo de una de las pastoras, sin dudas,
estuviéramos cruzandonos nariz con nariz. Me cai de bruces o, mejor dicho, me desplomé, con mi corazon
gue por el miedo y el golpe se habia atajado.

—Qué pena esa chica —decia uno al otro—. jTan hermosa! Para qué se metan en estos lios, ¢éme podés
decir?

—Anda saber. Para mi, son todos un poco tocados —comentd otro y por la cercania de su voz entendi que
estaban viniendo hacia mi. El miedo me paralizd y lo Unico que temia que mis nervios me traicionaran y
explotaran con alguna accién inexplicable que me podria llevar a la “indulgencia de ser liberada del
sufrimiento”.

Todo lo siguiente parecié suceder en una dimension temporal diferente. Los soldados se me acercaron y uno
me empujé con la punta de su bota.

—Esta parece estar viva —comento uno. El otro se bajé en cuclillas al lado mio.

—Se parece a mi hermana. No debe tener mas de veinte afios —respondid tocandome la cara.

—No te pongas sentimental. Si esta viva hay que eliminarla.

—jQué va a estar vival Esta muerta mas de cien veces ya. Estd empapada de sangre y hasta, me parece,
tiene el intestino por afuera.

—AsegUrate mejor si no querés tener problemas —aconsejoé primero yéndose hacia la izquierda.

—Mas vale. Lo menos que me faltaba es tener problemas por culpa de estas bestias—respondid su
compafiero levantandose y descargando una cadena de disparos sobre el cuerpo que estaba al lado mio. La

sangre me salpico el rostro y mis oidos se pusieron sordos. Mis ojos se abrieron solos y vi sus botas, luego
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sus piernas, el torso y, en fin, nuestras miradas se cruzaron. Me encogi convirtiéndome en una bola solida de
horror. El muchacho me miraba con una tristeza desesperante, pero de pronto se dio vuelta y se marchd.
Furibunda y con una vesania creciente volvi arrastrarme a hurtadillas a lo largo de la pared palpandola
frenéticamente con mis manos en busqueda de la maldita puerta. Por fin la encontré, pero estaba cerraday
muy pesada y pese a mis esfuerzos, pese a mi célera no pude avanzar en abrirla. Me cai a su lado y lloré
silenciosamente de impotencia. Luego la comprensién de la desesperanza nuevamente me devolvio la rabia
y la vesania volvid a apoderarse de mi.

Empecé tirar del borde metalico de la puerta murmurando fuera de si entre sollozos: “Puertita, puertecita,
abrete, buenita, linda mia, abrete por favor”. Mis ensangrentados dedos se deslizaban, pero yo volvia una y
otra vez a aferrarme a la puerta tratando de abrirla y hablando con ella, como si fuese un idolo, Unico y
todopoderoso, potencial de salvarme; le pedi, la persuadi y le rogué tenerme piedad y ella me escuchd,
compadecid y sucumbio entreabriéndose y mostrandome una rendija de una luz tenue.

VI

El largo zagudn, con sus ldmparas parpadeantes y arena que cubre las viejas baldosas y que constantemente
penetra en mi boca y la nariz, ahora para mi es un corredor de salvacién. Segui gateando y escupiendo la
arena. Si tan solo ayer alguien me hubiese dicho que masticar arena meada por ratas y gatos seria para mi la
cuspide de felicidad, me hubiese tomado a esa persona por un demente incurable. Sin embargo, hoy es mi
realidad y deseo que ese zaguan no terminase nunca, porque en él, sucia y arrastrada, aprendi el sabor de la
vida. No obstante, la puerta de salida se acercaba y junto con ella se acercaba la desesperacion y el temor
por tomar la decisién.

¢Qué me esperaba tras esa puerta? Seguramente el grupo comando roded todo el edificio. Pero tampoco
habia sentido quedarse, porque cuando todas las personas sean sacadas de la sala, los militares empezarian
a revisar la fabrica en todos sus rincones. La puerta estaba frente a mi y solo tuve que empujarla. Me senté
apoyando mi espalda contra la pared y estiré las piernas. Un dolor agudo atravesaba mi cuerpo. Me dolia
todo: las rodillas, manos y piernas sangradas de los numerosos cortes; la espalda, de andar arrastrandome y
la cabeza, de tanto miedo, susto y olor de la sangre.

Comencé a quitar lenta y cuidadosamente las esquirlas de vidrio de la palma de mi mano, chupando luego el

espacio liberado para detener el sangrado. Me hacia tiempo. Quizas estos fueron los Ultimos minutos de mi




&7 . P s Universidac
i y 2 . tCeﬂtLd Universitario d y Hi

Revista electrénica semestral de estudios y creacion literaria

vida, el ultimo tris de mi existencia. Disfrutaba el dolor porque significaba la vida. Intentaba razonar, sentia
gue tenia la muy firme voluntad de no tener miedo. “Moriremos y nadie se acordara de nosotros” —recordé
las palabras de una cancién—, “la luz se apagara en nuestros ojos y con el Ultimo aliento el cielo oscurecera.
La lluvia caerd sobre las ldpidas donde seguramente estard escrito: han vivido, han devorado y han
espichado”. Un sonido seco y lejano de una ametralladora me devolvié la conciencia.

Debia apurarme en tomar la decisidn y era para mi tan imposible como caer en el abismo con tiradores; pero
solo debia hacer un paso. “Un minuto mas, solo un minuto”, me suplicaba a mi misma, pero mi instinto, mis
ganas de vivir, el rechazo de haber obliterada de mi existencia ya hacia su trabajo: mi cuerpo arrastrandose
se acercaba a la puerta y mis hombros se esforzaron poniéndose contra ella. Mi yo valiente se reia de mi yo
cobarde, uno queria avanzar, otro se resistia y cada cual ganaba a ratos. “Un minuto mas”, seguian
murmurando mis labios, pero la puerta ya se abridé y como una serpiente, me arrastré hasta el porche y me
apreté contra el cemento frio, escuchando los sonidos a mi alrededor.

“Un minuto mas”, se hizo eco en mi cerebro y con agilidad de una liebre me deslicé por los escalones y me
zambulli en un matorral de arbustos cuyas espinas y ramas secas dolorosamente se clavaron en mi piel
herida. Escuché los ladridos de los perros y la orden del comandante de revisar el edificio. Un miedo
espeluznante acalambrd mi cuerpo y macilenta, desmoronada y vencida me desplomé sobre la tierra con el
unico deseo de que ojald todo terminara para mi lo mas rapido posible.

Dos fuertes bofetadas me volvieron a la conciencia. Abri los ojos y vi una cara seria, pero infinitamente
familiar. Era Gregorio. Me sacudia y abofeteaba y yo lo observaba, examinando su rostro, cada arruga
alrededor de sus ojos asustados, alrededor de sus labios susurrandome algo; lo observaba tal como si
hubiera querido llevar el recuerdo de sus ojos y labios susurrantes alla, a lo desconocido. Las lagrimas
calientes se deslizaban por mis mejillas juntandose en las orejas y yo le sonreia porque sentia que lo amaba,
a él, a Gregorio; lo amaba porgue nunca, jamas he amado a nadie y porque quizds nunca tendré otra
oportunidad de amar. Tal vez él vio ese amor en mis ojos o tal vez vio algo mas, pero dejé de murmurar y
guedd un instante mirandome en silencio, luego se inclind y me besd los ojos. Los ladridos de los perros lo
obligaron a levantarse repentinamente; me agarrd por debajo de mis brazos y empezé a arrastrarme.

—Gregorio. Puedo ir sola. Solo dame unos minutos. Ya me levanto.
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—No hay tiempo, Berenice, ni para un minuto mas. Ahora van a saltar a los perros y ya no vamos a poder
salvarnos.

—Andate solo —gemi—es largo el camino. No voy a poder llegar. Andate solo.

—Levantate. Es aqui no mas.

—No es aqui no mas. Lo recuerdo. Debemos ir a lo largo de toda la pared y después doblar a la derecha.
—No, Berenice, conozco otra huida. Y es aqui cerca. Solo unos pasos no mas. La camioneta ya estd
esperando alli.

Clavé los talones en el suelo y rodé a cuatro patas. Las palabras de Gregorio eran como un balsamo magico.
Gregorio se dirigid directamente hacia el muro, esa enorme valla que, segin mis calculos, deberia haber
estado a nuestra derecha. Lo segui y pronto lo vi mover una pieza de madera liberando un estrecho espacio,
una escapatoria hacia la salvacién.

IX

Suavemente y sin encender las luces, la camioneta comenzdé a moverse. Gregorio me ordend que me
tumbara en el asiento trasero y no diera sefiales de vida. Me recosté cubierta con una especie de trapos de
lona que olian a gasolina y sintiendo como el auto iba aumentando la velocidad, apretaba por inercia mis
pies contra los bordes del asiento, como si la velocidad dependiera de mi, y con ello nuestra salvacion.
Escapar, huir y volar lo mas lejos posible de esta pesadilla, eso era mi Unico deseo. Olvidar u olvidarse.
—Gregorio, ¢sera posible olvidar todo eso? —murmuré.

—El tiempo cura todo.

—He visto la muerte. He visto la gente convertirse en animales.

—Somos los mismos animales —Gregorio se escogié de hombros y permaneciéo un tiempo callado—.
Aunque tenemos la habilidad de la humanidad.

—dHumanidad? Esa noche no hubo humanidad ni tampoco civilizacion. Los animales no matan a los de su
propia especie.

—Claro que si, Berenice. Los animales no solo matan por hambre, sino por el liderazgo también.

—¢&Y por una ideologia?

—No, por la ideologia no. Todavia les falta aprender eso de nosotros.

—No entiendo. éPor qué? (Por qué todo eso?
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—Las manos de la humanidad estan hasta los codos en sangre. ¢ Cuya sangre no esta ahi? Hay de todos. ¢Y
todo por qué? Por el hambre. Tenemos hambre de toda clase: de comida, de poder, de gloria, de
perversiones. ¢ Cuando por fin nos saciaremos?

—El doctor Méloé —recordé su cuerpo convulsionando y sus ojos congelados —si no fuera por él, no estaria
ahora aqui. —se me quebré la voz.

—No hables, nifia. Ya paso.

—Y si no fuese por mi, él ahora estaria vivo. —no me podia controlar ahogandome en mis sollozos.

—Tal es el destino.

—El hombre en “Toque Blanche”, las pastoras y los aldeanos... —no pude seguir tragando las lagrimas.
—Tienes que olvidar a todos, Berenice. Asi serda mejor para ti.

—El comandante, yo —volvi a hablar, pero me perdi el hilo—. Yo...—traté de retomar la conversacion, pero
mis parpados se pusieron pesados y mi lengua se endurecié—. Yo...—pronuncié por ultima vez y desapareci
en un profundo suefio. Gregorio conducia en completo silencio. A veces apartaba la mano del volante y

sacudia algo de su mejilla. Probablemente lagrimas.




