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Resumen:

La narrativa corta de Juan Rulfo ofrece una representacion del estado de ruina y abandono de las
comunidades rurales después de la Revolucién Mexicana. Los cuentos hablan de pueblos con
instituciones sociales fallidas y regiones devastadas por desastres naturales. Los campesinos de los
relatos subsisten en condiciones de pobreza y desamparo social. En este articulo se revisa el cuento
"Es que somos muy pobres" con la intencidn de abordar la relaciéon entre el desastre natural y la
descomposicion del tejido familiar. Se propone que los valores familiares pueden ser violentados y
allanados por los impulsos vitales desenfrenados del mismo modo que el torrente de un rio
desbordado puede arrasar con animales, sembradios y viviendas.

Palabras clave: Devastacion natural. Desamparo social. Pobreza. Impulsos vitales.

Abstract:

Juan Rulfo's short stories offer a representation of the state of ruin and abandonment of rural
communities afther the Mexican Revolution. The stories tell of towns with failed social institutions
and regions destroyed by natural disasters. The peasants subsist in conditions of poverty and social
abandonment. This article reviews the tale "Es que somos muy pobres" with the intention of
addressing the relationship between natural disaster and the breaking of family ties. It is proposed
that family values can be transgressed by strong vital impulses in the same way that the torrent of an
overflowing river can drag with animals, crops and houses.

Keywords: Natural devastation. Social abandonment. Poverty. Vital impulses.
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Introduccion
Juan Rulfo recreé en diversas ocasiones su lugar y aflo de nacimiento. Le gustaba decir que habia nacido en
1918, pero el acta del bautismo hace constar que fue en 1917.% Juan José Arreola afirma que eligié ese afio
por companerismo, para formar parte de la pléyade de autores nacidos en el 18: Ali Chumacero, José Luis
Martinez, Maria Teresa Rivas, Manuel Cadillo y el propio Arreola (Arreola & Alatorre, 1989). En relacion a
su lugar de nacimiento menciond Sayula, Apulco y San Gabriel. Alberto Vital sostiene que, aunque fue
registrado en Sayula, su lugar predilecto es Apulco, la hacienda donde su madre nacid y vivio (cf. 2017, pp.
56-57). En conferencias y entrevistas también se hace patente su capacidad inventiva. La charla magistral
gue ofrecid en la Universidad Central de Venezuela en marzo de 1947 es un caso sobresaliente. En esta
platica Rulfo inventd la figura del tio Celerino: un personaje que le narraba historias sobre la Guerra
Cristera, la violencia, asesinatos, saqueos, miseria, etc. (1974, p. 451). El escritor dijo en esa ocasién que
ésta era la fuente de sus cuentos y que incluso pensd en titular la obra de E/ Llano en llamas en Cuentos del
tio Celerino. Pero como el tio Celerino, ademas de borracho, era un mentiroso, las historias por él narradas
eran pura invencién. Mds esto no es necesariamente algo negativo, ya que para Rulfo todo escritor creativo
es mentiroso: "todo escritor que crea es mentiroso, la literatura es mentira" (1980, p. 388). La literatura no
es reportaje o una descripcién fidedigna de hechos, sino una recreacion de la realidad operada por la
ficcion. El jalisciense sostiene que: "La literatura es una mentira que dice la verdad. Hay que ser mentirosos
para hacer literatura, ésa ha sido siempre mi teoria" (1979, p. 466). Es mentira porque es ficcion: recrea
personajes, acontecimientos, paisajes y el habla mismo. Pero dice la verdad porque remite a la realidad
efectiva, sélo que, de forma indirecta, a través de simbolos y figuras.

La literatura conlleva una representacion del mundo, una forma de comprenderlo a través de dicha
recreacion. La narrativa corta de Rulfo ofrece una imagen de la destruccion y el abandono en que quedaron

las comunidades rurales tras las guerras de la Revolucidn y la Cristiada.? Presenta la vision de un mundo

L En Los Cuadernos de Juan Rulfo el escritor ofrece un retrato y autobiografia de si mismo y afirma haber nacido el 16 de mayo
de 1918 (1994, p. 15). Pero en la obra de Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo. La biografia, se cita el acta del bautismo donde
se hace constar que el escritor nacié en 1917 (2017, pp. 55-56).

2 En una entrevista a Juan Rulfo realizada por una persona no identificada, aproximadamente en 1970, el escritor dice lo
siguiente respecto a su obra: "Nunca quise hacer literatura social, no fue afan de denunciar, sino simplemente la forma en que
han caido o han quedado ciertos sitios después de la llamada 'Revolucion Mexicana' (Vital, 2017, p. 206).

Por su parte Norma Kahn sostiene que la obra de Juan Rulfo si bien es implicitamente critica de la opresién que sufre el

desvalido, no es literatura de denuncia social. (cf. Kahn, 1996, p. 521).
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sumido en la miseria donde sus habitantes padecen la devastacién natural y la descomposicién del tejido
social. Los personajes rulfianos, en su gran mayoria campesinos, sobreviven en condiciones de
marginacion, olvido y miseria. En este articulo se revisa el cuento "Es que somos muy pobres" con el
propdsito de abordar la relacién entre la devastacién natural y la crisis de los principios morales en una
familia de una comunidad rural. En este cuento se muestra como la destruccién natural y la pobreza dan
lugar a la descomposicion del tejido familiar. Los valores familiares y sociales son violentados y arrasados
por las potencias instintivas de la misma forma que el pueblo, los sembradios y los animales son destruidos

y arrastrados por la corriente del rio desbordado.

Comunidades rurales desoladas

El Llano en llamas retrata el estado de ruina en que quedd el campo mexicano tras las guerras de la
Revolucidn y la Cristiada. El cuento homdénimo que da nombre a la obra es el mas extenso de todos y
aborda el tema de los bandoleros que asolaron la region del sur de Jalisco. Un par de figuras histéricas
aludidas son Pedro Zamora y Saturnino Medina, alias la Perra. Pedro Zamora asalté por sorpresa la ciudad
de Sayula en 1915 con un contingente de 600 hombres y atracé y queméd en diversas ocasiones la
poblacion de Tapalpa (Vital, 2017, pp. 51-52). Pero el relato "El Llano en llamas" no aborda el fenémeno de
la Revolucion Mexicana desde la visién del caudillo Pedro Zamora, sino desde la perspectiva de un
personaje marginal, un tal Pichdn. El personaje narrador es uno de tantos que se unieron a la bola sin dar
una explicacion de por qué lo hicieron. No sabemos su nombre ni cémo termind en la bulla; quiza fue
reclutado a la fuerza o fue él mismo quien se incorpord por puro gusto, como es el caso del Tilcuate en
Pedro Pdaramo (cf. Rulfo, 2005b, pp. 104-105). El Pichén evoca, con una inconsciencia que casi raya en la
inocencia, los delitos cometidos: asesinatos, tortura, violaciones, saqueo y destruccidon. Una de las
fechorias que mas le gustaba realizar era prender fuego a las rancherias y verlas arder alla abajo en todo el
Llano. En sus propias palabras: "Asi que se veia muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho
una pura brasa casi todo el Llano en la quemazdén aquella, con el humo ondulando por arriba" (Rulfo,
2005a, p. 77). Las andanzas de los bandoleros llegaron a su fin cuando se les ocurrié descarrilar un tren

repleto de pasajeros, causando la muerte de un sinnumero de civiles y soldados. Fue entonces que el
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gobierno se los tomd en serio y mandé al ejército a darles caza sin tregua ni reposo. Los bandoleros fueron
diezmados hasta quedar unos cuantos sobrevivientes desperdigados, entre ellos el Pichdn.

La coleccién de cuentos ofrece una visidn de las terribles condiciones de vida en que perviven los
hombres del campo mexicano post-revolucionario. Habla de comunidades rurales con instituciones sociales
fallidas: familias desintegradas, gobiernos ineptos y un clero insensible ante el sufrimiento de sus
feligreses. En diversos cuentos se presenta un retrato de familias atipicas o fragmentadas que se
reconfiguran tras la muerte o ausencia de algun pariente. En "Macario", por ejemplo, un adolescente
huérfano vive con su tia y su madrina. La tia asume el rol de proveedora del hogar y de dominio del nucleo
familiar, mientras la madrina el de la figura materna amorosa (cf. Jiménez de Baez, 1994, pp. 82-83) La
triada normal de padre, madre e hijo es sustituida por la extrafia unidad de tia, madrina y Macario. El
cuento "Luvina", por su parte, retrata familias fragmentadas en las que se integran Unicamente los viejos
del pueblo y las mujeres solas. Los hombres y adolescentes migran a otros lugares en busca del sustento y
sélo retornan al pueblo por unos dias al afio. La soledad que se vive en esa regidon es a tal punto extrema
gue no hay ni perros que le ladren al silencio.

Por otro lado, "El dia del derrumbe" exhibe la ineptitud del gobierno ante una comunidad
destrozada por un terremoto. La visita del gobernador, con su numeroso comité de compaifiia, representa
un enorme gasto para una poblacién ya de por si golpeada por el desastre natural. El pueblo utiliza los
pocos recursos que tiene para darle un recibimiento digno de su cargo; banquete y fiesta como si de un
festejo se tratara. El funcionario se presenta con un discurso grandilocuente que no le compromete a nada
y tampoco mitiga la pena de los pobladores afectados. Por ultimo, en "Talpa" un hombre enfermo, Tanilo,
va en peregrinacion al Santuario de la Virgen de Talpa a pedir el alivio de sus males. Pero una vez que llega
ante la imagen de la Virgen su cuerpo abatido por la enfermedad y el largo viaje muere en silencio mientras
tiene lugar el sermdn de un sacerdote ajeno al sufrimiento de los presentes.

Los campesinos de los cuentos rulfianos apenas logran subsistir en un entorno de pobreza,
desamparo social y abandono. El relato "Luvina" ofrece una imagen de la miseria en la que se encuentran
las comunidades rurales. Luvina es un poblado en ruinas donde sus habitantes padecen hambre vy
enfermedades crénicas. La comunidad se ubica en lo alto de unos cerros pedregosos donde no crece nada.

Las instituciones sociales y el gobierno los tienen en el total abandono. No cuentan con algin mesén o
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almacén, ni mucho menos con asistencia médica o espiritual. La iglesia es sélo un jacalén vacio y derruido.
La presencia de un profesor rural resulta llamativa y paraddjica en un lugar donde se padece un hambre
crénica. No parece tener mucho sentido llevar el alfabeto, el pan del alma, a una regién sin sustento para el
cuerpo. José Vasconcelos acufia el lema "alfabeto y jabdn" a propdsito de la tarea de llevar la educacién a
las regiones mas marginadas del pais. Alfonso Reyes, consciente de la necesidad de procurar también el
bienestar corporal mediante el sustento fisico, propone ampliar el lema a: "alfabeto, pan y jabdn" (Reyes,
1944, p. 201). La labor educativa estd destinada al fracaso si no se atiende al mismo tiempo las necesidades
del cuerpo. El profesor rural experimenta en carne propia este fracaso y lo expresa de la siguiente forma:
"Usted sabe que a todos nos infunden ideas. Y uno va con esa plasta encima para plasmarla en todas
partes. Pero en Luvina no cuajé. Hice el experimento y se deshizo [...]". (Rulfo, 2005a, p. 109).

El vocablo Luvina, que en ortografia indigena se escribe “Loobina” alude a una dimensién profunda
y doliente del pais que ha padecido por siglos la pobreza, el olvido y la marginacion (cf. Vital, 2017, pp. 209-
210). El hombre de campo participé activamente en las luchas de la Revolucion Mexicana, y una vez
concluido el conflicto fue ignorado o traicionado por el gobierno revolucionario. Una de las consignas de
dicho gobierno era la reparticidon de tierras a los campesinos. Pero éstos no fueron los mas beneficiados
por la Reforma Agraria. Rulfo subraya que el hombre de campo no recibié tierras porque un requisito para
pedirla era organizarse en asociaciones de veinticinco personas. Pero el campesino no se asociaba, asi que
nos las recibian. Los que si lo hicieron fueron los obrajeros: carpinteros, albafiles, zapateros, etc. (cf. Roffé,
1992, p. 15). Y en aquellos casos en que el campesino si se organizaba y las pedia se les daba tierras
infértiles como el Llano Grande.

El relato "Nos han dado la tierra" trata precisamente de esta cuestidon. Los campesinos que asisten a
la reparticidn de tierras se niegan a aceptar el Llano, ese inmenso terreno arido. Lo que ellos quieren es la
tierra buena que se encuentra abajo, cerca del rio. El representante del gobierno los reprende diciéndoles
que es al latifundio al que tienen que combatir no a la autoridad que les reparte la tierra. Y les exige
presentar su inconformidad por escrito; con lo cual los acalla, pues los campesinos no saben escribir. Los
hombres desalentados vuelven a sus hogares y mientras atraviesan a pie ese inmenso y arido terreno, ese
"camino sin orillas", meditan sobre la tierra que les ha entregado el gobierno. Una tierra muerta y seca

donde no hay ni siquiera "una sombra de arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada" (Rulfo, 2005a,
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p. 7). Tras las luchas de la Revolucidn, el bienestar econémico, social y material no llegé a las comunidades
rurales que continuaron sumidas en la pobreza, la ignorancia y el olvido. El legado de las luchas armadas
para los campesinos fue atroz: enormes pérdidas humanas y materiales, familias desintegradas, tierras
arruinadas y pueblos sin ley. La concepcién del mundo que la narrativa corta de Rulfo presenta es

desalentadora.

Devastacion del entorno natural

El Llano en llamas también retrata regiones devastadas por desastres naturales: terremotos, sequias,
parajes desérticos y lluvias torrenciales. Los personajes rulfianos se encuentran a merced de los embates
de una naturaleza que les niega la posibilidad misma del sustento. Sobreviven en un entorno natural hostil
gue oscila entre los extremos: desde tierras aridas y estériles, donde por afios no se ve caer gota de agua,
hasta regiones azotadas por lluvias torrenciales que arrasan con todo a su paso. La devastacion natural en
sus multiples facetas atraviesa el relato corto de Rulfo. Uno de los cuentos donde mejor se muestra el
poder devastador de la naturaleza y la estela de miseria que deja tras de si lo encontramos en “Es que
somos muy pobres”. Aqui se narra la historia de una familia de campesinos que padece multiples
desgracias, las cuales se suceden una tras otra. El cuento inicia con una oracion en tiempo presente: “Aqui
todo va de mal en peor” (Rulfo, 20053, p. 23). Una frase que condensa el espiritu de todo aquello que esta
por venir.

El narrador, apenas un adolescente, comienza hablando de la tristeza que embargaba a la familia
tras la muerte de la tia Jacinta dias atras. Y cuando apenas se estaban reponiendo de esta desgracia se
desatd un aguacero repentino que les quemd toda la cosecha de cebada que tenian secando al sol, sin
darles tiempo de guardar nada. Por si esto fuera poco, un dia antes se enteran que la corriente del rio, que
crecid debido a las fuertes lluvias, arrastré consigo a la Serpentina, una vaca que los padres habian regalada
a la hija menor, Tacha. La preocupaciéon de la familia es que la hija, viéndose despojada de su Unica
posesion, pueda terminar en malos pasos como sus hermanas mayores. Por este motivo, a base de
esfuerzos los padres consiguieron la Serpentina desde que era vaquilla para regalarsela a Tacha el dia de su
santo, en un intento por evitarle el mismo destino aciago. Pero ahora que saben que el rio se ha llevado a

la vaca, su porvenir luce sombrio. La Unica esperanza que les queda es el becerro, que esperan esté aun




g \ Centro Universitario d ‘ j‘ idades
- [ { ¢ 7 y

Revista electronica semestral de estudios y creacion literaria

vivo y que no haya sido arrastrado por la corriente junto con su madre; porque de ser asi, la hermana esta
“tantito asi de retirado de hacerse piruja” (Rulfo, 2005a, p. 27).

Las lluvias torrenciales que caen en la region no sélo despojan a la familia de la posibilidad de su
sustento, al quemar la cosecha de cebada, sino que ademas provocan desastres en la regién y la
comunidad. La corriente del rio crece y se desborda, arrastrando consigo todo lo que se topa a su paso:
arboles, sembradios, animales, casas y puentes. El poder destructivo del rio da lugar a una de las ironias
mas crueles de la existencia. El agua es principio de vida, sin ella no hay posibilidad de subsistencia alguna.
La aridez del Llano Grande ilustra muy bien este punto. El Llano es una zona desértica donde no llueve por
anos; una region devastada donde nada crece ni puede sobrevivir. Los campesinos que caminan por ese
terreno seco lo refieren como un "duro pellejo de vaca" (Rulfo, 200543, p. 10). La falta de agua no sélo hace
del Llano una cosa indtil, sino que también es un lugar inhabitable. Es un comal ardiente donde el calor del
sol traspasa el sombrero, revuelve las ideas y quita hasta las ganas de platicar. La zona en la que se ubica la
comunidad de Luvina es otro sitio donde se padece la falta de agua. El entorno esta conformado por cerros
aridos y pedregosos en los que no crecen arboles ni vegetacién. La region sin vida motiva al profesor rural a
decir lo siguiente: "aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el mas alto,
corondandolo con su blanco caserio como si fuera una corona de muerto..." (Rulfo, 2005a, p. 101).

La desolacidn ocasionada por las lluvias torrenciales en "Es que somos muy pobres" tiene un efecto
parecido a la aridez y la sequia. La desmesura de las aguas tempestuosas arrasa con todo lo que se
encuentra a su paso. En sus excesos, ya sea por sequia o inundacion, el poder de la naturaleza deja a su
paso una estela de devastaciéon y muerte. La violencia de la naturaleza es abrumadora para quienes lo
padecen. Los campesinos que caminan a través del Llano se sienten agobiados por los rayos del sol que les
calientan la cabeza y los hace andar con la mente turbada. Pero también se ven trastornados por la
dimension de esa zona desértica, ese inmenso paraje desolado que es el Llano Grande. De manera similar,
el joven narrador de "Es que somos muy pobres" se siente aturdido por la dimensidn de la inundacién y la
fuerza destructiva del caudal de agua. Esta condicidén se hace patente en los términos que emplea en su
intento por describir el fendmeno natural; palabras que expresan la perturbacidn de los sentidos ante el

cataclismo sucedido: "estruendo", "podredumbre", "amontonadero de agua", "la cosa aquella".
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El narrador cuenta que con la crecida del rio se produjo un gran estruendo que lo desperté de
madrugada. El ruido fue tan fuerte que lo obligd a saltar de la cama, pensando que el techo de la casa se
estaba derrumbando. Ese mismo estruendo es lo que impide que la gente pueda comunicarse entre si alld
abajo junto al caudal del rio. El sonido del agua es tan ensordecedor que apaga las voces y sélo se ve el
movimiento de los labios, pero sin oir lo que se dicen. El estrépito del rio impide la conversacion entre los
presentes, de la misma forma que el agobiante calor del Llano Grande quita las ganas de platicar a los
campesinos. Para poder conversar es necesario alejarse de la desolacidn, ya sea retirarse del cauce del rio y
subir hasta la barranca donde si se entiende lo que la gente dice, o terminar de cruzar el Llano y llegar a la
tierra buena y arbolada donde se platicaria a gusto.

La lluvia incesante que cae en la regidn no sélo ocasiona que el estruendo del torrente se escuche
cada vez mas fuerte, sino que incluso provoca que el olor de la inundacién se propague en los alrededores.
El adolescente seiala que por doquier llega el olor a inundacién, ese olor a agua turbia que arrastra consigo
tierra, troncos, sembradios, animales y viviendas. “Se olia, como se huele una quemazén, el olor a podrido
del agua revuelta” (Rulfo, 2005a, p. 24). Pero la devastacion no sélo se huele como una quemazdn,
igualmente afecta el sentido del gusto. La inundacién también se degusta, del mismo modo en que se
prueba el sabor de la carne o del vino. El olfato y el paladar perciben esos extrafios aromas y sabores a
inundacion y destruccién. El adolescente habla, hacia el final del cuento, del "sabor a podrido" proveniente
del cauce del rio.

También el sentido del tacto es referido en el relato. El narrador y su hermana estan en lo alto de la
barranca viendo el enorme caudal de agua lodosa y el "sabor a podrido que viene de alld salpica la cara
mojada de Tacha" (Rulfo, 2005a, p. 28). La podredumbre proveniente del rio ensucia el rostro de la
muchacha. La Serpentina, por su parte, sufre la violencia de la corriente que se deja sentir sobre su
costado. El narrador piensa que quiza la vaca se aventurd a cruzar el rio cuando aun estaba dormida. Se
imagina que en ese estado el animal se adentrd al cauce y despertd espantada al sentir en su cuerpo la
fuerza de esa agua pesada y oscura. Esa masa portentosa que le golped las costillas y la arrastré consigo. La
violencia del agua turbia que padecié el animal igualmente se abalanzé sobre otras bestias, sembradios y

arboles.
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El adolescente y su hermana van a ver la crecida del rio y se encuentran con un enorme torrente de
agua negra y espesa. Lo que ven es algo totalmente distinto a lo que era el rio en circunstancias ordinarias.
Ante sus ojos se presenta un inmenso caudal que ha sobrepasado el nivel del puente, ha invadido casas y
ha barrido con arboles y sembradios. La pérdida de los contornos del rio da lugar a la vivencia de lo
monstruoso; el rio deviene monstruoso cuando su caudal se desborda y excede los limites de Ia
normalidad. La percepcidon del Llano Grande como un "camino sin orillas", por parte de los campesinos, es
afin a la visién que tiene el narrador de aquel torrente de agua que ha perdido sus contornos. Ambos son
cosas inmensas e indefinidas. El joven personaje emplea una frase para hablar de esta monstruosidad que
tiene ante sus ojos: "la cosa aquella". La cosa aquella es una expresién para aludir a ese cataclismo
indeterminado, sin contornos claros, es una frase que intenta denotar un suceso cuya naturaleza rebasa los
alcances normales de designacion. "Alli nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella”

(Rulfo, 20054, p. 24).

Descomposicion del tejido familiar

La violencia del torrente de agua oscura no sélo arrasa con campos, arboles, animales y el pueblo, sino
también parece introducirse en la interioridad de Tacha, despertando una clase distinta de potencia
impetuosa. El caudal de agua terrosa no sélo afecta los diferentes sentidos corporales, sino que también
parece perturbar la interioridad de la chica. El narrador y su hermana han subido a lo alto del barranco para
contemplar desde arriba la destruccidn causada por el inmenso torrente de agua lodosa. Alli se encuentran
con un grupo de personas que hacen un recuento de los desastres ocurridos. Alli se enteran que la
corriente del rio se ha llevado a la Serpentina. La hermana llora desconsolada por la pérdida de su animal.
El hermano la abraza y trata de consolarla, pero sus esfuerzos no logran aliviar su pena. Su llanto se torna
cada vez mas fuerte hasta irrumpir en sollozos y lamentos. Los gemidos y ruidos que emanan de su boca se
mezclan y confunden con el estruendo de la corriente del rio. El llanto vertido recorre su rostro y cae sobre
el vestido rosa. Los chorros de lagrimas son sucios, parecidos a la corriente lodosa, como si el agua turbia
del rio brotara de sus mismos ojos. "Por su cara corren chorretes de agua sucia, como si el rio se hubiera

metido dentro de ella." (Rulfo, 20053, p. 28).




- ' - - I : -
Centro Universi{ario d nidades

Revista electronica semestral de estudios y creacion literaria

wl

La relacion del llanto de Tacha con las aguas sucias del rio es una alusién al despertar de otras
potencias, igualmente impetuosas, las pulsiones sexuales. Estos impulsos también pueden crecer
desmesuradamente y arrasar con reglas morales y familiares, de la misma forma que el torrente del rio
arrastra con campos, arboles, animales y viviendas. El caudal de agua terrosa simboliza esos impulsos
profundos y oscuros que una vez activos pueden incrementarse hasta el desbordamiento. La corriente
lodosa es sucia e inmunda; es un elemento que mancha, corrompe y arrastra lo que se encuentra a su
paso. Pero en cuanto tierra mojada, también es un elemento fértil, propicio para la vida. En la novela Pedro
Pdramo hay un episodio que trata de esta relacién estrecha entre el lodo, la corrupcién y la fertilidad. Es el
encuentro que Juan Preciado tiene con una pareja de hermanos que viven en una casa en ruinas. Donis y su
hermana le acogen en su vivienda cuando Preciado estd a punto de colapsar de miedo, asediado por los
ecos y las sombras de Comala.

Juan Preciado conversa con la mujer y ésta le revela que ella y su hermano son pareja desde hace
tiempo. La mujer sabe que su relacion esta prohibida; desde el inicio sintid que eso no estaba bien y su
sospecha fue confirmada por la censura de un obispo. Por este motivo dice no salir a la calle por temor a
gue la gente la vea en ese estado. El pecado en que se encuentra se muestra en las manchas moradas que
cubren su cara. Pero en el interior esta mucho peor, por dentro esta "hecha un mar de lodo" (Rulfo, 2005b,
p. 55). Esta confesidn, acercar de su interioridad, puede tener dos sentidos: puede querer decir que se
siente impura por la relacién incestuosa que mantiene con su hermano, o también que, siendo una mujer
joven, se siente plena de apetencias vitales. El mar de lodo que es por dentro puede simbolizar tanto la
impureza como la fecundidad. Es ella quien invita a Juan Preciado a no quedarse en el piso sino a acostarse
con ella en el lecho. El joven acepta la invitacién y duermen juntos, pero el calor y el sudor de los cuerpos
lo hacen despertar a media noche. Entonces ve con horror que la mujer que tiene al lado se estd
deshaciendo en lodo: "El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se
desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo" (Rulfo, 2005b, p. 61). El lodo como
simbolo de inmundicia y fertilidad parece aludir a las cualidades creadoras y destructoras de la madre

Tierra.3

3 La madre Tierra, y sus atributos de creacién y destruccidn, es representada en la cosmogonia ndhuatl en tres deidades:
Coatlicue, Cihuacdatl y Tlazoltéotl. Coatlicue es la madre creadora de los dioses. Cihuacdatl es la patrona de las mujeres que
mueren al dar luz y Tlazoltéotl es la diosa de la inmundicia. (cf. Barcenas, 2019, p. 617).
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El agua del rio en condiciones normales sustenta la vida de hombres, animales, arboles y plantios;
de igual forma que los impulsos sexuales pueden ser propicios para la reproduccién. Pero cuando se
desatan lluvias torrenciales y la corriente del rio alcanza niveles desmesurados, el agua es fuente de
destruccion y muerte. Asi también sucede con las apetencias sexuales que pueden tornarse impetuosas y
desbocadas al punto de arrasar con principios morales y familiares. Tacha acaba de cumplir doce afios y en
su cuerpo ya estan despertando los impulsos vitales. El color rosa de su vestido bien podria representar la
nifiez que se ve repentinamente perturbada por la presencia de pulsiones profundas. La transicion de nifia
a mujer, que Tacha esta experimentando, es vista con preocupacién por una familia que ya ha vivido antes
los estragos de una sexualidad desbordada en las dos hermanas mayores. Las jovenes cedieron a la
potencia de tales impulsos y adoptaron conductas transgresoras de principios morales y familiares. Las
muchachas se enredaron con hombres de baja calafia que las iniciaron en malas practicas. Las hermanas se
escabullian sdlo a altas horas de la noche para verse con los hombres que las llamaban. Pero pronto
dejaron de preocuparse y después salian a verlos a cualquier hora del dia. El colmo de su indecencia fue
cuando les dio por satisfacer sus deseos en el corral de la propia casa “alli estaban en el corral,
revolcandose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima” (Rulfo, 2005a, p.
26). El deseo, la insolencia y la desobediencia de las jévenes fue en aumento hasta irrumpir con toda
restriccion moral y familiar. El padre harto de la situacidn, termind por correrlas de la casa al mundo de la
prostitucion.

La preocupacion de la familia es que Tacha acabe igual que sus hermanas, ahora que ya no tiene
nada en que entretenerse. La Unica esperanza que tienen es que el becerro no se haya ido detras de su
madre y aun se encuentre con vida. Pero el futuro de la muchacha no luce prometedor y es muy probable
gue también termine de piruja como sus hermanas. La inundacion le ha arrebatado su pequefio patrimonio
y con él la posibilidad de una vida decente. Con el animal todo era distinto, pues tenia algo en que
entretenerse, y su dote le hubiera facilitado un buen pretendiente con quien poder casarse para llevar una
vida decente. Ademas, la transicion de nifia a mujer que estd sucediendo y la complexién de su pequefio
cuerpo parecen estar conspirando para empujarla a seguir los pasos de sus hermanas. El padre ha notado
el rapido crecimiento de la muchacha y, sobre todo, el comienzo de sus pechos que amenazan con ser

como los de sus hermanas: "puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atencién." (Rulfo,
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20054, p. 27). El narrador también repara en los senos incipientes de su hermana que se agitan con los
espasmos de su llanto: "[...] como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su

perdicion" (Rulfo, 200543, p. 28).
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