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Resumen: 
La narrativa corta de Juan Rulfo ofrece una representación del estado de ruina y abandono de las 
comunidades rurales después de la Revolución Mexicana. Los cuentos hablan de pueblos con 
instituciones sociales fallidas y regiones devastadas por desastres naturales. Los campesinos de los 
relatos subsisten en condiciones de pobreza y desamparo social. En este artículo se revisa el cuento 
"Es que somos muy pobres" con la intención de abordar la relación entre el desastre natural y la 
descomposición del tejido familiar. Se propone que los valores familiares pueden ser violentados y 
allanados por los impulsos vitales desenfrenados del mismo modo que el torrente de un río 
desbordado puede arrasar con animales, sembradíos y viviendas. 
 
Palabras clave: Devastación natural. Desamparo social. Pobreza. Impulsos vitales. 
 
Abstract: 
Juan Rulfo's short stories offer a representation of the state of ruin and abandonment of rural 
communities afther the Mexican Revolution. The stories tell of towns with failed social institutions 
and regions destroyed by natural disasters. The peasants subsist in conditions of poverty and social 
abandonment. This article reviews the tale "Es que somos muy pobres" with the intention of 
addressing the relationship between natural disaster and the breaking of family ties. It is proposed 
that family values can be transgressed by strong vital impulses in the same way that the torrent of an 
overflowing river can drag with animals, crops and houses. 
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Introducción 

Juan Rulfo recreó en diversas ocasiones su lugar y año de nacimiento. Le gustaba decir que había nacido en 

1918, pero el acta del bautismo hace constar que fue en 1917.1 Juan José Arreola afirma que eligió ese año 

por compañerismo, para formar parte de la pléyade de autores nacidos en el 18: Alí Chumacero, José Luis 

Martínez, María Teresa Rivas, Manuel Cadillo y el propio Arreola (Arreola & Alatorre, 1989). En relación a 

su lugar de nacimiento mencionó Sayula, Apulco y San Gabriel. Alberto Vital sostiene que, aunque fue 

registrado en Sayula, su lugar predilecto es Apulco, la hacienda donde su madre nació y vivió (cf. 2017, pp. 

56-57). En conferencias y entrevistas también se hace patente su capacidad inventiva. La charla magistral 

que ofreció en la Universidad Central de Venezuela en marzo de 1947 es un caso sobresaliente. En esta 

plática Rulfo inventó la figura del tío Celerino: un personaje que le narraba historias sobre la Guerra 

Cristera, la violencia, asesinatos, saqueos, miseria, etc. (1974, p. 451). El escritor dijo en esa ocasión que 

ésta era la fuente de sus cuentos y que incluso pensó en titular la obra de El Llano en llamas en Cuentos del 

tío Celerino. Pero como el tío Celerino, además de borracho, era un mentiroso, las historias por él narradas 

eran pura invención. Más esto no es necesariamente algo negativo, ya que para Rulfo todo escritor creativo 

es mentiroso: "todo escritor que crea es mentiroso, la literatura es mentira" (1980, p. 388). La literatura no 

es reportaje o una descripción fidedigna de hechos, sino una recreación de la realidad operada por la 

ficción. El jalisciense sostiene que: "La literatura es una mentira que dice la verdad. Hay que ser mentirosos 

para hacer literatura, ésa ha sido siempre mi teoría" (1979, p. 466). Es mentira porque es ficción: recrea 

personajes, acontecimientos, paisajes y el habla mismo. Pero dice la verdad porque remite a la realidad 

efectiva, sólo que, de forma indirecta, a través de símbolos y figuras.  

La literatura conlleva una representación del mundo, una forma de comprenderlo a través de dicha 

recreación. La narrativa corta de Rulfo ofrece una imagen de la destrucción y el abandono en que quedaron 

las comunidades rurales tras las guerras de la Revolución y la Cristiada.2 Presenta la visión de un mundo 

 
1 En Los Cuadernos de Juan Rulfo el escritor ofrece un retrato y autobiografía de sí mismo y afirma haber nacido el 16 de mayo 
de 1918 (1994, p. 15). Pero en la obra de Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo. La biografía, se cita el acta del bautismo donde 
se hace constar que el escritor nació en 1917 (2017, pp. 55-56).  
2 En una entrevista a Juan Rulfo realizada por una persona no identificada, aproximadamente en 1970, el escritor dice lo 
siguiente respecto a su obra: "Nunca quise hacer literatura social, no fue afán de denunciar, sino simplemente la forma en que 
han caído o han quedado ciertos sitios después de la llamada 'Revolución Mexicana'" (Vital, 2017, p. 206).  
Por su parte Norma Kahn sostiene que la obra de Juan Rulfo si bien es implícitamente crítica de la opresión que sufre el 
desvalido, no es literatura de denuncia social. (cf. Kahn, 1996, p. 521). 
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sumido en la miseria donde sus habitantes padecen la devastación natural y la descomposición del tejido 

social. Los personajes rulfianos, en su gran mayoría campesinos, sobreviven en condiciones de 

marginación, olvido y miseria. En este artículo se revisa el cuento "Es que somos muy pobres" con el 

propósito de abordar la relación entre la devastación natural y la crisis de los principios morales en una 

familia de una comunidad rural. En este cuento se muestra cómo la destrucción natural y la pobreza dan 

lugar a la descomposición del tejido familiar. Los valores familiares y sociales son violentados y arrasados 

por las potencias instintivas de la misma forma que el pueblo, los sembradíos y los animales son destruidos 

y arrastrados por la corriente del río desbordado.    

 

Comunidades rurales desoladas 

El Llano en llamas retrata el estado de ruina en que quedó el campo mexicano tras las guerras de la 

Revolución y la Cristiada. El cuento homónimo que da nombre a la obra es el más extenso de todos y 

aborda el tema de los bandoleros que asolaron la región del sur de Jalisco. Un par de figuras históricas 

aludidas son Pedro Zamora y Saturnino Medina, alias la Perra. Pedro Zamora asaltó por sorpresa la ciudad 

de Sayula en 1915 con un contingente de 600 hombres y atracó y quemó en diversas ocasiones la 

población de Tapalpa (Vital, 2017, pp. 51-52). Pero el relato "El Llano en llamas" no aborda el fenómeno de 

la Revolución Mexicana desde la visión del caudillo Pedro Zamora, sino desde la perspectiva de un 

personaje marginal, un tal Pichón. El personaje narrador es uno de tantos que se unieron a la bola sin dar 

una explicación de por qué lo hicieron. No sabemos su nombre ni cómo terminó en la bulla; quizá fue 

reclutado a la fuerza o fue él mismo quien se incorporó por puro gusto, como es el caso del Tilcuate en 

Pedro Páramo (cf. Rulfo, 2005b, pp. 104-105). El Pichón evoca, con una inconsciencia que casi raya en la 

inocencia, los delitos cometidos: asesinatos, tortura, violaciones, saqueo y destrucción. Una de las 

fechorías que más le gustaba realizar era prender fuego a las rancherías y verlas arder allá abajo en todo el 

Llano. En sus propias palabras: "Así que se veía muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho 

una pura brasa casi todo el Llano en la quemazón aquella, con el humo ondulando por arriba" (Rulfo, 

2005a, p. 77). Las andanzas de los bandoleros llegaron a su fin cuando se les ocurrió descarrilar un tren 

repleto de pasajeros, causando la muerte de un sinnúmero de civiles y soldados. Fue entonces que el 
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gobierno se los tomó en serio y mandó al ejército a darles caza sin tregua ni reposo. Los bandoleros fueron 

diezmados hasta quedar unos cuantos sobrevivientes desperdigados, entre ellos el Pichón.  

La colección de cuentos ofrece una visión de las terribles condiciones de vida en que perviven los 

hombres del campo mexicano post-revolucionario. Habla de comunidades rurales con instituciones sociales 

fallidas: familias desintegradas, gobiernos ineptos y un clero insensible ante el sufrimiento de sus 

feligreses. En diversos cuentos se presenta un retrato de familias atípicas o fragmentadas que se 

reconfiguran tras la muerte o ausencia de algún pariente. En "Macario", por ejemplo, un adolescente 

huérfano vive con su tía y su madrina. La tía asume el rol de proveedora del hogar y de dominio del núcleo 

familiar, mientras la madrina el de la figura materna amorosa (cf. Jiménez de Baez, 1994, pp. 82-83) La 

tríada normal de padre, madre e hijo es sustituida por la extraña unidad de tía, madrina y Macario. El 

cuento "Luvina", por su parte, retrata familias fragmentadas en las que se integran únicamente los viejos 

del pueblo y las mujeres solas. Los hombres y adolescentes migran a otros lugares en busca del sustento y 

sólo retornan al pueblo por unos días al año. La soledad que se vive en esa región es a tal punto extrema 

que no hay ni perros que le ladren al silencio.  

Por otro lado, "El día del derrumbe" exhibe la ineptitud del gobierno ante una comunidad 

destrozada por un terremoto. La visita del gobernador, con su numeroso comité de compañía, representa 

un enorme gasto para una población ya de por sí golpeada por el desastre natural. El pueblo utiliza los 

pocos recursos que tiene para darle un recibimiento digno de su cargo; banquete y fiesta como si de un 

festejo se tratara. El funcionario se presenta con un discurso grandilocuente que no le compromete a nada 

y tampoco mitiga la pena de los pobladores afectados. Por último, en "Talpa" un hombre enfermo, Tanilo, 

va en peregrinación al Santuario de la Virgen de Talpa a pedir el alivio de sus males. Pero una vez que llega 

ante la imagen de la Virgen su cuerpo abatido por la enfermedad y el largo viaje muere en silencio mientras 

tiene lugar el sermón de un sacerdote ajeno al sufrimiento de los presentes.   

Los campesinos de los cuentos rulfianos apenas logran subsistir en un entorno de pobreza, 

desamparo social y abandono. El relato "Luvina" ofrece una imagen de la miseria en la que se encuentran 

las comunidades rurales. Luvina es un poblado en ruinas donde sus habitantes padecen hambre y 

enfermedades crónicas. La comunidad se ubica en lo alto de unos cerros pedregosos donde no crece nada. 

Las instituciones sociales y el gobierno los tienen en el total abandono. No cuentan con algún mesón o 
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almacén, ni mucho menos con asistencia médica o espiritual. La iglesia es sólo un jacalón vacío y derruido. 

La presencia de un profesor rural resulta llamativa y paradójica en un lugar donde se padece un hambre 

crónica. No parece tener mucho sentido llevar el alfabeto, el pan del alma, a una región sin sustento para el 

cuerpo. José Vasconcelos acuña el lema "alfabeto y jabón" a propósito de la tarea de llevar la educación a 

las regiones más marginadas del país. Alfonso Reyes, consciente de la necesidad de procurar también el 

bienestar corporal mediante el sustento físico, propone ampliar el lema a: "alfabeto, pan y jabón" (Reyes, 

1944, p. 201). La labor educativa está destinada al fracaso si no se atiende al mismo tiempo las necesidades 

del cuerpo. El profesor rural experimenta en carne propia este fracaso y lo expresa de la siguiente forma: 

"Usted sabe que a todos nos infunden ideas. Y uno va con esa plasta encima para plasmarla en todas 

partes. Pero en Luvina no cuajó. Hice el experimento y se deshizo […]". (Rulfo, 2005a, p. 109).  

El vocablo Luvina, que en ortografía indígena se escribe “Loobina” alude a una dimensión profunda 

y doliente del país que ha padecido por siglos la pobreza, el olvido y la marginación (cf. Vital, 2017, pp. 209-

210). El hombre de campo participó activamente en las luchas de la Revolución Mexicana, y una vez 

concluido el conflicto fue ignorado o traicionado por el gobierno revolucionario. Una de las consignas de 

dicho gobierno era la repartición de tierras a los campesinos. Pero éstos no fueron los más beneficiados 

por la Reforma Agraria. Rulfo subraya que el hombre de campo no recibió tierras porque un requisito para 

pedirla era organizarse en asociaciones de veinticinco personas. Pero el campesino no se asociaba, así que 

nos las recibían. Los que sí lo hicieron fueron los obrajeros: carpinteros, albañiles, zapateros, etc. (cf. Roffé, 

1992, p. 15). Y en aquellos casos en que el campesino sí se organizaba y las pedía se les daba tierras 

infértiles como el Llano Grande.  

El relato "Nos han dado la tierra" trata precisamente de esta cuestión. Los campesinos que asisten a 

la repartición de tierras se niegan a aceptar el Llano, ese inmenso terreno árido. Lo que ellos quieren es la 

tierra buena que se encuentra abajo, cerca del río. El representante del gobierno los reprende diciéndoles 

que es al latifundio al que tienen que combatir no a la autoridad que les reparte la tierra. Y les exige 

presentar su inconformidad por escrito; con lo cual los acalla, pues los campesinos no saben escribir. Los 

hombres desalentados vuelven a sus hogares y mientras atraviesan a pie ese inmenso y árido terreno, ese 

"camino sin orillas", meditan sobre la tierra que les ha entregado el gobierno. Una tierra muerta y seca 

donde no hay ni siquiera "una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada" (Rulfo, 2005a, 
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p. 7). Tras las luchas de la Revolución, el bienestar económico, social y material no llegó a las comunidades 

rurales que continuaron sumidas en la pobreza, la ignorancia y el olvido. El legado de las luchas armadas 

para los campesinos fue atroz: enormes pérdidas humanas y materiales, familias desintegradas, tierras 

arruinadas y pueblos sin ley. La concepción del mundo que la narrativa corta de Rulfo presenta es 

desalentadora.  

 

Devastación del entorno natural  

El Llano en llamas también retrata regiones devastadas por desastres naturales: terremotos, sequías, 

parajes desérticos y lluvias torrenciales. Los personajes rulfianos se encuentran a merced de los embates 

de una naturaleza que les niega la posibilidad misma del sustento. Sobreviven en un entorno natural hostil 

que oscila entre los extremos: desde tierras áridas y estériles, donde por años no se ve caer gota de agua, 

hasta regiones azotadas por lluvias torrenciales que arrasan con todo a su paso. La devastación natural en 

sus múltiples facetas atraviesa el relato corto de Rulfo. Uno de los cuentos donde mejor se muestra el 

poder devastador de la naturaleza y la estela de miseria que deja tras de sí lo encontramos en “Es que 

somos muy pobres”. Aquí se narra la historia de una familia de campesinos que padece múltiples 

desgracias, las cuales se suceden una tras otra. El cuento inicia con una oración en tiempo presente:  “Aquí 

todo va de mal en peor” (Rulfo, 2005a, p. 23). Una frase que condensa el espíritu de todo aquello que está 

por venir.  

El narrador, apenas un adolescente, comienza hablando de la tristeza que embargaba a la familia 

tras la muerte de la tía Jacinta días atrás. Y cuando apenas se estaban reponiendo de esta desgracia se 

desató un aguacero repentino que les quemó toda la cosecha de cebada que tenían secando al sol, sin 

darles tiempo de guardar nada. Por si esto fuera poco, un día antes se enteran que la corriente del río, que 

creció debido a las fuertes lluvias, arrastró consigo a la Serpentina, una vaca que los padres habían regalada 

a la hija menor, Tacha. La preocupación de la familia es que la hija, viéndose despojada de su única 

posesión, pueda terminar en malos pasos como sus hermanas mayores. Por este motivo, a base de 

esfuerzos los padres consiguieron la Serpentina desde que era vaquilla para regalársela a Tacha el día de su 

santo, en un intento por evitarle el mismo destino aciago. Pero ahora que saben que el río se ha llevado a 

la vaca, su porvenir luce sombrío. La única esperanza que les queda es el becerro, que esperan esté aún 



 

      92 

 

e-ISSN: 1562-4072 

Vol. 10, número 25 / enero-junio 2023 

Universidad de Guadalajara 
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades 

Revista electrónica semestral de estudios y creación literaria 

vivo y que no haya sido arrastrado por la corriente junto con su madre; porque de ser así, la hermana está 

“tantito así de retirado de hacerse  piruja” (Rulfo, 2005a, p. 27).   

Las lluvias torrenciales que caen en la región no sólo despojan a la familia de la posibilidad de su 

sustento, al quemar la cosecha de cebada, sino que además provocan desastres en la región y la 

comunidad. La corriente del río crece y se desborda, arrastrando consigo todo lo que se topa a su paso: 

árboles, sembradíos, animales, casas y puentes. El poder destructivo del río da lugar a una de las ironías 

más crueles de la existencia. El agua es principio de vida, sin ella no hay posibilidad de subsistencia alguna. 

La aridez del Llano Grande ilustra muy bien este punto. El Llano es una zona desértica donde no llueve por 

años; una región devastada donde nada crece ni puede sobrevivir. Los campesinos que caminan por ese 

terreno seco lo refieren como un "duro pellejo de vaca" (Rulfo, 2005a, p. 10). La falta de agua no sólo hace 

del Llano una cosa inútil, sino que también es un lugar inhabitable. Es un comal ardiente donde el calor del 

sol traspasa el sombrero, revuelve las ideas y quita hasta las ganas de platicar. La zona en la que se ubica la 

comunidad de Luvina es otro sitio donde se padece la falta de agua. El entorno está conformado por cerros 

áridos y pedregosos en los que no crecen árboles ni vegetación. La región sin vida motiva al profesor rural a 

decir lo siguiente: "aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el más alto, 

coronándolo con su blanco caserío como si fuera una corona de muerto…" (Rulfo, 2005a, p. 101).  

La desolación ocasionada por las lluvias torrenciales en "Es que somos muy pobres" tiene un efecto 

parecido a la aridez y la sequía. La desmesura de las aguas tempestuosas arrasa con todo lo que se 

encuentra a su paso. En sus excesos, ya sea por sequía o inundación, el poder de la naturaleza deja a su 

paso una estela de devastación y muerte. La violencia de la naturaleza es abrumadora para quienes lo 

padecen. Los campesinos que caminan a través del Llano se sienten agobiados por los rayos del sol que les 

calientan la cabeza y los hace andar con la mente turbada. Pero también se ven trastornados por la 

dimensión de esa zona desértica, ese inmenso paraje desolado que es el Llano Grande. De manera similar, 

el joven narrador de "Es que somos muy pobres" se siente aturdido por la dimensión de la inundación y la 

fuerza destructiva del caudal de agua. Esta condición se hace patente en los términos que emplea en su 

intento por describir el fenómeno natural; palabras que expresan la perturbación de los sentidos ante el 

cataclismo sucedido: "estruendo", "podredumbre", "amontonadero de agua", "la cosa aquella". 
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El narrador cuenta que con la crecida del río se produjo un gran estruendo que lo despertó de 

madrugada. El ruido fue tan fuerte que lo obligó a saltar de la cama, pensando que el techo de la casa se 

estaba derrumbando. Ese mismo estruendo es lo que impide que la gente pueda comunicarse entre sí allá 

abajo junto al caudal del río. El sonido del agua es tan ensordecedor que apaga las voces y sólo se ve el 

movimiento de los labios, pero sin oír lo que se dicen. El estrépito del río impide la conversación entre los 

presentes, de la misma forma que el agobiante calor del Llano Grande quita las ganas de platicar a los 

campesinos. Para poder conversar es necesario alejarse de la desolación, ya sea retirarse del cauce del río y 

subir hasta la barranca donde sí se entiende lo que la gente dice, o terminar de cruzar el Llano y llegar a la 

tierra buena y arbolada donde se platicaría a gusto.  

La lluvia incesante que cae en la región no sólo ocasiona que el estruendo del torrente se escuche 

cada vez más fuerte, sino que incluso provoca que el olor de la inundación se propague en los alrededores. 

El adolescente señala que por doquier llega el olor a inundación, ese olor a agua turbia que arrastra consigo 

tierra, troncos, sembradíos, animales y viviendas. “Se olía, como se huele una quemazón, el olor a podrido 

del agua revuelta” (Rulfo, 2005a, p. 24). Pero la devastación no sólo se huele como una quemazón, 

igualmente afecta el sentido del gusto. La inundación también se degusta, del mismo modo en que se 

prueba el sabor de la carne o del vino. El olfato y el paladar perciben esos extraños aromas y sabores a 

inundación y destrucción. El adolescente habla, hacia el final del cuento, del "sabor a podrido" proveniente 

del cauce del río.  

También el sentido del tacto es referido en el relato. El narrador y su hermana están en lo alto de la 

barranca viendo el enorme caudal de agua lodosa y el "sabor a podrido que viene de allá salpica la cara 

mojada de Tacha" (Rulfo, 2005a, p. 28). La podredumbre proveniente del río ensucia el rostro de la 

muchacha. La Serpentina, por su parte, sufre la violencia de la corriente que se deja sentir sobre su 

costado. El narrador piensa que quizá la vaca se aventuró a cruzar el río cuando aún estaba dormida. Se 

imagina que en ese estado el animal se adentró al cauce y despertó espantada al sentir en su cuerpo la 

fuerza de esa agua pesada y oscura. Esa masa portentosa que le golpeó las costillas y la arrastró consigo. La 

violencia del agua turbia que padeció el animal igualmente se abalanzó sobre otras bestias, sembradíos y 

árboles.  
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El adolescente y su hermana van a ver la crecida del río y se encuentran con un enorme torrente de 

agua negra y espesa. Lo que ven es algo totalmente distinto a lo que era el río en circunstancias ordinarias. 

Ante sus ojos se presenta un inmenso caudal que ha sobrepasado el nivel del puente, ha invadido casas y 

ha barrido con árboles y sembradíos. La pérdida de los contornos del río da lugar a la vivencia de lo 

monstruoso; el río deviene monstruoso cuando su caudal se desborda y excede los límites de la 

normalidad. La percepción del Llano Grande como un "camino sin orillas", por parte de los campesinos, es 

afín a la visión que tiene el narrador de aquel torrente de agua que ha perdido sus contornos. Ambos son 

cosas inmensas e indefinidas. El joven personaje emplea una frase para hablar de esta monstruosidad que 

tiene ante sus ojos: "la cosa aquella". La cosa aquella es una expresión para aludir a ese cataclismo 

indeterminado, sin contornos claros, es una frase que intenta denotar un suceso cuya naturaleza rebasa los 

alcances normales de designación. "Allí nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella" 

(Rulfo, 2005a, p. 24).    

 

Descomposición del tejido familiar 

La violencia del torrente de agua oscura no sólo arrasa con campos, árboles, animales y el pueblo, sino 

también parece introducirse en la interioridad de Tacha, despertando una clase distinta de potencia 

impetuosa. El caudal de agua terrosa no sólo afecta los diferentes sentidos corporales, sino que también 

parece perturbar la interioridad de la chica. El narrador y su hermana han subido a lo alto del barranco para 

contemplar desde arriba la destrucción causada por el inmenso torrente de agua lodosa. Allí se encuentran 

con un grupo de personas que hacen un recuento de los desastres ocurridos. Allí se enteran que la 

corriente del río se ha llevado a la Serpentina. La hermana llora desconsolada por la pérdida de su animal. 

El hermano la abraza y trata de consolarla, pero sus esfuerzos no logran aliviar su pena. Su llanto se torna 

cada vez más fuerte hasta irrumpir en sollozos y lamentos. Los gemidos y ruidos que emanan de su boca se 

mezclan y confunden con el estruendo de la corriente del río. El llanto vertido recorre su rostro y cae sobre 

el vestido rosa. Los chorros de lágrimas son sucios, parecidos a la corriente lodosa, como si el agua turbia 

del río brotara de sus mismos ojos. "Por su cara corren chorretes de agua sucia, como si el río se hubiera 

metido dentro de ella." (Rulfo, 2005a, p. 28).  
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La relación del llanto de Tacha con las aguas sucias del río es una alusión al despertar de otras 

potencias, igualmente impetuosas, las pulsiones sexuales. Estos impulsos también pueden crecer 

desmesuradamente y arrasar con reglas morales y familiares, de la misma forma que el torrente del río 

arrastra con campos, árboles, animales y viviendas. El caudal de agua terrosa simboliza esos impulsos 

profundos y oscuros que una vez activos pueden incrementarse hasta el desbordamiento. La corriente 

lodosa es sucia e inmunda; es un elemento que mancha, corrompe y arrastra lo que se encuentra a su 

paso. Pero en cuanto tierra mojada, también es un elemento fértil, propicio para la vida. En la novela Pedro 

Páramo hay un episodio que trata de esta relación estrecha entre el lodo, la corrupción y la fertilidad. Es el 

encuentro que Juan Preciado tiene con una pareja de hermanos que viven en una casa en ruinas. Donis y su 

hermana le acogen en su vivienda cuando Preciado está a punto de colapsar de miedo, asediado por los 

ecos y las sombras de Comala.   

Juan Preciado conversa con la mujer y ésta le revela que ella y su hermano son pareja desde hace 

tiempo. La mujer sabe que su relación está prohibida; desde el inicio sintió que eso no estaba bien y su 

sospecha fue confirmada por la censura de un obispo. Por este motivo dice no salir a la calle por temor a 

que la gente la vea en ese estado. El pecado en que se encuentra se muestra en las manchas moradas que 

cubren su cara. Pero en el interior está mucho peor, por dentro está "hecha un mar de lodo" (Rulfo, 2005b, 

p. 55). Esta confesión, acercar de su interioridad, puede tener dos sentidos: puede querer decir que se 

siente impura por la relación incestuosa que mantiene con su hermano, o también que, siendo una mujer 

joven, se siente plena de apetencias vitales. El mar de lodo que es por dentro puede simbolizar tanto la 

impureza como la fecundidad. Es ella quien invita a Juan Preciado a no quedarse en el piso sino a acostarse 

con ella en el lecho. El joven acepta la invitación y duermen juntos, pero el calor y el sudor de los cuerpos 

lo hacen despertar a media noche. Entonces ve con horror que la mujer que tiene al lado se está 

deshaciendo en lodo: "El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se 

desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo" (Rulfo, 2005b, p. 61). El lodo como 

símbolo de inmundicia y fertilidad parece aludir a las cualidades creadoras y destructoras de la madre 

Tierra.3  

 
3 La madre Tierra, y sus atributos de creación y destrucción, es representada en la cosmogonía náhuatl en tres deidades: 
Coatlicue, Cihuacóatl y Tlazoltéotl. Coatlicue es la madre creadora de los dioses. Cihuacóatl es la patrona de las mujeres que 
mueren al dar luz y Tlazoltéotl es la diosa de la inmundicia. (cf. Bárcenas, 2019, p. 617).  
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El agua del río en condiciones normales sustenta la vida de hombres, animales, árboles y plantíos; 

de igual forma que los impulsos sexuales pueden ser propicios para la reproducción. Pero cuando se 

desatan lluvias torrenciales y la corriente del río alcanza niveles desmesurados, el agua es fuente de 

destrucción y muerte. Así también sucede con las apetencias sexuales que pueden tornarse impetuosas y 

desbocadas al punto de arrasar con principios morales y familiares. Tacha acaba de cumplir doce años y en 

su cuerpo ya están despertando los impulsos vitales. El color rosa de su vestido bien podría representar la 

niñez que se ve repentinamente perturbada por la presencia de pulsiones profundas. La transición de niña 

a mujer, que Tacha está experimentando, es vista con preocupación por una familia que ya ha vivido antes 

los estragos de una sexualidad desbordada en las dos hermanas mayores. Las jóvenes cedieron a la 

potencia de tales impulsos y adoptaron conductas transgresoras de principios morales y familiares. Las 

muchachas se enredaron con hombres de baja calaña que las iniciaron en malas prácticas. Las hermanas se 

escabullían sólo a altas horas de la noche para verse con los hombres que las llamaban. Pero pronto 

dejaron de preocuparse y después salían a verlos a cualquier hora del día. El colmo de su indecencia fue 

cuando les dio por satisfacer sus deseos en el corral de la propia casa “allí estaban en el corral, 

revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima” (Rulfo, 2005a, p. 

26). El deseo, la insolencia y la desobediencia de las jóvenes fue en aumento hasta irrumpir con toda 

restricción moral y familiar. El padre harto de la situación, terminó por correrlas de la casa al mundo de la 

prostitución.   

La preocupación de la familia es que Tacha acabe igual que sus hermanas, ahora que ya no tiene 

nada en que entretenerse. La única esperanza que tienen es que el becerro no se haya ido detrás de su 

madre y aún se encuentre con vida. Pero el futuro de la muchacha no luce prometedor y es muy probable 

que también termine de piruja como sus hermanas. La inundación le ha arrebatado su pequeño patrimonio 

y con él la posibilidad de una vida decente. Con el animal todo era distinto, pues tenía algo en que 

entretenerse, y su dote le hubiera facilitado un buen pretendiente con quien poder casarse para llevar una 

vida decente. Además, la transición de niña a mujer que está sucediendo y la complexión de su pequeño 

cuerpo parecen estar conspirando para empujarla a seguir los pasos de sus hermanas. El padre ha notado 

el rápido crecimiento de la muchacha y, sobre todo, el comienzo de sus pechos que amenazan con ser 

como los de sus hermanas: "puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atención." (Rulfo, 
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2005a, p. 27). El narrador también repara en los senos incipientes de su hermana que se agitan con los 

espasmos de su llanto: "[…] como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su 

perdición" (Rulfo, 2005a, p. 28). 
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