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Resumen:

En el contexto de la intensa violencia nacional e internacional que se vive, la opcién masoquista
extrema (por la que opta el relato yacamaniano) perturba, cuestiona. Se abre paso una estética
en que el goce del lector, es seguido por un autocuestionamiento y eventual rechazo.
Paraddjicamente, la demanda de Sebastidan “Acaba conmigo” implica un margen de seguridad,
poco importan los azotes (imprescindibles).

Palabras clave: Narrativa gay mexicana Siglo XXI. Sadomasoquismo y literatura. Fernando
Yacaman. Literatura mexicana y violencia.

Abstract:

In the context of the intense national and international violence that is being experienced, the
extreme masochistic option (which the Yacamanian story opts for) disturbs and questions. An
aesthetic makes its way in which the reader's enjoyment is followed by self-questioning and
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eventual rejection. Paradoxically, “Finish me” implies a margin of safety, the spankings (essential)
do not matter.

Keywords: Mexican Gay Fiction, XXI century. Sado-masochism and Literature. Fernando
Yacaman. Mexican Literatura and violence.

Si bien es cierto que las homosexualidades no son reductibles a una homogeneidad (Eribon, 1999, p. 26)%,
hay algo en comun que compartimos, la historia de violencia padecida por todes. A tal punto que para
construirse “[...] los gays y las lesbianas deben olvidar lo que han aprendido en su juventud, deshacerse de
la manera en que han sido socializados, desprenderse del peso de la subordinacién”. (Eribon, 75)?

¢Olvidarse? ¢Como olvidar la estela de injurias, “iputo!, ijoto!, imaricon!...” que se ha sembrado a
nuestro paso desde el aire, mar y tierra en Heterolandia? éiLa memoria seria selectiva, objeto que se presta
a borrados parciales? ¢El olvido seria negacidn, ajeno al retorno de lo reprimido, a la compulsién de
repeticién, a las derivas del trauma, a la prevencién de lo que no puede sino repetirse en un universo
gaycida?? El olvido plantea dificultades...

En otra obra, sin embargo, el mismo Eribon aborda esta imposibilidad de olvido “[...] los rastros de
lo que uno fue en su infancia, la manera de socializar, perduran incluso cuando las condiciones en las que
se vive en la edad adulta han cambiado, incluso cuando se ha deseado alejarse de ese pasado” (Eribon,
2017, p. 9).

Eribon seguramente se refiere a una especie de negociacion de la memoria para irrigarla con otra
coloratura de experiencias; fecundarla con nuevas posibilidades de relaciones, formas de plantarse en el
mundo. Olvidar y liberarse, relegar la violencia para resocializarse. Deshacerse y desprenderse de la
subordinacién: écomo?* Si cuando despertamos el supremachismo seguia y seguird alli per secula

suculerum.

1 “Es necesario admitir que hay mil modos de vivir la homosexualidad” (Eribon, Ex-aequo 26, 1999).

2 En una novela, El principe del Puerto de Veracruz se afirma: “Fui un nifio sensible, un nifio solo, muy solo, sin amigos, un nifio
del que se reian, al que insultaban, le pegaban, del que se burlaban...” (David Ramén, 2012, 207)

3 Me parece que es justamente en la compulsién a la repeticién donde se ubica una forma de recordar y de significar las palabras
que se pronuncian y las acciones.

4 “Antes del tumultuoso desayuno o el ndufrago”, relato de Jorge Ldpez Pdez describe este pasaje de la adolescencia a la edad
adulta, la funcién del grupo de amigos...
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Vayamos a formas de violencia mas precisas: ¢Qué hacer con la violencia que se introyecta y

traviste de subordinacién? El haz de respuestas a este respecto, también es amplio. Sebastidn de la noche,
y en términos generales la narrativa de Fernando Yacaman, presenta una versidn que comenzaré a
examinar en las siguientes lineas temiendo en cuenta en el momento en que leo el relato yacamaniano me
atrapa, me fascina y, a posteriori, me cuestiona; al grado de que rechazo algunos dispositivos puestos en
obra en el relato e incluso llego a desconocerlos, a sentirme incomodo frente a ellos, sin dejar de gozar la
narrativa.” La lectura de Yacaman no termina cuando se cierra el libro. Sus efectos no cesan de operar.

Investirse nocturnalmente de Sebastidn es el nuevo ejercicio narrativo de Yacaman: en él, se
reconoce el espectro de Rulfo en estos aparecidos/desaparecidos que pueblan y despueblan el mundo
nocturno de Mateo/Sebastian. Asi como una exploracién de los embates juveniles de la pulsién; la entrada
en la universidad, de la confrontacién con la vocacién y con el haz de posibilidades profesionales, una de
ellas, la escritura. Y, sobre todo, confrontacién del protagonista consigo mismo en soledad, lejos del
entorno familiar y social. Mateo/Sebastian se aventura solo en un terreno que no es el suyo. Lo hace por
decisidn propia, por esa necesidad del gay de emigrar de un entorno supremachista y comenzar en soledad
una nueva etapa.® No se trata de una narrativa utdpica, sino de resistencia y sometimiento, cuyos
momentos es preciso identificar.

Sebastidn de la noche se desarrolla en un ritmo pendular: va de lo real a “ultratumba”; de la
resistencia al sometimiento. Al inicio de la novela, esto es dificil de captar para el lector; el narrador aborda
a los personajes como si fueran reales, como si estuvieran en el mismo plano de Mateo, Gabriel y Simone
(y de hecho lo estan, pero en un plano espectral) después, estas certidumbres quedan reducidas.

Los diversos fragmentos, treinta y cinco, en que se desgaja Sebastidn de noche dibujan un
rompecabezas, dificil de armar a través de todas las piezas que se ofrecen el lector. Lo fundamental quiza

no sea armarlo de manera que todas las piezas se ajusten (el caracter fragmentario de las numerosas

5 La escisién no solo se produce en el ambito del relato, al nivel del protagonista, sino que se propaga en el efecto estético. Se
pueden pensar estos fendmenos, estos diferentes momentos, en el marco de la violencia de la que habla Eribon, y la necesidad
de “olvidarla”.

& Aunque esa migracién se suele pensar como de pueblo-chico-infierno-grande a la ciudad: “Huir a la gran ciudad, a la capital,
para poder vivir su homosexualidad es un paso clasico y muy comudn en un joven gay.” Eribon, Didier. Regreso a Reims (p. 14).
Libros del Zorzal. Edicion de Kindle. También el gay que vive en la metrdpoli ha de abandonar su entorno para vivir por siy para
si, revivir en un sitio en donde no es conocido, un sitio de libertad.
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vifietas impide formarse una idea precisa: los enigmas se siembran sin que el lector pueda resolverlos). Lo

mds importante es el efecto estético: la fascinacion, el asombro que surge aqui y alla en el relato, el efecto
misterioso, las oscuridades a las que se acceden.

¢El lector tiene que juntarlas y ofrecer una imagen panoramica desde los vericuetos que recorre
Sebastidn de la noche? Podria entregarse a esa labor, aunque la tarea no es simple ni razonable (¢habria
que hacer claro y distinto lo que desde el origen se ha anunciado como oscuro?) Otra opcidn seria
entregarse al vértigo de esos enigmas, a esa sed de violencia, que a la postre es apuesta por la fortaleza del

violento.

Violencia en un contexto crispado

Nos habiamos acostumbrado a la polarizacién econdmica. Vivimos en un mundo de extremadamente ricos
y de extremadamente pobres, sin derecho a nacionalidad, desprovistos de tierra y como domicilio
permanente, el campo de refugiados.

Ahora, febrero de 2024, ha sobrevenido ante nuestros ojos una nueva fase de la polarizacidn, la de
los ejércitos mds poderosos del planeta, mejor armados, con mejor tecnologia, masacrando por aire, tierra
y mar a civiles desarmados, hambreados, mujeres y nifios, decenas de miles en casi cinco meses de horror.
Esto es el “nuevo” rostro de la “democracia”, de la “justicia” segln Israel y sus aliados Estados Unidos, la

IH

Unidn Europea. La “victoria total” que busca Israel ahora pasa por disparar contra civiles desarmados. Sin
duda, se trata de un episodio en la bancarrota de la humanidad. El desmoronamiento de coordenadas
éticas se amplifica con la invasién de Ucrania, el nimero de muertos y desaparecidos que no deja de crecer
en México; las oleadas de migrantes.

En este contexto de horror, nacional e internacional, sistémico y personal, se lee que Mateo/
Sebastidn se sube al auto de alguien que es cortante, agresivo, con rasgos sadicos a quien le pide que acabe
con él. Antes de abordar el auto de Gabriel, Mateo recuerda al ex militar, gaycida serial que abandond los
cuerpos dentro de una maleta en las inmediaciones de estaciones de metro Chabacano.

Mataba a sus victimas lentamente asfixidndolas. Las ahorcaba con sus propias manos o les
quitaba el aliento con una bolsa de pldstico. Después, metia los caddveres en maletas y las

abandonaba en las avenidas de la Ciudad de México... De acuerdo con sus testimonios, escogid a
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hombres homosexuales porque eran mas faciles de “atrapar” y “enganchar”. Dejaba que sus victimas

se acercaran a él. “Me presentaba como Carlos. No los escogia, ellos solos se presentaban”, relato él

mismo. (Roa, 2021, parr. 3)”

En el lector se asoma la sensacion de que Mateo corre un inminente peligro de ser asesinado sadicamente.
Al menos este es el deseo de Mateo, coherente con su eleccién de acorparse como Sebastian.

En este momento en que las relaciones jerarquicas, en que el horror de la desproporcién bélica
alcanza niveles nunca vistos, en que Israel bombardea sin tregua a una poblaciéon despojada, encerrada,
aterrorizada y desplazada; destruye incluso cementerios para hacer bases militares de campafia violando
todos los derechos humanos imaginables, se produce esta erotizacion de la jerarquia en el que el
masoquista pide al sadico... Si esta narrativa erotiza la violencia, también obliga a reflexionar sobre las
relaciones establecidas en este espacio jerarquico; en este mundo de atropellos y abusos.

La concentracion de riqueza, armas, ejércitos incluye también una estrategia de comunicacién, un
amordazamiento eficaz de la informacion, de las narrativas: el poder somete sin embozo, impone
versiones, como en ningun momento de la historia, donde las ultraderechas pretenden tener no la ultima,
sino la Unica palabra. ¢Dénde se colocan las homosexualidades en este afan de aplastamiento de las
diversidades, donde la verdad, la justicia es lo que escupe Netanyahu o Putin, Bukele o Milei, siendo lo
demas terrorismo, antisemitismo y amenaza a la seguridad? ¢ De qué “civilizacién” son representantes Bibi,
Biden, Putin, Milei, Bukele, el narcopoder...?

Lo cierto es que nos encontramos ante la erupcidn de numerosas narrativas desde las
homosexualidades en donde se juega el sometimiento (“acaba conmigo”)® (Marquet, 2019, p. 62) ante la
mortal aplanadora intolerante, ante el estruendo de la metralleta y el misil, ante el amordazamiento y la
“victoria total”.

Gaza fue gueto herméticamente sellado (hasta que estalld): ahora es montdén de escombros, fabrica

de muerte, bancarrota y profecia del tercer milenio supremachista. Las comunidades homosexuales han

7 Se trata de Raul Osiel Marroquin Reyes, cuyos crimenes se caracterizaron por violencia extrema.

8 En Todos mis padres, se encuentra la misma peticidn; el mismo fraseo: “El padre se vuelve un sinénimo de golpeador, sobre
todo porque el ‘hijo’ implicitamente formula una demanda de ser vapuleado. ‘Acaba conmigo’, pide el narrador al Centauro.”
¢“Acaba conmigo” es acaso una expresién aguda del supremachismo interiorizado?
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sido condenadas a una vida guetoizada, utilizadas para un pinkwashing obsceno. Al tiempo que se

permiten Prides vistosos, se obstaculiza el acceso a la equidad y se sostiene un translesbogaycidio

|II

permanente y una polarizacion genérica. éLa “victoria total” solo concierne a Gaza e Irdn, es un asunto de
islamofobia y se logra con bombas de racimo? é¢Hay una conexién entre seguridades nacionales de las
potencias armamenticias, construcciéon de murallas para frenar las oleadas migrantes y mordazas

medidticas desde Siberia hasta Buenos Aires pasando por Europa?

El contexto joteril: Leer con zapatillas

La reflexion sobre la literatura elegebetera contemporanea debe partir de un hecho mayor en la expresién
artistica de la diversidad sexual mexicana: La enorme atencidn nacional e internacional que se suscité por
la violenta reaccién al cuadro “La Revoluciéon” (2014) de Fabian Chdirez (n. en 1987) expuesto en la

exposicion Zapata después de Zapata en el Palacio de las Bellas Artes en 2018. (Ver Imagen 1 e Imagen 2).

Imagen 1

Fuente: Fotografia de Antonio Marquet

Imagen 2
Fabian Chairez vestida de rojo, minivestido y mangas bombachas, en la inauguracién de la exposicién en el Palacio de

Bellas Artes. Una muyert con bigote; o la glamurizacién de una chunta’e.

. Universidad de Guadalajara Tr
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Fuente: Marquet, 2019

En la comedia nacional tenemos:

Acto I: La pintura joteril se exhibe en los sacrosantos muros de la cultura institucional o Las locas al
poder (pero que no se vean)?; o lo que es lo mismo: Las locas a jotear.

Acto Il Esa de rojo... (pronunciar con acento de Tepito)

Acto Il Las locas a la hoguera. Dicen que Zapata dixit.

Acto IV: Vdyanse las locas a... crear.

Supuestos herederos de Emiliano Zapata pidieron en un acto de supremachismo desembozado que

se descolgara el cuadro, que se quemara invadiendo el recinto del Palacio:
Esto nos afecta en lo moral a la familia. Zapata es hombre y le puso cuerpo de mujer, mire nada
mas las caderas de dama; el caballo tiene una ereccién, yo soy ganadero, sé de caballos y esa

ereccion es porque lo va a penetrar, jese pendejo se pasoé de gilievos!. (Beltran, 2023, p. 211).

¢Emergid el supremachismo del México profundo?; éFue un asalto de “vandalos” (asi se les apostrofaba) al

recinto de la “Civilizacion”?° ¢Intolerancia? ¢ Manipulacidn? ¢Estrategias medidticas? éCuando asisten los

9 Bertran describe claramente el doble discurso institucional al sefialar que “al cuadro de Arnold Belkin Entrada de los generales
Zapata y Villa a la Ciudad de México (1979), detras de cuyo muro se exhibe, resguardada ya por dos custodios, la provocadora
obra de Fabian.” (Bertran, 2023, pp. 209-210). En efecto, “La Revolucidon” se incluye, pero con poca visibilidad, se exhibe, pero
closeteramente.

10 Bellas Artes es porfirista, en cuanto a concepcidn y funcidn clasista. El palacio de las Bellas Artes también es profundamente
gay: centro de reunion de la élite gay, jotas pero cultas, que asiste a la representacion del arte global. “El estar en Bellas Artes
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“zapatistas” a Bellas Artes es para prender fuego?!! Es preciso preguntarse qué pasd en un siglo de

revoluciones, de PRIES, con el lema: “La tierra es de quien la trabaja.” A lo cual, Rulfo responde “Nos han
dado la tierra”. En grafiti, pintados en los muros de la tierra de Zapata dicen que no tienen tierra ni en las

uias. (Cfr. Marquet, 2019) (Ver Imagen 3).

Imagen 3

Fuente: Fotografia de Antonio Marquet
“Prefiero morir en zapatillas a vivir de rodillas”, fue la respuesta contundente de la comunidad gay
y trans en un mitin de visibilizacién y desagravio frente al Palacio de las Bellas Artes, manta reivindicativa
de la comunidad defendiendo desde la visibilizacidn jota, como la recuperacion de la figura revolucionaria
por antonomasia, el derecho a una historia no-broncinea, no heterocissexista...

La explanada del Palacio de Bellas Artes, al atardecer del viernes 13 de diciembre, rebosante de
jévenes gais, lesbianas y trans, muchos caracterizados como entaconadas bigotonas, manifestandose
en defensa de la libertad artistica y de expresion. Era el cumpleanos 32 de Fabian Chairez, a quien
cantamos las mafianitas, y luego lo oimos exclamar alzando el puio: “jEl futuro es femenino y es una

realidad imparable! jArte y libertad!”. (Beltran, 2023, pp. 217-218).

constituye un pequefio y maravilloso oasis...” (David Ramén, 2012, p. 46) Opera, ballet, sinfénica siempre han sido cocteles gays,
preguntenmelo a mi que desde la secundaria era y sigue siendo la primera etapa de la noche. Lugo ibamos al Bar el Paseo, junto
al University Club, a comentar la representacidn, en tenue de cocktail, y luego a... (sin tenue de cocktail) O comenzabamos en el
Buterfly; ahora en los bares del centro...

1 Escribi una créonica de la inauguracion de la  exposicion que se encuentra en mi blog:
https://wordpress.com/post/elegebeteando.wordpress.com/5819
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El jinete fue identificado como Zapata, por la curaduria de la exposicion Zapata después de Zapata, lo cual,

al parecer, no fue el propdsito original de Fabian Chairez. La pieza estuvo exhibida en la galeria José Maria
Velasco en 2015; en versién mural, se encuentra en un bar, el Marra, institucién que revoluciond la Calle de
Republica de Cuba. Ningun zapatista se presentd a estos sitios a exigir la quema de la pieza... por el
contrario, el nuevo Zapata, nudista y coqueto, tras haber sido amenazado por la inquisicion heterosexista,
se difundioé por todos lados, creando el Zapatillismo.

En uno de los capitulos de El demonio que nos habita, el lector encuentra el perfil de Fabian Chairez
cuya imagen se proyecta en un capitulo, “Altar” (pp. 37-46) bajo un Natalio entregado a su pintura y a sus
obsesiones, una de ellas tiene que ver con la muerte, quien lo ha visitado en su estudio y se ha instalado en

s

él.

Poética de Yacaman
Las narraciones de Fernando Yacaman tienen un sello que las hacen Unicas; son inconfundibles. Fernando
ha logrado crear con cuatro libros publicados, Todos mis padres, La virgen del sado, El demonio que nos
habita, Sebastidn de la noche hasta este momento, una gramatica original cuyos elementos Ilamativos son:
1. Hay un universo de insectos, cucarachas, alacranes, hormigas, escarabajos, “nubes de
insectos” (p. 90) serpientes, avispas... que aparecen en momentos menos esperados. Estas
alimafias producen un efecto de extrafieza, inquietante, enigmatico, perturbador:
Un escorpidn con alas se estrelléd en mi pecho y cayé sobre la Tierra. (p. 90)
Otro escorpion con alas se estrellé en mi pecho. (p. 91)
Un escorpién se metid en mi boca y se hinchd. Sus patas fueron agujas en mi lengua, no pude,
ni quitarmelo, el morderlo hacia adentro en mi garganta y cuando se me acabd el aire desperté
del suefio. (p. 91)
2. Junto a esta visidén tan terrenal, el mundo de Yacaman se abre hacia lo etéreo, a
cielos vastos, llenos de estrellas, iluminados por la luna, hacia lo celeste. Infra y supramundo
parecen unirse en momentos de climax, en especial en instantes de encuentro u orgasmicos:
“Abel venia hacia mi con su mirada césmica. Hay meteoros que colisionan en la tierra.” (p. 21)

Potenciado por el deseo, por la pasidn, el sujeto se transforma sideralmente. “Nuestro semen

. Universidad de Guadalajara ¢ .:
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es una constelaciéon sobre la tierra.”!? (p. 71) en otra parte, el pene entra como una

constelacion: “Su boca fue tormenta, su lengua latido del universo!3, mi espuma se derramé
por sus labios, mi constelacién dentro de él.” (p. 51)
Fue tormenta el rostro de nuestras barbas, su lengua reldmpago en mi boca, mi verga en su
mano raiz nocturna, la gota de semen la luna que no estaba en el cielo. “Hombres infinitos”. Lo
dijo empuifiando mi verga. “Infinitos como lava que se vuelve roca”. El latido de mi sangre en la
palma de su mano. “Infinitos como la roca que se perdera en el universo”. Lo menciond en mis
labios como una promesa, su aliento en mi boca conjuré nuestros cuerpos, mis latidos
resonaron la tormenta dentro de mi. (p. 32)
3. La erotizacién de la violencia (mucho eros; mucha violencia, tanto sexo como
madrazos, al grado de desaparecer todo lo demas, recordando que: “Hay hombres que
nacen para ser martirizados.” (p. 38) Por lo tanto, la trinidad yacamaniana estaria formada
por martirizadores, martires y martirio. ¢De qué tipo? Por supuesto, intenso, prolongado,
salvaje (fisico y simbdlico) y ritual (cada una de las escenas suceden en diferentes altares a
un Sebastian diferente, incluso bafiado en semen tanto del martirizador (que profana al
eyacular) como del martir que pone en abismo su boca-bajamiento, su doblegamiento de
cerviz, su genuflexion y sometimiento total, su anuencia gozosa a ser cosificado, basurizado
y desechado con celeridad). La integracion de la violencia, a veces extrema, al goce
sangriento se considera tan profundo y natural como un destino. Quiza el caso que llama
mas la atencién sea cuando llega una ambulancia por el protagonista que es conducido al
hospital: ha perdido el sentido (Todos mis padres): episodio que es llevado al nivel de lo
paradigmatico porque el protagonista ha sido conducido mas alla de lo tolerable, de lo que
su cuerpo y mente puede aguantar. En un articulo, me he detenido en esta escena que

volveré a evocar:

12 Dejando de lado el fondo megalomaniaco en el que se expresa esta fusién de semen y constelacion, la proyeccién astral del
orgasmo es un recurso que también encontramos en la lesbocuentistica de Odette Alonso. Cada uno de los cuentos representa
un fuerte estallido volcanico; la noche se ilumina con el resplandor de la tormenta eléctrica que queda como una estela de lo
acaecido: “Ella estaba desnuda sobre mi en medio de un reldampago de luz.” (p. 13).

13 En la famosa aria de la Traviata, “Un di, felice, eterea”, el amor es palpito del universo: “Di quell'amor, quell'amor ch'é palpito
Dell'universo, Dell'universo intero...” aria que utiliza Fassbinder (1945-1982) en Las Amargas ldgrimas de Petra von Kant (1972).
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“Al penetrarme senti caer en un pozo. Le pedi que se detuviera y me embistio mas fuerte.

Senti vértigo. La sangre escurria en la pintura. Los ojos negros de Sebastidan formaron un sol. Su
fuerza en mis entrafas fue como el de las olas en una tormenta. Senti desprenderme de mi
cuerpo. Cuando se vino, vi una y otra vez mi craneo estrellarse contra la tierra. (p. 104). El
orgasmo del amo corresponde con la perdida de sentido del esclavo que no tiene derecho a
opinar sobre la intensidad de la embestida. La disimetria es aguda: goce y pérdida.” (Marquet,

2019).

En este contexto, en la playa el amante pide al amado una cicatriz como la que el amado
lleva en el pecho (El demonio que nos habita)'*: si el martir ha de perder el sentido, incapaz
de soportar el martirio, entonces que quede una prueba, las cicatrices corporales, el cuerpo
marcado a perpetuidad; lo mdas recomendable para de veras padecer este suplicio es el
secuestro del protagonista en una vecindad, atado y sometido al hambre, por varios dias,
hay incluso un uxoricidio (La virgen del sado). éCualquier sicario podria cumplir con esta
funcién? Solo si es desalmado, arrogante, capaz de doblegar al martir y desecharlo. Si el
martirizador correspondiera al martirizado, desapareceria el semblante de “encanto”, que,
dicho sea de paso, nunca debe existir. Lo que importa es la violencia, la inferiorizacién. Esto
funciona a manera de certificacion para el martir: ha sobrevivido, tiene un sitio (aunque sea
el peor sitio), cuenta con una certidumbre por la que pagaria con su vida incluso.
La tensa relacion paterna es el paradigma de las relaciones viriles. A la muerte de su padre,
Eribon seiala que:

Yo no lo amaba. Nunca lo habia amado. Sabia que sus meses, y luego sus dias, estaban contados
y no habia intentado verlo una ultima vez. Ademas, ¢para qué?, si no me hubiera reconocido. Ya
hacia una eternidad desde que habiamos dejado de reconocernos. La fosa que se habia abierto entre
nosotros durante mi adolescencia se habia ensanchado con los afios y nos habiamos vuelto extrafios

el uno para el otro. Nada nos unia, nada nos reunia. (Eribon, 2021, pp. 9-10).

14 Gabriel también deja una marca en el pecho de Sebastidn/Mateo cf. p. 43.
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Es imprescindible hablar de la figura del padre (mas del lado de la chavorruquiedad grotesca) en la

narrativa de la catastrofe decadente (sismo del 85, el incendio de la cantina (La Alegria), secuestro en una
vecindad, vias del tren) de Fernando Yacaman, marcado por un perfil de violencia, seduccidn, sadismo. ¢El
chacal maduro, esquivo y ojete (siempre en deficiencia de ojeteria) como ideal de “amante” (nunca como
amante ideal, porque no hay amante, es decir, relacidon estable)? Sabiendo que siempre el nimero de
flechas sera insuficiente y que la relacién martiroldgica serd episddica sin posibilidad de mantenerla (al
sadico porque no le interesa distraer su atencion de si mismo; al masoquista porque no hay suficientes

flechas ni suficientes arqueros para lanzarlas, suficiente punteria, ni suficiente dafo...) (Ver Imagen 4).

Imagen 4.

Fuente: Goce y estancia académica en Sebastidn de la noche

Procederé a partir de diez puntos para adentrarme en Sebastidn de la noche:
1. Sebastidn®® es Mateo si seguimos el orden de lectura desde la portada al relato.
2. En “realidad”, Mateo'® es Sebastian. Es el estudiante de licenciatura Mateo quien

inventa a Sebastidn: elige este nombre para adentrarse en Aguascalientes digitalmente desde su

5 No es la primera vez que el nombre del martir romano aparece en la narrativa yacamaniana: el nombre de uno de los amantes
del protagonista, justamente el que lo envia al hospital, es Sebastian en Todos mis padres.
16 En la novela Todos mis padres el nombre Mateo, lo lleva al profesor de Geografia, Matero Gutiérrez, el Centauro.
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llegada, para activar la erotizacién de su cuerpo.!’ No basta tener un domicilio y una inscripcién en

la universidad, tener un proyecto, una beca, un marco institucional. Es preciso recalar en Gabriel y
Abel.

3. éPor qué decide Mateo presentarse como Sebastian? Hay quien dird que la pregunta
no es pertinente puesto que asi sucede en las redes, en los sitios de ligue. Sin embargo, ello significa
que habria que crearse una personalidad diferente para entrar en las redes, para conectarse, para
ligar, para el erotismo y la aventura; la invencidn de un personaje es necesario tanto para liberarse
como para publicitar el abanico de posibilidades erdticas deseadas desde el nombre. Es preciso
crearse un personaje para gozar, porque el nombre propio, Mateo, no seria adecuado para ello,
seria un freno de alguna manera. Lo cual es significativo y pone en tela no solo el nombre del padre,
sino el tejido simbdlico en el que se inscribe el nombre del sujeto. La aventura, el ligue debe
establecerse en coordenadas apartadas: eso es un hecho, ipor qué se abre esta dicotomia, esta
incompatibilidad, si la hay? écdmo se efectian estos pasajes?

4, De tal forma, el protagonista de Sebastidn de la noche sera Mateo en la pensién, para
dofia Refugio y para su amiga, Simone, la profesora de inglés. Es Sebastian para Gabriel Demetrio
Taboada y Abel. La linea divisoria también tiene un elemento genérico: es Mateo para personajes
femeninos; Sebastidn para varones, para relacionarse homoerdéticamente. La escision del nombre
del personaje marca/produce/reproduce la doble vida: aparece delimitado en lo que sucede en las
redes (se queda en las redes, como suele decirse como una férmula para asegurar tanto la libertad
como fomentar la osadia); la vida fuera de ellas. Es importante reflexionar, con toda la
consideracién que merece, la intensidad que prevalece en las redes, que matiza y delimita la vida
fuera de ellas. Para experimentar la vida en ellas, hay que crearse un personaje diferente de la vida
cotidiana, familiar, profesional, amistosa. Una vida que no estd en segundo plano. Y que, por ciertos
lapsos, puede colocarse en primer plano. Mas aun casi se convierte en el Unico plano como sucede

en Sebastidn de la noche. Donde las motivaciones académicas de la estancia en Aguascalientes han

17 El cambio de nombre aparece desde Todos mis padres (2019): “Luis, el profesor, el narrador, el homosexual sélo quiere
quitarse el nombre que lo une a una linea supremachista. Desde el principio, el narrador sefiala: “Si pudiera me cambiaria el
nombre y el apellido.” (p. 11)” cf. “La leche se paga con sangre: Todos mis padres de Fernando Yacaman”,
https://temayvariacionesdeliteratura.azc.uam.mx/index.php/rtv/article/view/226/182
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dejado su lugar a lo inesperado en muchos aspectos, sexual y espectral. Vivamente al escuchar el

nombre de Sebastian la gente responde nombre de martir (p. 60), reduciendo Sebastian a martir.
“Funesto, origen de pesares y de ruina” (p. 62) Sebastidan no puede ser el nombre de la belleza
masculina. No es el nombre de un soldado romano. En el entorno del relato, es el nombre del
martir. Esta reduccidon/obsesidn es significativa porque el relato se encuentra en el eje
sadomasoquista (especificamente en lo masoquista del protagonista, de quien se presenta como
Sebastian, siendo Mateo) (p 60) no se necesita ser adivino para imaginar la razén: “Sebastian es el
nombre que mi amigo usa para la puteria” (p. 62).

5. La tensa vida en la pensién, acosado por Refugio, la mujer que sistematicamente lo
cuestiona, le expresa su poco aprecio, por no decir su desprecio. Al mismo tiempo que la necesidad
apremiante de hablar con él, de procurar ganar dinero, acercarse a él.

6. Lo cierto es que en ninguna de las atmdsferas en las que incursiona Mateo/Sebastian:
He doesn’t fit anywhere. No embona en ningun sitio. Esta inadecuacion es la que me parece
interesante. ¢El protagonista de la narrativa gay contempordnea no embona en entorno alguno?
¢Nada le cuadra, carece de certidumbres, estd marcado por una insuficiencia permanente? A este
respecto, leo las declaraciones de un artista chino:

Wong Ping questionne ainsi la poursuite du plaisir, posée comme notre seul horizon
d’attente... “Et si, au bout, il y avait non pas la jouissance, mais la tragédie?” demande-t-il. Dans les
sociétés modernes, cette poursuite du plaisir pousse les individus dans une fuite en avant. lls
travaillent, consomment, toujours plus, sans parvenir a trouver de contentement. Cette frustration
permanente, entretenue par le systeme, est un sujet central dans I'ceuvre de Wong Ping... [Wong
Ping cuestiona asi la busqueda del placer, planteado como nuestro Unico horizonte de expectativa...
“&Y si al final no hubiera disfrute, sino tragedia?” él pide. En las sociedades modernas, esta busqueda
del placer empuja a los individuos a precipitarse. Trabajan, consumen, cada vez mas, sin lograr
encontrar satisfaccion. Esta frustracidon permanente, mantenida por el sistema, es un tema central en
la obra de Wong Ping.]. (Liberation, 2024)

7. La creacion de espacios, la exploracidon de nuevos espacios no hace sino multiplicar y

confirmar esta falta de embone. El caracter unfitable (inembonable) del sujeto en los espacios. Es el
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caso de Sebastian/Mateo, el de La virgen del sado, del protagonista de Todos mis padres, de los

personajes que habitan en el Demonio que nos habita. El proyecto narrativo de Yacaman se centra
en la unfitablenes/inembonabilidad del sujeto con el universo en el que habita.

8. Mateo no es originario de Aguascalientes. Eso seria irrelevante si no le hicieran sentir
de manera clara y abierta esa no-pertenencia; esa extranjeria. El sujeto llevara su inadecuacion a
todas partes, con todos, frente a todos. Ese malestar es otro aspecto del sintoma.

9. El problema es su origen. Quienes han nacido en la metrépoli, llevaran esta carga
siempre. Cargardn el estigma, seran objeto de rechazo. Quedardn en un limbo. Flotando en la
exclusién. Al mismo tiempo que seran asediados por el mundo espectral que se cierne en ese
espacio de capital de un estado. Si el sujeto porta ese estigma de no embonar (a manera de la
herida que implora -por no decir que mendiga), en el caso del universo espectral, las condiciones de
adecuacién cambian. Los espectros prefieren pasajeramente a ese ser ajeno para entablar un
intercambio verbal y erético. Quiza porque los nativos conocen su trayectoria, han sido noticia en

los diarios locales, les han colocado socialmente un aura delincuencial.

Entrar a Sebastidn por Refugio

Para abordar la trama de Sebastidn de la noche es preciso tener en cuenta que Mateo/Sebastian realiza
una estancia académica en la Universidad de Aguascalientes. Por ello, renta una habitacién, la mas
econdémica en el hostal Saturnino, propiedad justamente de doiia Refugio: “una gliera de unos ochenta
anos que vestia huipil deshilachado...” (p. 14). En Aguascalientes se relaciona con Gabriel y con su maestra
de inglés, Simone, nacida en Utah (quien “solo pacheca era sociable” p. 44).

Habria una estructura simétrica, en la que existen dos personajes reales y dos espectrales: a
Gabriel, a quien conoce en Grindr, corresponde el espectral Abel; mientras que, a Simone, maestra y
companfera de aventuras nocturnas, corresponde dofia Refugio. Es decir, hay dos extranjeros: el capitalino
Mateo y Simone; y los hidrocalidos Refugio y Abel. Dos personajes de carne y hueso y dos personajes que

colindan con lo espectral. Dos adultos mayores y dos personajes jovenes.
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Me centraré en la figura de Dofia Refugio Santamaria Parra (p. 69)'8, nombre completo de uno de

los personajes secundarios de la novela que nos ocupa. De la misma manera, Mateo tiene otro nombre,
Sebastian, universo vedado para Refugio (por cuestiones de sexo y género). El espacio de lo espectral
conoce limites, algunos precisos; otros ambiguos, aspecto en el cual radica el caracter Unheimlich
(ominoso) del relato de Yacaman.

La voz de dofia Refugio, mujer de 80 afios y duefia del hostal Saturnino, es la primera que se oye en
la novela. En cada una de sus intervenciones, Refugio no hace sino descalificar. Con una serie de multas
que van de 50 a 200 pesos, Refugio establece las normas de la conducta de los huéspedes. Indulgente
consigo misma, dofa Refugio castiga severamente aquello a lo que se entrega: prohibe que el huésped
ingiera alcohol siendo ella alcohdlica. Ella debe hidratarse, ella fuma, aunque en las normas de conducta en
el hostal beber y fumar esté prohibido y castigado, por supuesto.

Mateo no tiene otra posibilidad de averiguar la verdadera personalidad de sus interlocutores sino a
través de registrar subrepticiamente los documentos ya sea de Gabriel o de Refugio. Si no fuera por esto,
las relaciones con los interlocutores quedarian incompletas.

“Mijo”, una expresidn ambigua, aparece desde el principio en Sebastidn de la noche (México, 2023),
la pronuncia dofia Refugio para dirigirse a Mateo. Aunque lo parezca, no es una expresion afectuosa; por el
contrario, es una forma de expresarse jerarquicamente inferiorizando al interlocutor, y como tal, abre la
primera de muchas de las escaramuzas verbales que sostendran dofia Refugio y Mateo. A Mateo, el
protagonista de la novela, le molesta, pero no se atreve a manifestarlo; aunque en diversas ocasiones estd
a punto de decirselo. En lugar de ello, se queda mirandola fijamente. El cddigo de la mirada se activa,
obligdndolo a expresar y a poner en relieve la represion, o falta de expresién verbal, en un universo en el
gue se habia aplicado el velo de lo cibernético, el necesario enceguecimiento del escenario contextual del
personaje Mateo, iluminado por el seguidor del “Grindr”.

Permanentemente dofia Refugio lo golpea verbalmente; intenta sojuzgarlo, tiene una gran

habilidad para irritar al interlocutor y plantarle banderillas. Le dice burro, ignorante, lo califica de

18 E| nombre completo de Dofia Refugio es Santa Maria Parra, la cuca, tal como Mateo lo lee en el diario que informa sobre el
asesinato de su marido.
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capitalino, pretencioso, “escuincle sonso” (p. 54); critica que se vista de negro, trata infructuosamente de

manipularlo, de sacar provecho de él, y termina por correrlo... a lo cual, Mateo responde mentalmente:
No tenia necesidad de hospedarme en la vecindad de una loca, después regresaria por mis
cosas. Caminé rumbo a la salida, crucé el pasillo atiborrado con esos cuadros horribles, me fijé en el
ultimo, detrds de un hombre bigotdn se asomaba la muerte y tenia la firma de Saturnino Herran. (p.

27).

Entre la propietaria y el inquilino, la relacién jerarquica estd establecida desde el principio. Dofia Refugio
intenta en cada intervencion establecer una autoridad despética, agresiva, irritante. Al mismo tiempo, lo
guiere atrapar, acceder a sus recursos econdmicos a través de “ofertas” como proponer una mejor
habitacidn (¢épara vigilarlo?), preparar guisados (verdolagas con papas), darle cigarrillos... la dimension del
cambio de nombre a Sebastian, en este aspecto, permite crear un espacio de huida del acoso de Refugio,
invistiendo al erotismo como acto liberador del entorno en el que vive el sujeto.

Doia Refugio es cinica, brutalmente escatoldgica cuando afirma “Dura mds un pedo en la mano que
el pinche amor.” Vale la pena detenerse en la flatulencia, donde estd la marca de la hostilidad de Refugio
hacia Mateo. Ademas, su desprecio hacia el amor es acentuado. Aunque en otra presentacién (Yacaman,
2023), han afirmado que Refugio es “entrafiable”, al lector le puede parecer una anciana amargada,
negativa, invasora, terca, obsesiva, cortante, alcohdlica, grosera, pendenciera, uxoricida... la lista de
adjetivos negativos se puede prolongar. Incluso a su hermana, dofia Refugio la califica de insufrible.

Ante todo, es una mujer practica, de negocios, concreta; le gusta el dinero (o necesita
urgentemente dinero), no las relaciones humanas, aunque se aferre a Mateo. Sin duda, exhibe fuertes
rasgos que revelan un caracter anal; su apetito por el dinero; la agresividad sin freno ni tacto que despliega,
el asesinato de su pareja, estan dentro de un continuum sadico.

A pesar de todas estas caracteristicas que hacen muy concreto al personaje, dofia Refugio
“desaparece”, se esfuma, hacia la pagina 63, es decir no aparecera en el ultimo tercio de la novela. De
pronto, Mateo escucha un ruido en las escaleras, piensa que se cayo, sale a auxiliar a la mujer que estaba
ebria, pero no la encuentra. Es entonces cuando el lector percibe que es un espectro. Ella habia afirmado

“Yo a veces floto por las noches, mijo.” (p. 64) y Mateo dice, por su parte, que la busca en el cielo... A esto
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debe anadirse que “A Simone le parecié gracioso presentarme como su amigo “espectrofilico” (p. 60). El

cambio de registro realidad/mundo espectral reorganiza la informacién enigmatica que se habia venido

ofreciendo al lector.

Mateo/Sebastian

El nombre, Sebastidn, es un paspartu, una llave maestra, tanto para salir de si como para entrar a los sitios
de ligue: se trata de un nombre con una gran estela en el imaginario gay. Es ante todo una imagen
violentada, que clama por flechazos, por una efusién de brutalidad que nadie alcanza a juntar, puesto que
la belleza del hombre atado permanece intocable, cuando no potenciada. No es un hombre muerto, sino
vivo, fuerte, que resiste el embate de la punteria de los centuriones. Esta imagen es el escudo que deja
atras al nombre Mateo, que estd muy lejos de la dimensidn simbdlica y sobredeterminada de Sebastian. El
nombre inventado representa a la vez el anhelo de Mateo y aquello a lo que nunca conseguira alcanzar.
Esta es la doble cara del deseo que se aloja en “Sebastidn”: |la representacién de lo que se quiere, al mismo
tiempo que lo inalcanzable. Este Sebastian, por otro lado, ha dejado atras el sol, para exhibirse en las
penumbras.

En la novela, “Sebastian” esta en cada altar, en cada obsesién, en cada titulo y en ninguna parte. Los
altares del santo, que titulan cada uno de los fragmentos, vuelcan a la novela en el terreno de la ritualidad
(lo cual no es ajeno a las relaciones S/M).

El titulo de la novela nos indica la direccidn, pero no asegura nada al lector. El titulo marca un
horizonte, nunca sefiala un punto de llegada o un punto de encuentro. A tal grado que la noche de
Sebastidn es un deambular sin rumbo. Un echarse a las vias, entrar en terrenos cubiertos de huizaches'®
secos, sin que se llegue en uno y otro sitio a una satisfaccién cuando menos parcial.

Los amantes podrian terminar sus vidas en las vias de tren arrollados por la locomotora, pero
Gabriel no accede a la propuesta de Mateo; la secuencia es calificada de juego.

Sebastidn no encuentra lo que estd destinado a no encontrar ¢qué hace el sujeto en Sebastidn de la

noche? Sostiene una serie de didlogos que son una especie de refriegas. Aparece una serie de preguntas

% En la narrativa de Severino Salazar, el huizache tiene un valor inapreciable: sirve para colgarse de sus ramas. En el horizonte
que describe Yacaman hay muchos huizaches; ningln colgado.
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gue no tienen respuesta. El personaje fuma, toma pastillas, bebe un sinniUmero de cervezas y luego

tequilas, ve de bar en bar y de bar en after. ¢ Qué busca? En todo caso, es bebido por esta doble dimensidn
realidad/espectralidad. El malestar persiste tanto en lo real como en lo espectral. Las metas fijadas en la
vida académica se olvidan?’, se abandonan. Pero, también en la vertiente espectral, el mundo de Refugio y
Abel, el malestar persiste.

El protagonista, Mateo/Sebastian lo tiene todo: juventud, tiempo, autonomia para llevar todo a
donde quiere, incluso a las vias del tren para ser arrollado, para colocar ese vigor juvenil en un paisaje
semidesértico donde solo se encuentran escorpiones y cucarachas blancas, un paisaje en donde no hay
sino sombras y oscuridad.

En la urgencia de La virgen del sado, asi como en Sebastidn de la noche, esta el mismo entorno
decadente, la gotera, los insectos. Sin embargo, el protagonista encuentra “lo que quiere”: es atado,
golpeado, manipulado penetrado con violencia. Secuestrado. Es decir, encuentra el horror “que busca”. Lo
encuentra duplicado. En medio de una aventura, el protagonista yacamaniano cruza un umbral sucio y
apestoso, y encuentra lo que ni siquiera imaginaba o sofiaba. Por esta razén, la Virgen del sado,
destartalada, orinada y decapitada puede ofrecerle algo: aquello que no imagina, que no sospecha
siquiera. Es decir, su deseo, que se encuentra mas alld de lo formulable, del horizonte tierno, amoroso,
aséptico, convencional, del desenlace “y-fueron-felices-para-siempre”. Se busca lo irrepetible, se busca la
intensidad no formulada, violenta, que trabaje el cuerpo a fondo desde el dolor, lo que es Unico, no lo que
permanece, lo fugaz, lo brutal, lo fugazmente brutal, lo brutalmente fugaz. Es tan fuerte que es del orden
de loirresistible y de lo verbalizable.

Al sujeto se le conduce al limite. Mas alla de la intensa pasién que se pone en escena, existe solo la
muerte. Ya no se trataria de una escena sadomasoquista sino de un asesinato. De una escena gore
terminal. El sujeto se libera del secuestrador; de ese cuarto de seguridad en donde conoce la inanicidn, el
hambre, la fetidez, la incertidumbre... y el goce de ser atado, de ser objeto inerme ante el sadico, ante el
todopoderoso. {No es verdad que se busca el poder, al sujeto con manos y brazos capaces de atar, apretar,

golpear: es el padre de “pegan a un nifio”, el padre todo poderoso que castiga. Que estad alli con su

20 Aunque el propdsito del viaje a Aguascalientes es escolar, nada se sabe de la vida académica de Mateo, parece que no tiene
relevancia.
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ideologia machista, de fuerza. Ese padre que siendo tan fuerte es tan inconsistente, tan grotesco, tan

defraudador, tan avido de goce de sujetos débiles y quebrantados. Corresponde a la imago del padre de
Todos mis padres, el maestro de geografia, el hombre con atuendo de monje (Sebastian), rodeado de
videos.

El protagonista de la narrativa yacamaniana queda a merced de otro para el cual es sujeto de
placer, y siéndolo le ofrece el placer complejo en cuyos componentes se encuentra tanto la cosificacion,
como un alto a la angustia.

El personaje yacamaniano tiene una conviccién de que se puede aventurar en terrenos del peligroy
sobrevive, vive para contarlo. Nacid en el vértice del horror, en el terremoto del 85 y sobrevivié no solo a
pesar del colapso nacional, sino a pesar de su padre, desobligado que no lo vuelve a ver. Por lo tanto, en el
origen fue la vida en medio del peligro, sobrevivir a pesar del agudo estado de emergencia nacional. La vida
si es tal hay que arriesgarla para obtener la conviccién de sobrevivir. La vida para el protagonista de esta
narrativa es sobrevida, que es lo que cuenta.

Y es justamente en esta estética de la sobrevivencia en donde coincidimos los sobrevivientes del
VIH, de vivir bajo el supremachismo, en medio del gaycidio. La sobrevivencia se encuentra entonces del
lado de la resistencia. Del lado de esa conviccidn de que se estuvo en el filo del horror y, sin embargo, la
supervivencia gand la partida.

Es la erotizacion de la violencia lo que se vive en la narrativa yacamaniana. Una voluntad (casi)
suicida de manejarse en el filo de la navaja. Un poco mas allad de su espacio de peligro, esta la muerte: la
cosificacion, el cadaver, el gaycidio, el crimen impune. La estadistica del joven cadaver de hombre gay
violado y asesinado después de haber sido golpeado, acuchillado.

Inesperada y paraddjicamente, Sebastian serd victima de las flechas que no le disparan. Caerd
victima de no ser prendido y atado al arbol. No serd objeto de diversién para soldados montoneros y
perversos. Este Sebastidn ahora sera victima de que no le hagan caso, de no encontrar nada, de que incluso
los insectos mas temidos no le piquen. Aun el veneno ponzofioso ha desaparecido.

El personaje yacamaniano vive en el intersticio de dos naturalezas: animal y sideral. La divisidn

renacentista, inframundo y supramundo, continda vigente en el universo de Yacaman. De esta forma, el
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relato nos dice que Mateo y su amigo, son bisontes primero; luego que son meteoros. La fusion de ambos

mundos se opera solo cuando dos hombres se encuentran en medio de la pasidn entre ellos, cuando se
establece una relacidn erdtica. El amor une dos costelaciones; realidad y mas alla, inframundo y
supramundo.

¢Es posible que el amor se establezca en el intersticio de la realidad y espectralidad? Tal es el reto y
la derrota de Sebastidn de la noche. Una capitulacion en la que se ha arrancado un gran trozo de esta

realidad inasequible, inabordable.

Los planos opuestos

El problema de los dos planos de Sebastidn de la noche no se desarrolla solo entre la realidad y lo espectral
(espacio del padre); sino entre lo literal y lo simbdlico (espacio del padre). Mientras los nifios juegan a que
son bisontes, el padre del amigo de Mateo ve por el retrovisor, otra cosa:

Mi hijo, aqui y en China a los hombres que les gusta que les den por el culo son jotos.

A esa edad no sabia lo que era coger.
Mateo, pobre de ti, desde nifio joto. (p. 36)

El juego del bisonte que los nifios juegan “inocentemente” esta fuertemente investido; esta forma
adopta las relaciones de homosexualidad entre dos nifios que no tienen idea de las dicotomias establecidas
en el heterosexualismo. De la oposicion hetero y homo. Digamos que los nifios estan inmersos en una
pulsién, inocente y espontanea: la lectura del padre los va a significar como marginales y abyectos,
arrebatando la “inocencia” al juego. Es el padre el que capta un sentido del juego de los topes y establece
un limite a estos escarceos homosexuales; quien prohibe, separa y educa en la heterosexualidad
(coordenada que no existe para los nifios).?! De esta forma, esta figura paterna, que se va de juerga, huele
a cerveza, tiene barba crecida, se hermana con otras figuras paternas, como Luis Habib, el libanés de Todos

mis padres. Es un padre supremachista, como los que abundan en la narrativa de Yacaman.

21 Vicente, el padrastro del protagonista de Todos mis padres, descubre a través de un chupetdn en el cuello que su hijastro es
gay.
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Separados, estigmatizados, Mateo “se da de topes en la pared” (Mama Psicologia Infantil, S/F)?> no

pudiendo darse de topes con otro nifio, la Unica posibilidad de relacion con el otro es darse de topes
jugando al bisonte. La expresion tiene una enorme carga en espafiol: darse de topes contra la pared, indica
la incapacidad para franquear obstdaculos.

Aunque parezca extrano, darse de topes es una accidn amestudiada que se presenta en algunas
infancias:

Los motivos por los que los bebés pueden llegar a hacerse daiio y golpearse la cabeza contra la
pared pueden ser varios, entre los mds frecuentes y normales estan para llamar la atencién o para
descargar su frustracion y rabia por algo que no han podido obtener. (Mama Psicologia Infantil, S/F).

Desde la nifiez, cuando se expresa la vida sexual, cuando el deseo aparece, se dispara la violencia,

los golpes, por un lado; por el otro, también se escinde el sujeto y queda estigmatizado (por el padre).

Yacaman desde Monsi
En Las leyes del querer, proliferan los juegos de palabras. De ida y vuelta todo significa. La velocidad de la
inteligencia de Monsi se vuelve ludica expresidn. Rapidez de la agudeza, facilidad de las palabras en un
dispositivo altamente enterado, al mismo tiempo erudito y ligero. En este contexto, la formula explicativa
que define al melodrama de Pedro Infante “Me va mal porque soy pobre; soy pobre porque me va mal” es
un laberinto sin salida, sin hilo de Ariadna. Monsivais recurre a la biblia para expresar la légica del
melodrama: "Polvo eres y en parte organica de la Vecindad te convertiras." Dice Monsivdis (2012) para
caracterizar el meollo de Nosotros los pobres, el culto a Infante. Es decir, en estos relatos sefieros del
supremachismo, el devenir del macho estd marcado por el destino social, impuesto desde coordenadas
genéricas, sociales y econdmicas.

¢De la misma manera se puede afirmar de Sebastidn de la noche: “Polvo eres y en objeto de placer
de un sadico te convertirds”; “Polvo eres y polvo tu voluntad para salir de ese cul de sac”; “Polvo eres y

polvo el erotismo en que te regodeas”?

22 Darse de topes contra la pared, al parecer, no es un hecho poco comun, suele ocurrir sobre todo en los nifios y esta ligado a la
capacidad del nifio para expresar su frustracion.
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¢Como explicar la falta de agencia para ponerse a salvo de esta situacién de emergencia? o quiza

sea mejor afirmar que hay una agencia certera para encontrar el dolor. ¢Como "explicar" esta erotizacion,
este intenso regodeo en perderlo todo, en jugarse la vida?

¢Habria que censurar, estigmatizar a este gozador en el abismo? No se trata de esto. Para nada. En
cambio, me parece que se debe repensar el supremachismo y la interiorizacidn de la violencia que se
dispara contra el maricon en una sociedad donde se glorifica la fuerza, donde el varén se construye
mediaticamente con empistolados que disparan mucha bala.

El analisis de Monsivais se focaliza en el charro de charros, em el macho en escena, el macho
triunfador deseado por mujeres y envidiado por varones, de voz grave, "la figura demandante y la voz
imponente." (p. 95), la construccién del dispositivo del macho que es el hacendado, el criollo guapo y
valiente. En una palabra, el ideal del macho que modela la axiologia social.

Algo muy diferente sucede en la narrativa gay, donde no aparece el macho ideal, donde el padre, o
las figuras paternas no son modelo de nada, en todo caso son contramodelos y que, a pesar de ello, se
colocan en el centro del deseo. En la busqueda del goce en la vecindad?® que se hace patente en La virgen
del sado, se produce la demanda del placer al golpeador, al que no sabe sino golpear de manera mecdnica.
El sujeto yacamaniano (¢yacamaniaco?), se centra en la busqueda de la fuerza, del vinculo vigoroso, poco
importa padecerlo. Lo que importa es que exista el vinculo, el lazo con el otro y resentirlo hasta lo mas
hondo.

Bifurcacidn: si bien en el ambito de las mujeres, se ha denunciado a través del feminismo la
violencia de género, en el ambito queer, se busca la violencia, el sometimiento, la vida de perro, la poética
del sado-masoquismo que se hace presente en cualquier fiesta tematica, en cualquier evento fetiche.

Al mismo tiempo que se hacen observatorios para denunciar y contabilizar la violencia en el ambito
gay, hay un lado oscuro donde se goza en medio de la violencia fisica y simbdlica. La violencia ha calado tan
hondo en el alma homosexual-gay-queer: poco importan las denominaciones, las propuestas identitarias.

Pareceria que es la violencia la que funciona como hilo que vincula cada una de las eras por la que ha

2 Es sintomatico que la vecindad sirva como un espacio privilegiado para los fines de la construccidn del hombre viril en el
melodrama difundido por el cine de Oro, y para la construccion en la narrativa gay contemporanea de la escena del goce gay
masoquista, extremo.
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pasado la comunidad elegebetera. En el fondo, la llaga gaycida sigue operando, sigue demandando una

forma de goce en la que pasividad-dolor-entrega se concentran ante el macho, despiadado, golpeador,
ante la figura paterna.

El nuevo sujeto se dirige hacia la escena de victimizacién, busca estar atado para recibir la porriza. Si
nos preguntdramos écémo se construye el sujeto elegebetero actual? Habria que responder que se
construye frente a la violencia, no huyendo de ella, no poniéndose al abrigo, sino buscandola,
demanddandola, recibiéndola. ¢Cémo se construye el relato del sujeto diverso? se construye sin punto de
llegada (es decir, sin satisfaccion del deseo), en las riberas de la pasidn, en los escenarios de la victima.
¢Como se construye el goce diverso? Desafiando la muerte, resistiendo a los golpes... porque no se ha
“aprendido” (équién lo ensefiaria?) nada diferente en una sociedad gaycida en la que el grito unificador del

macho, el grito aglutinador es {PUTO!

A manera de conclusién
Sebastidn de la noche re-presenta a quien no quiere ser Mateo, a quien no se construye en la esperanza,
sino que abdica de todo para colocarse en la intensidad: poco importa (de hecho, prefiere) que esa
intensidad sea de violencia.

1. Sebastidn renuncia a ser Mateo.

2. Sebastian busca la herida, la flecha.

3. Sebastian se coloca del Unico lado ético posible: el de victima en un mundo polarizado de

fuerza, el de Gaza.

4. No hay que olvidar que los soldados hoy visten uniforme isramericano.

Al negar que exista una comunidad gay, Didier Eribon (2000) sefiala, en cambio, otro tipo de
vinculaciones, un lugar de encuentro de los gays: “Los individuos pueden hacer que exista un discurso y
una posicion intelectual y politica en los cuales un cierto nimero de otras personas escojan reconocerse,
en un momento u otro, total o parcialmente.” (p. 37) Uno de los sitios privilegiados para este encuentro es

justamente el arte, el discurso literario, la literatura, el relato, justamente la narrativa de Fernando
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Yacaman. Pero también, en el personaje que Fernando se creé de si mismo, en su personalidad viajera,

vagabunda, patinadora, en la pareja que forma con Ignacio Velasco con el que lleva 16 afios como pareja,
en su profesidon de fe en la literatura en un recorrido que va desde Todos mis padres hasta el libro mas
reciente, Sebastidn de la noche. Un lugar en el que me reconozco emocionalmente al mismo tiempo que,
habitando esos espacios, me obliga a interrogarme.... sobre el deseo, la violencia, los escenarios sado-
masoquistas en este universo de sometimiento extremo (victoria total?*/derrota total (exterminio) ) que se
vive nacional e internacionalmente.

Esa linea que va desde la resistencia al discurso de Heterolandia; hasta el sometimiento.

Cuando alguien descubre que es homosexual, ocupa un lugar en la Sociedad que le preexiste. La
categoria de “los homosexuales” existe antes que él. Y toma asiento en el interior de este grupo
estigmatizado, lo quiera o no, se esconda o no. (p. 72)

Cada gay puede ser insultado y tratado de sucio “maricén”, sino porque ha conocido la injuria antes
incluso de saber que un dia se dirigiria a él. Un gay sabe desde su mas tierna edad, antes incluso de tener
una vida sexual, que hay gente a la que se puede tratar de maricones. Y un dia toma conciencia de que
forma parte de ellos. (p. 72)

Esta conciencia, este saber, le da un sitio inferiorizado en Heterolandia.

A lo largo de la narrativa de Yacamdn observamos un sexo duro, golpes, lesbogaycidios. En cada
relato, en cada linea de vida de los personajes que pueblan el universo de Yacaman hay violencia, sangre,
heridas, navajas, pistolas, fuego, que sin duda el lector disfruta. En La virgen del sado ademads de un
secuestro, de golpes, de un homicidio, de un triangulo amoroso, hay una inmensa satisfaccién. Se cumple
con una erotizacién de la violencia, con la violencia, se goza por la violencia, por padecerla. Se comulga en
una mistica de la herida, hay un apego al padre, busquedas del padre que en Sebastidn de la noche llega
hasta el ambito de lo espectral.

Pero esto no solo ocurre en el ambito gay. El relato se estructura en un malestar social profundo

gue impregna todas esferas, la de la maestra norteamericana, “Simone solo pacheca era sociable.” (p. 44),

24 Es |la exaltada formula fascista promovida por Bibi Netanyahu y que no revela sino la bancarrota de la causa sionista.
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la del estudiante en estancia de intercambio, la de los personajes espectrales como Refugio y Abel, cruel,

sadico, ojete.
Terminaré con dos citas de Eribon:

Foucault reflexiond sobre qué podia ser una nueva cultura gay que abandonando cualquier idead de
identidad ya nada, se sustentara al contrario, en la invencidn de nuevas relaciones entre los
individuos. Estos nuevos modos de relacién eran pensados por Foucault segin dos ejes principales:
un desarrollo de la amistad y una proliferacion de los placeres... (Eribon, 2000, p. 112).

[...] cuando hablaba de erotizacién del cuerpo, Foucault hacia siempre la apologia del
sadomasoquismo, le gustaba ver en ello una especie de operador subversivo para hacer explotar las
categorias instituidas por la sexualidad y de la normalidad esclavizante del “deseo” Bersani se queda
perplejo ante la idea de que el sadomasoquismo desestabilizaria las estructuras del poder con el
pretexto que presentaria su parodia teatralizada. Al contrario, dice, es la demostracién misma de que
existe “una continuidad entre las estructuras autoritarias de la opresion y la economia erdtica de los

cuerpos”. (Eribon, 2000, p. 113).
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