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Resumen: 
En el contexto de la intensa violencia nacional e internacional que se vive, la opción masoquista 
extrema (por la que opta el relato yacamaniano) perturba, cuestiona. Se abre paso una estética 
en que el goce del lector, es seguido por un autocuestionamiento y eventual rechazo. 
Paradójicamente, la demanda de Sebastián “Acaba conmigo” implica un margen de seguridad, 
poco importan los azotes (imprescindibles). 
 
Palabras clave: Narrativa gay mexicana Siglo XXI. Sadomasoquismo y literatura. Fernando 
Yacamán. Literatura mexicana y violencia. 
 
Abstract: 
In the context of the intense national and international violence that is being experienced, the 
extreme masochistic option (which the Yacamanian story opts for) disturbs and questions. An 
aesthetic makes its way in which the reader's enjoyment is followed by self-questioning and 
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eventual rejection. Paradoxically, “Finish me” implies a margin of safety, the spankings (essential) 
do not matter. 
 
Keywords: Mexican Gay Fiction, XXI century. Sado-masochism and Literature. Fernando 
Yacamán. Mexican Literatura and violence. 

 

 
Si bien es cierto que las homosexualidades no son reductibles a una homogeneidad (Eribon, 1999, p. 26)1, 

hay algo en común que compartimos, la historia de violencia padecida por todes. A tal punto que para 

construirse “[…] los gays y las lesbianas deben olvidar lo que han aprendido en su juventud, deshacerse de 

la manera en que han sido socializados, desprenderse del peso de la subordinación”. (Eribon, 75)2 

¿Olvidarse? ¿Cómo olvidar la estela de injurias, “¡puto!, ¡joto!, ¡maricón!…” que se ha sembrado a 

nuestro paso desde el aire, mar y tierra en Heterolandia? ¿La memoria sería selectiva, objeto que se presta 

a borrados parciales? ¿El olvido sería negación, ajeno al retorno de lo reprimido, a la compulsión de 

repetición, a las derivas del trauma, a la prevención de lo que no puede sino repetirse en un universo 

gaycida?3 El olvido plantea dificultades…  

En otra obra, sin embargo, el mismo Eribon aborda esta imposibilidad de olvido “[…] los rastros de 

lo que uno fue en su infancia, la manera de socializar, perduran incluso cuando las condiciones en las que 

se vive en la edad adulta han cambiado, incluso cuando se ha deseado alejarse de ese pasado” (Eribon, 

2017, p. 9). 

Eribon seguramente se refiere a una especie de negociación de la memoria para irrigarla con otra 

coloratura de experiencias; fecundarla con nuevas posibilidades de relaciones, formas de plantarse en el 

mundo. Olvidar y liberarse, relegar la violencia para resocializarse. Deshacerse y desprenderse de la 

subordinación: ¿cómo?4 Si cuando despertamos el supremachismo seguía y seguirá allí per secula 

suculerum. 

                                                            
1 “Es necesario admitir que hay mil modos de vivir la homosexualidad” (Eribon, Ex-aequo 26, 1999). 
2 En una novela, El príncipe del Puerto de Veracruz se afirma: “Fui un niño sensible, un niño solo, muy solo, sin amigos, un niño 
del que se reían, al que insultaban, le pegaban, del que se burlaban…”  (David Ramón, 2012, 207) 
3 Me parece que es justamente en la compulsión a la repetición donde se ubica una forma de recordar y de significar las palabras 
que se pronuncian y las acciones. 
4 “Antes del tumultuoso desayuno o el náufrago”, relato de Jorge López Páez describe este pasaje de la adolescencia a la edad 
adulta, la función del grupo de amigos…  
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Vayamos a formas de violencia más precisas: ¿Qué hacer con la violencia que se introyecta y 

traviste de subordinación? El haz de respuestas a este respecto, también es amplio. Sebastián de la noche, 

y en términos generales la narrativa de Fernando Yacamán, presenta una versión que comenzaré a 

examinar en las siguientes líneas temiendo en cuenta en el momento en que leo el relato yacamaniano me 

atrapa, me fascina y, a posteriori, me cuestiona; al grado de que rechazo algunos dispositivos puestos en 

obra en el relato e incluso llego a desconocerlos, a sentirme incómodo frente a ellos, sin dejar de gozar la 

narrativa.5 La lectura de Yacamán no termina cuando se cierra el libro. Sus efectos no cesan de operar. 

Investirse nocturnalmente de Sebastián es el nuevo ejercicio narrativo de Yacamán: en él, se 

reconoce el espectro de Rulfo en estos aparecidos/desaparecidos que pueblan y despueblan el mundo 

nocturno de Mateo/Sebastián. Así como una exploración de los embates juveniles de la pulsión; la entrada 

en la universidad, de la confrontación con la vocación y con el haz de posibilidades profesionales, una de 

ellas, la escritura. Y, sobre todo, confrontación del protagonista consigo mismo en soledad, lejos del 

entorno familiar y social. Mateo/Sebastián se aventura solo en un terreno que no es el suyo. Lo hace por 

decisión propia, por esa necesidad del gay de emigrar de un entorno supremachista y comenzar en soledad 

una nueva etapa.6 No se trata de una narrativa utópica, sino de resistencia y sometimiento, cuyos  

momentos es preciso identificar. 

Sebastián de la noche se desarrolla en un ritmo pendular: va de lo real a “ultratumba”; de la 

resistencia al sometimiento. Al inicio de la novela, esto es difícil de captar para el lector; el narrador aborda 

a los personajes como si fueran reales, como si estuvieran en el mismo plano de Mateo, Gabriel y Simone 

(y de hecho lo están, pero en un plano espectral) después, estas certidumbres quedan reducidas. 

Los diversos fragmentos, treinta y cinco, en que se desgaja Sebastián de noche dibujan un 

rompecabezas, difícil de armar a través de todas las piezas que se ofrecen el lector. Lo fundamental quizá 

no sea armarlo de manera que todas las piezas se ajusten (el carácter fragmentario de las numerosas 

                                                            
5 La escisión no solo se produce en el ámbito del relato, al nivel del protagonista, sino que se propaga en el efecto estético. Se 
pueden pensar estos fenómenos, estos diferentes momentos, en el marco de la violencia de la que habla Eribon, y la necesidad 
de “olvidarla”. 
6 Aunque esa migración se suele pensar como de pueblo-chico-infierno-grande a la ciudad: “Huir a la gran ciudad, a la capital, 
para poder vivir su homosexualidad es un paso clásico y muy común en un joven gay.” Eribon, Didier. Regreso a Reims (p. 14). 
Libros del Zorzal. Edición de Kindle. También el gay que vive en la metrópoli ha de abandonar su entorno para vivir por sí y para 
sí, revivir en un sitio en donde no es conocido, un sitio de libertad.  
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viñetas impide formarse una idea precisa: los enigmas se siembran sin que el lector pueda resolverlos). Lo 

más importante es el efecto estético: la fascinación, el asombro que surge aquí y allá en el relato, el efecto 

misterioso, las oscuridades a las que se acceden.  

¿El lector tiene que juntarlas y ofrecer una imagen panorámica desde los vericuetos que recorre 

Sebastián de la noche? Podría entregarse a esa labor, aunque la tarea no es simple ni razonable (¿habría 

que hacer claro y distinto lo que desde el origen se ha anunciado como oscuro?) Otra opción sería 

entregarse al vértigo de esos enigmas, a esa sed de violencia, que a la postre es apuesta por la fortaleza del 

violento. 

 

Violencia en un contexto crispado  

Nos habíamos acostumbrado a la polarización económica. Vivimos en un mundo de extremadamente ricos 

y de extremadamente pobres, sin derecho a nacionalidad, desprovistos de tierra y como domicilio 

permanente, el campo de refugiados. 

Ahora, febrero de 2024, ha sobrevenido ante nuestros ojos una nueva fase de la polarización, la de 

los ejércitos más poderosos del planeta, mejor armados, con mejor tecnología, masacrando por aire, tierra 

y mar a civiles desarmados, hambreados, mujeres y niños, decenas de miles en casi cinco meses de horror. 

Esto es el “nuevo” rostro de la “democracia”, de la “justicia” según Israel y sus aliados Estados Unidos, la 

Unión Europea. La “victoria total” que busca Israel ahora pasa por disparar contra civiles desarmados. Sin 

duda, se trata de un episodio en la bancarrota de la humanidad. El desmoronamiento de coordenadas 

éticas se amplifica con la invasión de Ucrania, el número de muertos y desaparecidos que no deja de crecer 

en México; las oleadas de migrantes.  

En este contexto de horror, nacional e internacional, sistémico y personal, se lee que Mateo/ 

Sebastián se sube al auto de alguien que es cortante, agresivo, con rasgos sádicos a quien le pide que acabe 

con él. Antes de abordar el auto de Gabriel, Mateo recuerda al ex militar, gaycida serial que abandonó los 

cuerpos dentro de una maleta en las inmediaciones de estaciones de metro Chabacano.  

Mataba a sus víctimas lentamente asfixiándolas. Las ahorcaba con sus propias manos o les 

quitaba el aliento con una bolsa de plástico. Después, metía los cadáveres en maletas y las 

abandonaba en las avenidas de la Ciudad de México... De acuerdo con sus testimonios, escogió a 
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hombres homosexuales porque eran más fáciles de “atrapar” y “enganchar”. Dejaba que sus víctimas 

se acercaran a él. “Me presentaba como Carlos. No los escogía, ellos solos se presentaban”, relató él 

mismo. (Roa, 2021, párr. 3)7 

 

En el lector se asoma la sensación de que Mateo corre un inminente peligro de ser asesinado sádicamente. 

Al menos este es el deseo de Mateo, coherente con su elección de acorparse como Sebastián. 

En este momento en que las relaciones jerárquicas, en que el horror de la desproporción bélica 

alcanza niveles nunca vistos, en que Israel bombardea sin tregua a una población despojada, encerrada, 

aterrorizada y desplazada; destruye incluso cementerios para hacer bases militares de campaña violando 

todos los derechos humanos imaginables, se produce esta erotización de la jerarquía en el que el 

masoquista pide al sádico… Si esta narrativa erotiza la violencia, también obliga a reflexionar sobre las 

relaciones establecidas en este espacio jerárquico; en este mundo de atropellos y abusos. 

La concentración de riqueza, armas, ejércitos incluye también una estrategia de comunicación, un 

amordazamiento eficaz de la información, de las narrativas: el poder somete sin embozo, impone 

versiones, como en ningún momento de la historia, donde las ultraderechas pretenden tener no la última, 

sino la única palabra. ¿Dónde se colocan las homosexualidades en este afán de aplastamiento de las 

diversidades, donde la verdad, la justicia es lo que escupe Netanyahu o Putin, Bukele o Milei, siendo lo 

demás terrorismo, antisemitismo y amenaza a la seguridad? ¿De qué “civilización” son representantes Bibi, 

Biden, Putin, Milei, Bukele, el narcopoder…?  

Lo cierto es que nos encontramos ante la erupción de numerosas narrativas desde las 

homosexualidades en donde se juega el sometimiento (“acaba conmigo”)8 (Marquet, 2019, p. 62) ante la 

mortal aplanadora intolerante, ante el estruendo de la metralleta y el misil, ante el amordazamiento y la 

“victoria total”. 

Gaza fue gueto herméticamente sellado (hasta que estalló): ahora es montón de escombros, fábrica 

de muerte, bancarrota y profecía del tercer milenio supremachista. Las comunidades homosexuales han 

                                                            
7 Se trata de Raúl Osiel Marroquín Reyes, cuyos crímenes se caracterizaron por violencia extrema. 
8 En Todos mis padres, se encuentra la misma petición; el mismo fraseo: “El padre se vuelve un sinónimo de golpeador, sobre 
todo porque el ‘hijo’ implícitamente formula una demanda de ser vapuleado. ‘Acaba conmigo’, pide el narrador al Centauro.” 
¿“Acaba conmigo” es acaso una expresión aguda del supremachismo interiorizado?  
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sido condenadas a una vida guetoizada, utilizadas para un pinkwashing obsceno. Al tiempo que se 

permiten Prides vistosos, se obstaculiza el acceso a la equidad y se sostiene un translesbogaycidio 

permanente y una polarización genérica. ¿La “victoria total” solo concierne a Gaza e Irán, es un asunto de 

islamofobia y se logra con bombas de racimo? ¿Hay una conexión entre seguridades nacionales de las 

potencias armamenticias, construcción de murallas para frenar las oleadas migrantes y mordazas 

mediáticas desde Siberia hasta Buenos Aires pasando por Europa? 

 

El contexto joteril: Leer con zapatillas 

La reflexión sobre la literatura elegebetera contemporánea debe partir de un hecho mayor en la expresión 

artística de la diversidad sexual mexicana: La enorme atención nacional e internacional que se suscitó por 

la violenta reacción al cuadro “La Revolución” (2014) de Fabián Cháirez (n. en 1987) expuesto en la 

exposición Zapata después de Zapata en el Palacio de las Bellas Artes en 2018. (Ver Imagen 1 e Imagen 2). 

Imagen 1 

 

Fuente: Fotografía de Antonio Marquet 

 

Imagen 2 

Fabián Cháirez vestida de rojo, minivestido y mangas bombachas, en la inauguración de la exposición en el Palacio de 

Bellas Artes. Una muyert con bigote; o la glamurización de una chunta’e. 
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Fuente: Marquet, 2019 

 

En la comedia nacional tenemos: 

Acto I: La pintura joteril se exhibe en los sacrosantos muros de la cultura institucional o Las locas al 

poder (pero que no se vean)9; o lo que es lo mismo: Las locas a jotear.  

Acto II Esa de rojo… (pronunciar con acento de Tepito) 

Acto III Las locas a la hoguera. Dicen que Zapata dixit.  

Acto IV: Váyanse las locas a…  crear. 

 

Supuestos herederos de Emiliano Zapata pidieron en un acto de supremachismo desembozado que 

se descolgara el cuadro, que se quemara invadiendo el recinto del Palacio: 

Esto nos afecta en lo moral a la familia. Zapata es hombre y le puso cuerpo de mujer, mire nada 

más las caderas de dama; el caballo tiene una erección, yo soy ganadero, sé de caballos y esa 

erección es porque lo va a penetrar, ¡ese pendejo se pasó de güevos!. (Beltrán, 2023, p. 211). 

 

¿Emergió el supremachismo del México profundo?; ¿Fue un asalto de “vándalos” (así se les apostrofaba) al 

recinto de la “Civilización”?10 ¿Intolerancia? ¿Manipulación? ¿Estrategias mediáticas? ¿Cuándo asisten los 

                                                            
9 Bertrán describe claramente el doble discurso institucional al señalar que “al cuadro de Arnold Belkin Entrada de los generales 
Zapata y Villa a la Ciudad de México (1979), detrás de cuyo muro se exhibe, resguardada ya por dos custodios, la provocadora 
obra de Fabián.” (Bertrán, 2023, pp. 209-210). En efecto, “La Revolución” se incluye, pero con poca visibilidad, se exhibe, pero 
closeteramente.  
10 Bellas Artes es porfirista, en cuanto a concepción y función clasista. El palacio de las Bellas Artes también es profundamente 
gay: centro de reunión de la élite gay, jotas pero cultas, que asiste a la representación del arte global. “El estar en Bellas Artes 
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“zapatistas” a Bellas Artes es para prender fuego?11 Es preciso preguntarse qué pasó en un siglo de 

revoluciones, de PRIES, con el lema: “La tierra es de quien la trabaja.” A lo cual, Rulfo responde “Nos han 

dado la tierra”. En grafiti, pintados en los muros de la tierra de Zapata dicen que no tienen tierra ni en las 

uñas. (Cfr. Marquet, 2019) (Ver Imagen 3). 

Imagen 3 

 

Fuente: Fotografía de Antonio Marquet 

 “Prefiero morir en zapatillas a vivir de rodillas”, fue la respuesta contundente de la comunidad gay 

y trans en un mitin de visibilización y desagravio frente al Palacio de las Bellas Artes, manta reivindicativa 

de la comunidad defendiendo desde la visibilización jota, como la recuperación de la figura revolucionaria 

por antonomasia, el derecho a una historia no-broncínea, no heterocissexista… 

La explanada del Palacio de Bellas Artes, al atardecer del viernes 13 de diciembre, rebosante de 

jóvenes gais, lesbianas y trans, muchos caracterizados como entaconadas bigotonas, manifestándose 

en defensa de la libertad artística y de expresión. Era el cumpleaños 32 de Fabián Cháirez, a quien 

cantamos las mañanitas, y luego lo oímos exclamar alzando el puño: “¡El futuro es femenino y es una 

realidad imparable! ¡Arte y libertad!”. (Beltrán, 2023, pp. 217-218). 

 

                                                                                                                                                                                                                       
constituye un pequeño y maravilloso oasis…” (David Ramón, 2012, p. 46) Ópera, ballet, sinfónica siempre han sido cocteles gays, 
pregúntenmelo a mí que desde la secundaria era y sigue siendo la primera etapa de la noche. Lugo íbamos al Bar el Paseo, junto 
al University Club, a comentar la representación, en tenue de cocktail, y luego a… (sin tenue de cocktail) O comenzábamos en el 
Buterfly; ahora en los bares del centro… 
11 Escribí una crónica de la inauguración de la exposición que se encuentra en mi blog: 
https://wordpress.com/post/elegebeteando.wordpress.com/5819  

https://wordpress.com/post/elegebeteando.wordpress.com/5819
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El jinete fue identificado como Zapata, por la curaduría de la exposición Zapata después de Zapata, lo cual, 

al parecer, no fue el propósito original de Fabián Cháirez. La pieza estuvo exhibida en la galería José María 

Velasco en 2015; en versión mural, se encuentra en un bar, el Marra, institución que revolucionó la Calle de 

República de Cuba. Ningún zapatista se presentó a estos sitios a exigir la quema de la pieza… por el 

contrario, el nuevo Zapata, nudista y coqueto, tras haber sido amenazado por la inquisición heterosexista, 

se difundió por todos lados, creando el Zapatillismo. 

En uno de los capítulos de El demonio que nos habita, el lector encuentra el perfil de Fabián Cháirez 

cuya imagen se proyecta en un capítulo, “Altar” (pp. 37-46) bajo un Natalio entregado a su pintura y a sus 

obsesiones, una de ellas tiene que ver con la muerte, quien lo ha visitado en su estudio y se ha instalado en 

él. 

 

Poética de Yacamán  

Las narraciones de Fernando Yacamán tienen un sello que las hacen únicas; son inconfundibles. Fernando 

ha logrado crear con cuatro libros publicados, Todos mis padres, La virgen del sado, El demonio que nos 

habita, Sebastián de la noche hasta este momento, una gramática original cuyos elementos llamativos son: 

1. Hay un universo de insectos, cucarachas, alacranes, hormigas, escarabajos, “nubes de 

insectos” (p. 90) serpientes, avispas… que aparecen en momentos menos esperados. Estas 

alimañas producen un efecto de extrañeza, inquietante, enigmático, perturbador: 

Un escorpión con alas se estrelló en mi pecho y cayó sobre la Tierra. (p. 90) 

Otro escorpión con alas se estrelló en mi pecho. (p. 91) 

Un escorpión se metió en mi boca y se hinchó. Sus patas fueron agujas en mi lengua, no pude, 

ni quitármelo, el morderlo hacia adentro en mi garganta y cuando se me acabó el aire desperté 

del sueño. (p. 91) 

2. Junto a esta visión tan terrenal, el mundo de Yacamán se abre hacia lo etéreo, a 

cielos vastos, llenos de estrellas, iluminados por la luna, hacia lo celeste. Infra y supramundo 

parecen unirse en momentos de clímax, en especial en instantes de encuentro u orgásmicos: 

“Abel venía hacia mí con su mirada cósmica. Hay meteoros que colisionan en la tierra.” (p. 21) 

Potenciado por el deseo, por la pasión, el sujeto se transforma sideralmente. “Nuestro semen 
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es una constelación sobre la tierra.”12 (p. 71) en otra parte, el pene entra como una 

constelación: “Su boca fue tormenta, su lengua latido del universo13, mi espuma se derramó 

por sus labios, mi constelación dentro de él.” (p. 51) 

Fue tormenta el rostro de nuestras barbas, su lengua relámpago en mi boca, mi verga en su 

mano raíz nocturna, la gota de semen la luna que no estaba en el cielo. “Hombres infinitos”. Lo 

dijo empuñando mi verga. “Infinitos como lava que se vuelve roca”. El latido de mi sangre en la 

palma de su mano. “Infinitos como la roca que se perderá en el universo”. Lo mencionó en mis 

labios como una promesa, su aliento en mi boca conjuró nuestros cuerpos, mis latidos 

resonaron la tormenta dentro de mí. (p. 32) 

3. La erotización de la violencia (mucho eros; mucha violencia, tanto sexo como 

madrazos, al grado de desaparecer todo lo demás, recordando que: “Hay hombres que 

nacen para ser martirizados.” (p. 38) Por lo tanto, la trinidad yacamaniana estaría formada 

por martirizadores, mártires y martirio. ¿De qué tipo? Por supuesto, intenso, prolongado, 

salvaje (físico y simbólico) y ritual (cada una de las escenas suceden en diferentes altares a 

un Sebastián diferente, incluso bañado en semen tanto del martirizador (que profana al 

eyacular) como del mártir que pone en abismo su boca-bajamiento, su doblegamiento de 

cerviz, su genuflexión y sometimiento total, su anuencia gozosa a ser cosificado, basurizado 

y desechado con celeridad). La integración de la violencia, a veces extrema, al goce 

sangriento se considera tan profundo y natural como un destino. Quizá el caso que llama 

más la atención sea cuando llega una ambulancia por el protagonista que es conducido al 

hospital: ha perdido el sentido (Todos mis padres): episodio que es llevado al nivel de lo 

paradigmático porque el protagonista ha sido conducido más allá de lo tolerable, de lo que 

su cuerpo y mente puede aguantar. En un artículo, me he detenido en esta escena que 

volveré a evocar:  

                                                            
12 Dejando de lado el fondo megalomaníaco en el que se expresa esta fusión de semen y constelación, la proyección astral del 
orgasmo es un recurso que también encontramos en la lesbocuentística de Odette Alonso. Cada uno de los cuentos representa 
un fuerte estallido volcánico; la noche se ilumina con el resplandor de la tormenta eléctrica que queda como una estela de lo 
acaecido: “Ella estaba desnuda sobre mí en medio de un relámpago de luz.” (p. 13). 
13 En la famosa aria de la Traviata, “Un dí, felice, eterea”, el amor es palpito del universo: “Di quell'amor, quell'amor ch'è palpito 
Dell'universo, Dell'universo intero...” aria que utiliza Fassbinder (1945-1982) en Las Amargas lágrimas de Petra von Kant (1972). 
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“Al penetrarme sentí caer en un pozo. Le pedí que se detuviera y me embistió más fuerte. 

Sentí vértigo. La sangre escurría en la pintura. Los ojos negros de Sebastián formaron un sol. Su 

fuerza en mis entrañas fue como el de las olas en una tormenta. Sentí desprenderme de mi 

cuerpo. Cuando se vino, vi una y otra vez mi cráneo estrellarse contra la tierra. (p. 104). El 

orgasmo del amo corresponde con la perdida de sentido del esclavo que no tiene derecho a 

opinar sobre la intensidad de la embestida. La disimetría es aguda: goce y pérdida.” (Marquet, 

2019). 

En este contexto, en la playa el amante pide al amado una cicatriz como la que el amado 

lleva en el pecho (El demonio que nos habita)14: si el mártir ha de perder el sentido, incapaz 

de soportar el martirio, entonces que quede una prueba, las cicatrices corporales, el cuerpo 

marcado a perpetuidad; lo más recomendable para de veras padecer este suplicio es el 

secuestro del protagonista en una vecindad, atado y sometido al hambre,  por varios días, 

hay incluso un uxoricidio (La virgen del sado). ¿Cualquier sicario podría cumplir con esta 

función? Solo si es desalmado, arrogante, capaz de doblegar al mártir y desecharlo. Si el 

martirizador correspondiera al martirizado, desaparecería el semblante de “encanto”, que, 

dicho sea de paso, nunca debe existir. Lo que importa es la violencia, la inferiorización. Esto 

funciona a manera de certificación para el mártir: ha sobrevivido, tiene un sitio (aunque sea 

el peor sitio), cuenta con una certidumbre por la que pagaría con su vida incluso. 

La tensa relación paterna es el paradigma de las relaciones viriles. A la muerte de su padre, 

Eribon señala que: 

Yo no lo amaba. Nunca lo había amado. Sabía que sus meses, y luego sus días, estaban contados 

y no había intentado verlo una última vez. Además, ¿para qué?, si no me hubiera reconocido. Ya 

hacía una eternidad desde que habíamos dejado de reconocernos. La fosa que se había abierto entre 

nosotros durante mi adolescencia se había ensanchado con los años y nos habíamos vuelto extraños 

el uno para el otro. Nada nos unía, nada nos reunía. (Eribon, 2021, pp. 9-10). 

 

                                                            
14 Gabriel también deja una marca en el pecho de Sebastián/Mateo cf. p. 43.   
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Es imprescindible hablar de la figura del padre (más del lado de la chavorruquiedad grotesca) en la 

narrativa de la catástrofe decadente (sismo del 85, el incendio de la cantina (La Alegría), secuestro en una 

vecindad, vías del tren) de Fernando Yacamán, marcado por un perfil de violencia, seducción, sadismo. ¿El 

chacal maduro, esquivo y ojete (siempre en deficiencia de ojetería) como ideal de “amante” (nunca como 

amante ideal, porque no hay amante, es decir, relación estable)? Sabiendo que siempre el número de 

flechas será insuficiente y que la relación martirológica será episódica sin posibilidad de mantenerla (al 

sádico porque no le interesa distraer su atención de sí mismo; al masoquista porque no hay suficientes 

flechas ni suficientes arqueros para lanzarlas, suficiente puntería, ni suficiente daño…) (Ver Imagen 4). 

Imagen 4. 

 

Fuente: Goce y estancia académica en Sebastián de la noche 

 

Procederé a partir de diez puntos para adentrarme en Sebastián de la noche: 

1. Sebastián15 es Mateo si seguimos el orden de lectura desde la portada al relato. 

2. En “realidad”, Mateo16 es Sebastián. Es el estudiante de licenciatura Mateo quien 

inventa a Sebastián: elige este nombre para adentrarse en Aguascalientes digitalmente desde su 

                                                            
15 No es la primera vez que el nombre del mártir romano aparece en la narrativa yacamaniana: el nombre de uno de los amantes 
del protagonista, justamente el que lo envía al hospital, es Sebastián en Todos mis padres. 
16 En la novela Todos mis padres el nombre Mateo, lo lleva al profesor de Geografía, Matero Gutiérrez, el Centauro. 
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llegada, para activar la erotización de su cuerpo.17 No basta tener un domicilio y una inscripción en 

la universidad, tener un proyecto, una beca, un marco institucional. Es preciso recalar en Gabriel y 

Abel. 

3. ¿Por qué decide Mateo presentarse como Sebastián? Hay quien dirá que la pregunta 

no es pertinente puesto que así sucede en las redes, en los sitios de ligue. Sin embargo, ello significa 

que habría que crearse una personalidad diferente para entrar en las redes, para conectarse, para 

ligar, para el erotismo y la aventura; la invención de un personaje es necesario tanto para liberarse 

como para publicitar el abanico de posibilidades eróticas deseadas desde el nombre. Es preciso 

crearse un personaje para gozar, porque el nombre propio, Mateo, no sería adecuado para ello, 

sería un freno de alguna manera. Lo cual es significativo y pone en tela no solo el nombre del padre, 

sino el tejido simbólico en el que se inscribe el nombre del sujeto. La aventura, el ligue debe 

establecerse en coordenadas apartadas: eso es un hecho, ¿por qué se abre esta dicotomía, esta 

incompatibilidad, si la hay? ¿cómo se efectúan estos pasajes? 

4. De tal forma, el protagonista de Sebastián de la noche será Mateo en la pensión, para 

doña Refugio y para su amiga, Simone, la profesora de inglés. Es Sebastián para Gabriel Demetrio 

Taboada y Abel. La línea divisoria también tiene un elemento genérico: es Mateo para personajes 

femeninos; Sebastián para varones, para relacionarse homoeróticamente. La escisión del nombre 

del personaje marca/produce/reproduce la doble vida: aparece delimitado en lo que sucede en las 

redes (se queda en las redes, como suele decirse como una fórmula para asegurar tanto la libertad 

como fomentar la osadía); la vida fuera de ellas. Es importante reflexionar, con toda la 

consideración que merece, la intensidad que prevalece en las redes, que matiza y delimita la vida 

fuera de ellas. Para experimentar la vida en ellas, hay que crearse un personaje diferente de la vida 

cotidiana, familiar, profesional, amistosa. Una vida que no está en segundo plano. Y que, por ciertos 

lapsos, puede colocarse en primer plano. Más aún casi se convierte en el único plano como sucede 

en Sebastián de la noche. Donde las motivaciones académicas de la estancia en Aguascalientes han 
                                                            
17 El cambio de nombre aparece desde Todos mis padres (2019): “Luis, el profesor, el narrador, el homosexual sólo quiere 
quitarse el nombre que lo une a una línea supremachista. Desde el principio, el narrador señala: “Si pudiera me cambiaría el 
nombre y el apellido.” (p. 11)” cf. “La leche se paga con sangre: Todos mis padres de Fernando Yacamán”, 
https://temayvariacionesdeliteratura.azc.uam.mx/index.php/rtv/article/view/226/182   

https://temayvariacionesdeliteratura.azc.uam.mx/index.php/rtv/article/view/226/182
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dejado su lugar a lo inesperado en muchos aspectos, sexual y espectral. Vivamente al escuchar el 

nombre de Sebastián la gente responde nombre de mártir (p. 60), reduciendo Sebastián a mártir. 

“Funesto, origen de pesares y de ruina” (p. 62) Sebastián no puede ser el nombre de la belleza 

masculina. No es el nombre de un soldado romano. En el entorno del relato, es el nombre del 

mártir. Esta reducción/obsesión es significativa porque el relato se encuentra en el eje 

sadomasoquista (específicamente en lo masoquista del protagonista, de quien se presenta como 

Sebastián, siendo Mateo) (p 60) no se necesita ser adivino para imaginar la razón: “Sebastián es el 

nombre que mi amigo usa para la putería” (p. 62). 

5. La tensa vida en la pensión, acosado por Refugio, la mujer que sistemáticamente lo 

cuestiona, le expresa su poco aprecio, por no decir su desprecio. Al mismo tiempo que la necesidad 

apremiante de hablar con él, de procurar ganar dinero, acercarse a él. 

6. Lo cierto es que en ninguna de las atmósferas en las que incursiona Mateo/Sebastián: 

He doesn´t fit anywhere. No embona en ningún sitio. Esta inadecuación es la que me parece 

interesante. ¿El protagonista de la narrativa gay contemporánea no embona en entorno alguno? 

¿Nada le cuadra, carece de certidumbres, está marcado por una insuficiencia permanente? A este 

respecto, leo las declaraciones de un artista chino: 

Wong Ping questionne ainsi la poursuite du plaisir, posée comme notre seul horizon 

d’attente… “Et si, au bout, il y avait non pas la jouissance, mais la tragédie?” demande-t-il. Dans les 

sociétés modernes, cette poursuite du plaisir pousse les individus dans une fuite en avant. Ils 

travaillent, consomment, toujours plus, sans parvenir à trouver de contentement. Cette frustration 

permanente, entretenue par le système, est un sujet central dans l’œuvre de Wong Ping… [Wong 

Ping cuestiona así la búsqueda del placer, planteado como nuestro único horizonte de expectativa… 

“¿Y si al final no hubiera disfrute, sino tragedia?” él pide. En las sociedades modernas, esta búsqueda 

del placer empuja a los individuos a precipitarse. Trabajan, consumen, cada vez más, sin lograr 

encontrar satisfacción. Esta frustración permanente, mantenida por el sistema, es un tema central en 

la obra de Wong Ping.]. (Liberation, 2024) 

7. La creación de espacios, la exploración de nuevos espacios no hace sino multiplicar y 

confirmar esta falta de embone. El carácter unfitable (inembonable) del sujeto en los espacios. Es el 
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caso de Sebastián/Mateo, el de La virgen del sado, del protagonista de Todos mis padres, de los 

personajes que habitan en el Demonio que nos habita. El proyecto narrativo de Yacamán se centra 

en la unfitablenes/inembonabilidad del sujeto con el universo en el que habita. 

8. Mateo no es originario de Aguascalientes. Eso sería irrelevante si no le hicieran sentir 

de manera clara y abierta esa no-pertenencia; esa extranjería. El sujeto llevará su inadecuación a 

todas partes, con todos, frente a todos. Ese malestar es otro aspecto del síntoma. 

9. El problema es su origen. Quienes han nacido en la metrópoli, llevarán esta carga 

siempre. Cargarán el estigma, serán objeto de rechazo. Quedarán en un limbo. Flotando en la 

exclusión. Al mismo tiempo que serán asediados por el mundo espectral que se cierne en ese 

espacio de capital de un estado. Si el sujeto porta ese estigma de no embonar (a manera de la 

herida que implora -por no decir que mendiga), en el caso del universo espectral, las condiciones de 

adecuación cambian. Los espectros prefieren pasajeramente a ese ser ajeno para entablar un 

intercambio verbal y erótico. Quizá porque los nativos conocen su trayectoria, han sido noticia en 

los diarios locales, les han colocado socialmente un aura delincuencial. 

 

Entrar a Sebastián por Refugio 

Para abordar la trama de Sebastián de la noche es preciso tener en cuenta que Mateo/Sebastián realiza 

una estancia académica en la Universidad de Aguascalientes. Por ello, renta una habitación, la más 

económica en el hostal Saturnino, propiedad justamente de doña Refugio: “una güera de unos ochenta 

años que vestía huipil deshilachado…” (p. 14). En Aguascalientes se relaciona con Gabriel y con su maestra 

de inglés, Simone, nacida en Utah (quien “solo pacheca era sociable” p. 44). 

Habría una estructura simétrica, en la que existen dos personajes reales y dos espectrales: a 

Gabriel, a quien conoce en Grindr, corresponde el espectral Abel; mientras que, a Simone, maestra y 

compañera de aventuras nocturnas, corresponde doña Refugio. Es decir, hay dos extranjeros: el capitalino 

Mateo y Simone; y los hidrocálidos Refugio y Abel. Dos personajes de carne y hueso y dos personajes que 

colindan con lo espectral. Dos adultos mayores y dos personajes jóvenes. 
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Me centraré en la figura de Doña Refugio Santamaría Parra (p. 69)18, nombre completo de uno de 

los personajes secundarios de la novela que nos ocupa. De la misma manera, Mateo tiene otro nombre, 

Sebastián, universo vedado para Refugio (por cuestiones de sexo y género). El espacio de lo espectral 

conoce límites, algunos precisos; otros ambiguos, aspecto en el cual radica el carácter Unheimlich 

(ominoso) del relato de Yacamán. 

La voz de doña Refugio, mujer de 80 años y dueña del hostal Saturnino, es la primera que se oye en 

la novela. En cada una de sus intervenciones, Refugio no hace sino descalificar. Con una serie de multas 

que van de 50 a 200 pesos, Refugio establece las normas de la conducta de los huéspedes. Indulgente 

consigo misma, doña Refugio castiga severamente aquello a lo que se entrega: prohíbe que el huésped 

ingiera alcohol siendo ella alcohólica. Ella debe hidratarse, ella fuma, aunque en las normas de conducta en 

el hostal beber y fumar esté prohibido y castigado, por supuesto. 

Mateo no tiene otra posibilidad de averiguar la verdadera personalidad de sus interlocutores sino a 

través de registrar subrepticiamente los documentos ya sea de Gabriel o de Refugio. Si no fuera por esto, 

las relaciones con los interlocutores quedarían incompletas. 

“Mijo”, una expresión ambigua, aparece desde el principio en Sebastián de la noche (México, 2023), 

la pronuncia doña Refugio para dirigirse a Mateo. Aunque lo parezca, no es una expresión afectuosa; por el 

contrario, es una forma de expresarse jerárquicamente inferiorizando al interlocutor, y como tal, abre la 

primera de muchas de las escaramuzas verbales que sostendrán doña Refugio y Mateo. A Mateo, el 

protagonista de la novela, le molesta, pero no se atreve a manifestarlo; aunque en diversas ocasiones está 

a punto de decírselo. En lugar de ello, se queda mirándola fijamente. El código de la mirada se activa, 

obligándolo a expresar y a poner en relieve la represión, o falta de expresión verbal, en un universo en el 

que se había aplicado el velo de lo cibernético, el necesario enceguecimiento del escenario contextual del 

personaje Mateo, iluminado por el seguidor del “Grindr”. 

Permanentemente doña Refugio lo golpea verbalmente; intenta sojuzgarlo, tiene una gran 

habilidad para irritar al interlocutor y plantarle banderillas. Le dice burro, ignorante, lo califica de 

                                                            
18 El nombre completo de Doña Refugio es Santa María Parra, la cuca, tal como Mateo lo lee en el diario que informa sobre el 
asesinato de su marido. 
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capitalino, pretencioso, “escuincle sonso” (p. 54); critica que se vista de negro, trata infructuosamente de 

manipularlo, de sacar provecho de él, y termina por correrlo… a lo cual, Mateo responde mentalmente: 

No tenía necesidad de hospedarme en la vecindad de una loca, después regresaría por mis 

cosas. Caminé rumbo a la salida, crucé el pasillo atiborrado con esos cuadros horribles, me fijé en el 

último, detrás de un hombre bigotón se asomaba la muerte y tenía la firma de Saturnino Herrán. (p. 

27). 

 

Entre la propietaria y el inquilino, la relación jerárquica está establecida desde el principio. Doña Refugio 

intenta en cada intervención establecer una autoridad despótica, agresiva, irritante. Al mismo tiempo, lo 

quiere atrapar, acceder a sus recursos económicos a través de “ofertas” como proponer una mejor 

habitación (¿para vigilarlo?), preparar guisados (verdolagas con papas), darle cigarrillos… la dimensión del 

cambio de nombre a Sebastián, en este aspecto, permite crear un espacio de huida del acoso de Refugio, 

invistiendo al erotismo como acto liberador del entorno en el que vive el sujeto. 

Doña Refugio es cínica, brutalmente escatológica cuando afirma “Dura más un pedo en la mano que 

el pinche amor.” Vale la pena detenerse en la flatulencia, donde está la marca de la hostilidad de Refugio 

hacia Mateo. Además, su desprecio hacia el amor es acentuado. Aunque en otra presentación (Yacamán, 

2023), han afirmado que Refugio es “entrañable”, al lector le puede parecer una anciana amargada, 

negativa, invasora, terca, obsesiva, cortante, alcohólica, grosera, pendenciera, uxoricida... la lista de 

adjetivos negativos se puede prolongar. Incluso a su hermana, doña Refugio la califica de insufrible. 

Ante todo, es una mujer práctica, de negocios, concreta; le gusta el dinero (o necesita 

urgentemente dinero), no las relaciones humanas, aunque se aferre a Mateo. Sin duda, exhibe fuertes 

rasgos que revelan un carácter anal; su apetito por el dinero; la agresividad sin freno ni tacto que despliega, 

el asesinato de su pareja, están dentro de un continuum sádico. 

A pesar de todas estas características que hacen muy concreto al personaje, doña Refugio 

“desaparece”, se esfuma, hacia la página 63, es decir no aparecerá en el último tercio de la novela. De 

pronto, Mateo escucha un ruido en las escaleras, piensa que se cayó, sale a auxiliar a la mujer que estaba 

ebria, pero no la encuentra. Es entonces cuando el lector percibe que es un espectro. Ella había afirmado 

“Yo a veces floto por las noches, mijo.” (p. 64) y Mateo dice, por su parte, que la busca en el cielo… A esto 
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debe añadirse que “A Simone le pareció gracioso presentarme como su amigo “espectrofílico” (p. 60). El 

cambio de registro realidad/mundo espectral reorganiza la información enigmática que se había venido 

ofreciendo al lector. 

 

Mateo/Sebastián 

El nombre, Sebastián, es un paspartú, una llave maestra, tanto para salir de sí como para entrar a los sitios 

de ligue: se trata de un nombre con una gran estela en el imaginario gay. Es ante todo una imagen 

violentada, que clama por flechazos, por una efusión de brutalidad que nadie alcanza a juntar, puesto que 

la belleza del hombre atado permanece intocable, cuando no potenciada. No es un hombre muerto, sino 

vivo, fuerte, que resiste el embate de la puntería de los centuriones. Esta imagen es el escudo que deja 

atrás al nombre Mateo, que está muy lejos de la dimensión simbólica y sobredeterminada de Sebastián. El 

nombre inventado representa a la vez el anhelo de Mateo y aquello a lo que nunca conseguirá alcanzar. 

Esta es la doble cara del deseo que se aloja en “Sebastián”: la representación de lo que se quiere, al mismo 

tiempo que lo inalcanzable. Este Sebastián, por otro lado, ha dejado atrás el sol, para exhibirse en las 

penumbras. 

En la novela, “Sebastián” está en cada altar, en cada obsesión, en cada título y en ninguna parte. Los 

altares del santo, que titulan cada uno de los fragmentos, vuelcan a la novela en el terreno de la ritualidad 

(lo cual no es ajeno a las relaciones S/M). 

El título de la novela nos indica la dirección, pero no asegura nada al lector. El título marca un 

horizonte, nunca señala un punto de llegada o un punto de encuentro. A tal grado que la noche de 

Sebastián es un deambular sin rumbo. Un echarse a las vías, entrar en terrenos cubiertos de huizaches19 

secos, sin que se llegue en uno y otro sitio a una satisfacción cuando menos parcial. 

Los amantes podrían terminar sus vidas en las vías de tren arrollados por la locomotora, pero 

Gabriel no accede a la propuesta de Mateo; la secuencia es calificada de juego. 

Sebastián no encuentra lo que está destinado a no encontrar ¿qué hace el sujeto en Sebastián de la 

noche? Sostiene una serie de diálogos que son una especie de refriegas. Aparece una serie de preguntas 

                                                            
19 En la narrativa de Severino Salazar, el huizache tiene un valor inapreciable: sirve para colgarse de sus ramas. En el horizonte 
que describe Yacamán hay muchos huizaches; ningún colgado. 
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que no tienen respuesta. El personaje fuma, toma pastillas, bebe un sinnúmero de cervezas y luego 

tequilas, ve de bar en bar y de bar en after. ¿Qué busca? En todo caso, es bebido por esta doble dimensión 

realidad/espectralidad.  El malestar persiste tanto en lo real como en lo espectral. Las metas fijadas en la 

vida académica se olvidan20, se abandonan. Pero, también en la vertiente espectral, el mundo de Refugio y 

Abel, el malestar persiste. 

El protagonista, Mateo/Sebastián lo tiene todo: juventud, tiempo, autonomía para llevar todo a 

donde quiere, incluso a las vías del tren para ser arrollado, para colocar ese vigor juvenil en un paisaje 

semidesértico donde solo se encuentran escorpiones y cucarachas blancas, un paisaje en donde no hay 

sino sombras y oscuridad. 

En la urgencia de La virgen del sado, así como en Sebastián de la noche, está el mismo entorno 

decadente, la gotera, los insectos. Sin embargo, el protagonista encuentra “lo que quiere”: es atado, 

golpeado, manipulado penetrado con violencia. Secuestrado. Es decir, encuentra el horror “que busca”. Lo 

encuentra duplicado. En medio de una aventura, el protagonista yacamaniano cruza un umbral sucio y 

apestoso, y encuentra lo que ni siquiera imaginaba o soñaba. Por esta razón, la Virgen del sado, 

destartalada, orinada y decapitada puede ofrecerle algo: aquello que no imagina, que no sospecha 

siquiera. Es decir, su deseo, que se encuentra más allá de lo formulable, del horizonte tierno, amoroso, 

aséptico, convencional, del desenlace “y-fueron-felices-para-siempre”. Se busca lo irrepetible, se busca la 

intensidad no formulada, violenta, que trabaje el cuerpo a fondo desde el dolor, lo que es único, no lo que 

permanece, lo fugaz, lo brutal, lo fugazmente brutal, lo brutalmente fugaz. Es tan fuerte que es del orden 

de lo irresistible y de lo verbalizable.  

Al sujeto se le conduce al límite. Más allá de la intensa pasión que se pone en escena, existe solo la 

muerte. Ya no se trataría de una escena sadomasoquista sino de un asesinato. De una escena gore 

terminal. El sujeto se libera del secuestrador; de ese cuarto de seguridad en donde conoce la inanición, el 

hambre, la fetidez, la incertidumbre… y el goce de ser atado, de ser objeto inerme ante el sádico, ante el 

todopoderoso. ¿No es verdad que se busca el poder, al sujeto con manos y brazos capaces de atar, apretar, 

golpear: es el padre de “pegan a un niño”, el padre todo poderoso que castiga. Que está allí con su 
                                                            
20 Aunque el propósito del viaje a Aguascalientes es escolar, nada se sabe de la vida académica de Mateo, parece que no tiene 

relevancia. 
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ideología machista, de fuerza. Ese padre que siendo tan fuerte es tan inconsistente, tan grotesco, tan 

defraudador, tan ávido de goce de sujetos débiles y quebrantados. Corresponde a la imago del padre de 

Todos mis padres, el maestro de geografía, el hombre con atuendo de monje (Sebastián), rodeado de 

videos.   

El protagonista de la narrativa yacamaniana queda a merced de otro para el cual es sujeto de 

placer, y siéndolo le ofrece el placer complejo en cuyos componentes se encuentra tanto la cosificación, 

como un alto a la angustia.  

El personaje yacamaniano tiene una convicción de que se puede aventurar en terrenos del peligro y 

sobrevive, vive para contarlo. Nació en el vértice del horror, en el terremoto del 85 y sobrevivió no solo a 

pesar del colapso nacional, sino a pesar de su padre, desobligado que no lo vuelve a ver. Por lo tanto, en el 

origen fue la vida en medio del peligro, sobrevivir a pesar del agudo estado de emergencia nacional. La vida 

si es tal hay que arriesgarla para obtener la convicción de sobrevivir. La vida para el protagonista de esta 

narrativa es sobrevida, que es lo que cuenta. 

Y es justamente en esta estética de la sobrevivencia en donde coincidimos los sobrevivientes del 

VIH, de vivir bajo el supremachismo, en medio del gaycidio. La sobrevivencia se encuentra entonces del 

lado de la resistencia. Del lado de esa convicción de que se estuvo en el filo del horror y, sin embargo, la 

supervivencia ganó la partida.  

Es la erotización de la violencia lo que se vive en la narrativa yacamaniana. Una voluntad (casi) 

suicida de manejarse en el filo de la navaja. Un poco más allá de su espacio de peligro, está la muerte: la 

cosificación, el cadáver, el gaycidio, el crimen impune. La estadística del joven cadáver de hombre gay 

violado y asesinado después de haber sido golpeado, acuchillado. 

Inesperada y paradójicamente, Sebastián será víctima de las flechas que no le disparan. Caerá 

víctima de no ser prendido y atado al árbol. No será objeto de diversión para soldados montoneros y 

perversos. Este Sebastián ahora será víctima de que no le hagan caso, de no encontrar nada, de que incluso 

los insectos más temidos no le piquen. Aún el veneno ponzoñoso ha desaparecido.  

El personaje yacamaniano vive en el intersticio de dos naturalezas: animal y sideral. La división 

renacentista, inframundo y supramundo, continúa vigente en el universo de Yacamán. De esta forma, el 
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relato nos dice que Mateo y su amigo, son bisontes primero; luego que son meteoros. La fusión de ambos 

mundos se opera solo cuando dos hombres se encuentran en medio de la pasión entre ellos, cuando se 

establece una relación erótica. El amor une dos costelaciones; realidad y más allá, inframundo y 

supramundo. 

 ¿Es posible que el amor se establezca en el intersticio de la realidad y espectralidad? Tal es el reto y 

la derrota de Sebastián de la noche. Una capitulación en la que se ha arrancado un gran trozo de esta 

realidad inasequible, inabordable. 

 

Los planos opuestos 

El problema de los dos planos de Sebastián de la noche no se desarrolla solo entre la realidad y lo espectral 

(espacio del padre); sino entre lo literal y lo simbólico (espacio del padre). Mientras los niños juegan a que 

son bisontes, el padre del amigo de Mateo ve por el retrovisor, otra cosa: 

Mi hijo, aquí y en China a los hombres que les gusta que les den por el culo son jotos.  

A esa edad no sabía lo que era coger.  

Mateo, pobre de ti, desde niño joto. (p. 36) 

El juego del bisonte que los niños juegan “inocentemente” está fuertemente investido; esta forma 

adopta las relaciones de homosexualidad entre dos niños que no tienen idea de las dicotomías establecidas 

en el heterosexualismo. De la oposición hetero y homo. Digamos que los niños están inmersos en una 

pulsión, inocente y espontánea: la lectura del padre los va a significar como marginales y abyectos, 

arrebatando la “inocencia” al juego. Es el padre el que capta un sentido del juego de los topes y establece 

un límite a estos escarceos homosexuales; quien prohíbe, separa y educa en la heterosexualidad 

(coordenada que no existe para los niños).21 De esta forma, esta figura paterna, que se va de juerga, huele 

a cerveza, tiene barba crecida, se hermana con otras figuras paternas, como Luis Habib, el libanés de Todos 

mis padres. Es un padre supremachista, como los que abundan en la narrativa de Yacamán. 

                                                            
21 Vicente, el padrastro del protagonista de Todos mis padres, descubre a través de un chupetón en el cuello que su hijastro es 
gay. 
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Separados, estigmatizados, Mateo “se da de topes en la pared” (Mamá Psicología Infantil, S/F)22 no 

pudiendo darse de topes con otro niño, la única posibilidad de relación con el otro es darse de topes 

jugando al bisonte. La expresión tiene una enorme carga en español: darse de topes contra la pared, indica 

la incapacidad para franquear obstáculos. 

Aunque parezca extraño, darse de topes es una acción amestudiada que se presenta en algunas 

infancias: 

Los motivos por los que los bebés pueden llegar a hacerse daño y golpearse la cabeza contra la 

pared pueden ser varios, entre los más frecuentes y normales están para llamar la atención o para 

descargar su frustración y rabia por algo que no han podido obtener. (Mamá Psicología Infantil, S/F). 

Desde la niñez, cuando se expresa la vida sexual, cuando el deseo aparece, se dispara la violencia, 

los golpes, por un lado; por el otro, también se escinde el sujeto y queda estigmatizado (por el padre). 

 

Yacamán desde Monsi 

En Las leyes del querer, proliferan los juegos de palabras. De ida y vuelta todo significa. La velocidad de la 

inteligencia de Monsi se vuelve lúdica expresión. Rapidez de la agudeza, facilidad de las palabras en un 

dispositivo altamente enterado, al mismo tiempo erudito y ligero. En este contexto, la fórmula explicativa 

que define al melodrama de Pedro Infante “Me va mal porque soy pobre; soy pobre porque me va mal” es 

un laberinto sin salida, sin hilo de Ariadna. Monsiváis recurre a la biblia para expresar la lógica del 

melodrama: "Polvo eres y en parte orgánica de la Vecindad te convertirás." Dice Monsiváis (2012) para 

caracterizar el meollo de Nosotros los pobres, el culto a Infante. Es decir, en estos relatos señeros del 

supremachismo, el devenir del macho está marcado por el destino social, impuesto desde coordenadas 

genéricas, sociales y económicas. 

¿De la misma manera se puede afirmar de Sebastián de la noche: “Polvo eres y en objeto de placer 

de un sádico te convertirás”; “Polvo eres y polvo tu voluntad para salir de ese cul de sac”; “Polvo eres y 

polvo el erotismo en que te regodeas”? 

                                                            
22 Darse de topes contra la pared, al parecer, no es un hecho poco común, suele ocurrir sobre todo en los niños y está ligado a la 
capacidad del niño para expresar su frustración. 
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¿Cómo explicar la falta de agencia para ponerse a salvo de esta situación de emergencia? o quizá 

sea mejor afirmar que hay una agencia certera para encontrar el dolor. ¿Cómo "explicar" esta erotización, 

este intenso regodeo en perderlo todo, en jugarse la vida? 

¿Habría que censurar, estigmatizar a este gozador en el abismo? No se trata de esto. Para nada. En 

cambio, me parece que se debe repensar el supremachismo y la interiorización de la violencia que se 

dispara contra el maricón en una sociedad donde se glorifica la fuerza, donde el varón se construye 

mediáticamente con empistolados que disparan mucha bala. 

El análisis de Monsiváis se focaliza en el charro de charros, em el macho en escena, el macho 

triunfador deseado por mujeres y envidiado por varones, de voz grave, "la figura demandante y la voz 

imponente." (p. 95), la construcción del dispositivo del macho que es el hacendado, el criollo guapo y 

valiente. En una palabra, el ideal del macho que modela la axiología social. 

Algo muy diferente sucede en la narrativa gay, donde no aparece el macho ideal, donde el padre, o 

las figuras paternas no son modelo de nada, en todo caso son contramodelos y que, a pesar de ello, se 

colocan en el centro del deseo. En la búsqueda del goce en la vecindad23 que se hace patente en La virgen 

del sado, se produce la demanda del placer al golpeador, al que no sabe sino golpear de manera mecánica. 

El sujeto yacamaniano (¿yacamaniaco?), se centra en la búsqueda de la fuerza, del vínculo vigoroso, poco 

importa padecerlo. Lo que importa es que exista el vínculo, el lazo con el otro y resentirlo hasta lo más 

hondo. 

Bifurcación: si bien en el ámbito de las mujeres, se ha denunciado a través del feminismo la 

violencia de género, en el ámbito queer, se busca la violencia, el sometimiento, la vida de perro, la poética 

del sado-masoquismo que se hace presente en cualquier fiesta temática, en cualquier evento fetiche. 

Al mismo tiempo que se hacen observatorios para denunciar y contabilizar la violencia en el ámbito 

gay, hay un lado oscuro donde se goza en medio de la violencia física y simbólica. La violencia ha calado tan 

hondo en el alma homosexual-gay-queer: poco importan las denominaciones, las propuestas identitarias. 

Parecería que es la violencia la que funciona como hilo que vincula cada una de las eras por la que ha 

                                                            
23 Es sintomático que la vecindad sirva como un espacio privilegiado para los fines de la construcción del hombre viril en el 
melodrama difundido por el cine de Oro, y para la construcción en la narrativa gay contemporánea de la escena del goce gay 
masoquista, extremo. 
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pasado la comunidad elegebetera. En el fondo, la llaga gaycida sigue operando, sigue demandando una 

forma de goce en la que pasividad-dolor-entrega se concentran ante el macho, despiadado, golpeador, 

ante la figura paterna. 

El nuevo sujeto se dirige hacia la escena de victimización, busca estar atado para recibir la porriza. Si 

nos preguntáramos ¿cómo se construye el sujeto elegebetero actual? Habría que responder que se 

construye frente a la violencia, no huyendo de ella, no poniéndose al abrigo, sino buscándola, 

demandándola, recibiéndola. ¿Cómo se construye el relato del sujeto diverso? se construye sin punto de 

llegada (es decir, sin satisfacción del deseo), en las riberas de la pasión, en los escenarios de la víctima. 

¿Cómo se construye el goce diverso? Desafiando la muerte, resistiendo a los golpes... porque no se ha 

“aprendido” (¿quién lo enseñaría?) nada diferente en una sociedad gaycida en la que el grito unificador del 

macho, el grito aglutinador es ¡PUTO! 

 

A manera de conclusión 

Sebastián de la noche re-presenta a quien no quiere ser Mateo, a quien no se construye en la esperanza, 

sino que abdica de todo para colocarse en la intensidad: poco importa (de hecho, prefiere) que esa 

intensidad sea de violencia. 

1. Sebastián renuncia a ser Mateo. 

2. Sebastián busca la herida, la flecha. 

3. Sebastián se coloca del único lado ético posible: el de víctima en un mundo polarizado de 

fuerza, el de Gaza. 

4. No hay que olvidar que los soldados hoy visten uniforme isramericano. 

 

Al negar que exista una comunidad gay, Didier Eribon (2000) señala, en cambio, otro tipo de 

vinculaciones, un lugar de encuentro de los gays: “Los individuos pueden hacer que exista un discurso y 

una posición intelectual y política en los cuales un cierto número de otras personas escojan reconocerse, 

en un momento u otro, total o parcialmente.” (p. 37) Uno de los sitios privilegiados para este encuentro es 

justamente el arte, el discurso literario, la literatura, el relato, justamente la narrativa de Fernando 
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Yacamán. Pero también, en el personaje que Fernando se creó de sí mismo, en su personalidad viajera, 

vagabunda, patinadora, en la pareja que forma con Ignacio Velasco con el que lleva 16 años como pareja, 

en su profesión de fe en la literatura en un recorrido que va desde Todos mis padres hasta el libro más 

reciente, Sebastián de la noche. Un lugar en el que me reconozco emocionalmente al mismo tiempo que, 

habitando esos espacios, me obliga a interrogarme.... sobre el deseo, la violencia, los escenarios sado-

masoquistas en este universo de sometimiento extremo (victoria total24/derrota total (exterminio) ) que se 

vive nacional e internacionalmente. 

Esa línea que va desde la resistencia al discurso de Heterolandia; hasta el sometimiento. 

Cuando alguien descubre que es homosexual, ocupa un lugar en la Sociedad que le preexiste. La 

categoría de “los homosexuales” existe antes que él. Y toma asiento en el interior de este grupo 

estigmatizado, lo quiera o no, se esconda o no. (p. 72) 

Cada gay puede ser insultado y tratado de sucio “maricón”, sino porque ha conocido la injuria antes 

incluso de saber que un día se dirigiría a él. Un gay sabe desde su más tierna edad, antes incluso de tener 

una vida sexual, que hay gente a la que se puede tratar de maricones. Y un día toma conciencia de que 

forma parte de ellos. (p. 72) 

Esta conciencia, este saber, le da un sitio inferiorizado en Heterolandia.  

A lo largo de la narrativa de Yacamán observamos un sexo duro, golpes, lesbogaycidios. En cada 

relato, en cada línea de vida de los personajes que pueblan el universo de Yacamán hay violencia, sangre, 

heridas, navajas, pistolas, fuego, que sin duda el lector disfruta. En La virgen del sado además de un 

secuestro, de golpes, de un homicidio, de un triángulo amoroso, hay una inmensa satisfacción. Se cumple 

con una erotización de la violencia, con la violencia, se goza por la violencia, por padecerla. Se comulga en 

una mística de la herida, hay un apego al padre, búsquedas del padre que en Sebastián de la noche llega 

hasta el ámbito de lo espectral. 

Pero esto no solo ocurre en el ámbito gay. El relato se estructura en un malestar social profundo 

que impregna todas esferas, la de la maestra norteamericana, “Simone solo pacheca era sociable.” (p. 44), 

                                                            
24 Es la exaltada fórmula fascista promovida por Bibi Netanyahu y que no revela sino la bancarrota de la causa sionista. 
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la del estudiante en estancia de intercambio, la de los personajes espectrales como Refugio y Abel, cruel, 

sádico, ojete. 

Terminaré con dos citas de Eribon:  

Foucault reflexionó sobre qué podía ser una nueva cultura gay que abandonando cualquier idead de 

identidad ya nada, se sustentara al contrario, en la invención de nuevas relaciones entre los 

individuos. Estos nuevos modos de relación eran pensados por Foucault según dos ejes principales: 

un desarrollo de la amistad y una proliferación de los placeres… (Eribon, 2000, p. 112). 

[…] cuando hablaba de erotización del cuerpo, Foucault hacía siempre la apología del 

sadomasoquismo, le gustaba ver en ello una especie de operador subversivo para hacer explotar las 

categorías instituidas por la sexualidad y de la normalidad esclavizante del “deseo” Bersani se queda 

perplejo ante la idea de que el sadomasoquismo desestabilizaría las estructuras del poder con el 

pretexto que presentaría su parodia teatralizada. Al contrario, dice, es la demostración misma de que 

existe “una continuidad entre las estructuras autoritarias de la opresión y la economía erótica de los 

cuerpos”. (Eribon, 2000, p. 113). 
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